Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/v8revuedeparis1836brux 


REVUE 

DE  PARIS. 


REVDE 

DE  PARIS. 

ÉDITION   AUGAIE^TÉE 

DES     PRINCIPAUX      ARTICLES     DE      LA 

REVUE 

DES  DEUX   MONDES. 

T031E    VIII, 


AOUT  1856. 


H.    DUMOÎST,   LIBRAIRE-ÉDITEUR. 

1836. 


OBSERVATIONS 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE, 


SUR  LES  EFFETS  D'UNE  ASSOCIATION  INTIME , 


A  L'OCCASION  DES  JUÎffiEAUX  SIAMOIS. 


Si  Tobservalion  approfondie  de  l'homme,  dans  son  état  nor- 
mal et  anormal ,  est  la  source  de  toute  pshycologie ,  il  convient 
d'apprécier  les  résultats  d'une  étroite  union  entre  deux  êtres 
dont  la  nature  associa  perpétuellement  l'existence  ,  les  sensa- 
tions, les  idées,  puisqu'elle  les  fit  naître  jumeaux  et  égaux 
dans  leur  commune  destinée.  C'est  la  première  fois  qu'une  pa- 
reille étude  s'offre  aux  investigations  de  la  philosophie  d'une 
manière  aussi  complète  et  aussi  nouvelle. 

Il  s'agit  des  frères  siamois  qui ,  naguère ,  se  sont  montrés  à 
Paris  (1),  et,  qui,  complets  dans  leur  organisation  individuelle, 

(1)  Le  Mémoire  que  M.  le  docteur  Dubois,  d'Amiens,  a  lu  à 
l'Académie  royale  de  Médecine  sur  ces  jumeaux  offre  des  dé- 
tails intéressans  ;  mais  nous  les  considérons  ici  sous  un  jour 
nouveau,  et  relativement  à  leurs  développemens  intellectuels 
et  moraux,  dans  leur  association  forcée.  Les  conséquences  que 
nous  en  déduisons  n'avaient  point  encore  été  exposées. 

TOME   VIIT.  1 


6  REVUE  DE  PARIS. 

adhèrent  l'un  avec  l'aulre  par  une  région  limitée  de  trois  ou 
quatre  pouces  de  largeur  entre  l'apophyse  sternale  et  l'ombilic. 
Cette  portion  seule  du  corps  participe  des  deux  individus  ;  mais 
la  bande,  plutôt  cutanée  que  charnue,  qui  les  rattache,  ne 
présente  dans  son  épaisseur  médiocre  qu'une  sorte  de  tissu  liga- 
menteux. Rien  n'indique  une  communication  intérieure,  soit 
des  viscères  abdominaux,  soit  des  vaisseaux  sanguins,  ou  de 
rameaux  ner\eux  de  quelque  importance.  L'opinion  de  plusieurs 
anatomistes  et  chirurgiens  qui  n'ont  pu ,  en  effet ,  reconnaître 
une  partie  essentielle  intéressée  dans  ce  point  d'union,  admet 
même  que  la  séparation  pourrait  s'opérer  sans  danger;  mais  elle 
effraie  trop  ces  jumeaux  pour  qu'ils  y  consentent,  et  ils  tirent 
profit  d'ailleurs  de  cet  état  d'union  qui  les  rend  remarquables. 

Tous  les  organes  des  sens  et  les  membres ,  ainsi  que  l'encé- 
phale et  le  reste  du  corps,  jouissant  d'une  intégrité  parfaite ,  il 
n'y  aurait  rien  qui  prolongeât  l'attention,  si  ce  n'était  la  posi- 
tion de  ces  jumeaux ,  d'abord  placés  face  à  face,  puis  devenue 
latérale  par  leurs  efforts  réciproques  et  volontaires  ;  elle  con- 
damne leurs  bras  intermédiaires  à  se  placer  derrière  eux ,  tan- 
dis que  les  bras  du  côté  plus  extérieur  profitent  de  toute  leur 
liberté.  Toutefois  ces  bras  doivent  se  coordonner  pour  une 
même  action  dans  chacun  des  frères  ;  il  faut  donc  le  concours 
de  deux  attentions  en  même  temps.  Il  en  résulte  le  besoin  d'une 
même  volonté  simultanée  de  ces  jumeaux  pour  tous  les  mouve- 
raens  qui  réclament  l'emploi  de  deux  mains  et  pour  une  multi- 
tude d'actes  corporels  ou  extérieurs.  Beaucoup  d'autres  actions, 
au  contraire ,  restent  personnelles  à  chacun  d'eux  ;  tels  sont  les 
mouveraens  intérieurs ,  ou  ceux  des  fonctions. 

Appartenant  à  la  race  mongole  et  au  rameau  méridional  de 
cette  branche  sino-siamoise,  ces  jeunes  frères  ,  âgés  de  vingt- 
quatre  ans ,  en  portent  tous  les  caractères  par  la  tête  olivâtre  , 
les  yeux  placés  obliquement,  les  cheveux  noirs  et  lisses,  etc. 
Ils  paraissent  inférieurs ,  par  leur  taille  mince  ou  grêle  et  par  la 
force,  à  la  race  blanche  européenne.  Leur  complexion ,  assez 
délicate  et  sensible,  manifeste  cependant  plus  de  vigueur  et  de 
vivacité  d'esprit  dans  le  jumeau  de  droite  (  nommé  Chang  ) . 
que  dans  celui  situé  à  gauche  {E7ig).  Leur  pouls  n'est  nullement 
isochrone  entre  eux  ,  ce  qui  constate  l'entière  indépendance  du 
système  vasculaire  <le  chacun.  Celte  indépendance  existe  aussi 
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pour  la  sensibilité  physique ,  puisque  ce  qui  pique  ou  blesse  les 
organes  de  l'un  n'est  nullement  ressenlipar  l'autre.  Ils  n'ont 
donc  réellement  en  communauté  que  ces  sympathies  morales  si 
fréquentes  ,  si  transmissibles  entre  des  êtres  voisins  qui  se  lou- 
chent et  s'entr'aiment.  Il  est  bien  constaté  ,  ainsi ,  que  l'encé- 
phale et  le  centre  circulatoire,  avec  toutes  les  dépendances  de 
ces  deux  centres  d'action  ,  opèrent  dans  chaque  individu  sépa- 
rément ,  malgré  la  concordance  forcée  des  actes  extérieurs  et 
volontaires  de  ces  jumeaux. 

L'adhérence  ventrale ,  ou  plutôt  ombilicale,  qui  leur  permet 
cependant  de  se  tourner  de  côlé,  bien  qu'elle  les  astreigne  sans 
cesse  à  rendre  simultanées  et  harmoniques  entre  eux  une  foule 
d'opérations  externes ,  ne  les  met  point  dans  cet  état  de  contra- 
riété perpétuelle  où  se  trouvaient,  d'après  Buffon  (l),deux 
jumelles  hongroises  situées  dos  à  dos  et  accolées  par  la  soudure 
de  leur  os  sacrum. 

Toutefois ,  ce  nœud  d'alliance ,  et  si  l'on  veut,  cette  servitude 
fraternelle,  devenue  indissoluble,  a  cimenté,  entre  ces  jumeaux 
siamois,  un  pacte  de  société  nécessaire.  Ils  se  sont  faits  w?t 
d'autant  mieux  qu'ils  y  puisent  une  utilité  réciproque,  que  leurs 
besoins  sont  pareils,  qu'étant  du  même  âge,  presque  en  tout 
semblables  ,  leurs  fonctions  organiques  ,  et  jusqu'à  leurs  facul- 
tés intellectuelles  se  devaient  harmonier  entre  elles.  On  dirait 
deux  instrumens  ,  deux  pendules  sonnant  ensemble  les  mêmes 
heures  avec  régularité.  Si  d'ordinaire,  le  besoin  de  manger,  de 
dormir,  et  tous  leurs  actes  corporels,  opèrent  de  concert  avec 
une  inévitable  égalité  ,  cependant  l'un  des  frères  peut  cire  in- 
commodé, malade  sans  l'autre  ;  l'un  peut  avoir  plus  d'appé- 
tit ,  etc.  ;  ou  éprouver  des  différences  dans  le  jeu  de  l'organisation 
que  ne  subit  pas  l'autre.  Cette  assimilation  n'est  donc  point  entre 
eux  une  incorporation.  Il  y  a  simultanéité  et  unisson  le  plus 
souvent ,  mais  ni  les  corps  ni  les  esprits  surtout  ne  sont  identifiés 
absolument,  quels  que  puissent  être  Ves  rapports  de  leur  action 
et  de  leur  force. 

Ce  sont  les  effets  de  cette  indispensable  société  entre  deux 
êtres  aussi  complètement  équilibrés,  de  leur  simultanéité  d'in- 

(1)  YoirV  Histoire  naturelle  de  l'homme, avec  les  additions, 
par  Buffon. 
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strumentation ,  de  leur  double  sensibilité  subordonnée  à  des 
injpressions  pareilles,  et  dans  des  circonstances  toujours  iden- 
tiques ,  et  enfin  de  cette  égale  éducation,  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Sans  doute,  deux  organisations  aussi  constamment  captives 
sous  l'empire  de  semblables  conditions  d'existence,  enchaînées 
l'une  par  rapport  à  l'autre,  devront  présenter  une  mesure  et 
une  qualité  égales  de  pensées ,  de  désirs ,  de  facultés  morales 
comme  de  fonctions  physiques.  Il  naîtra  une  communauté  de 
volontés,  du  moins  relativement  aux  actions  extérieures,  pour 
concourir  au  même  but  d'utilité  et  de  conservation. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  le  fond  de  leur  singulière 
existence.  Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  identification  de  la  vie  de 
relation  entre  ces  jumeaux  soudés,  que  leurvie  intérieure 
individuelle,  leur  7noi,  puissent  jamais  se  confondre.  L'homme 
ici  n'est  pas  simple  machine  à  sensation.  Nous  avons  vu  que 
chaque  frère  a  son  cerveau  et  son  cœur  indépendant  de  son 
voisin  :  il  y  a  donc  deux  personnalités  à  part,  quoique  adhéren- 
tes. On  a  remarqué,  en  outre,  que  Chang  était  plus  fort , 
plus  impressionnable  que  Eng.  Tous  les  jumeaux  ,  bien  que 
nés  sous  les  mêmes  conditions ,  ne  présentent  point  constam- 
ment de  semblables  caractères  moraux;  ils  ne  pensent  ni  n'agis- 
sent pas  toujours  de  pareille  manière,  quoique  leur  analogie 
d'organisation  puissent  les  rapprocher.  La  diversité  des  instincts 
natifs  et  des  propensions  naturelles  entre  les  enfans  issus  des 
mêmes  parens,  et  malgré  la  parité  la  plus  exacte  possible  dans 
l'éducation ,  est  un  fait  trop  notoire  pour  pouvoir  être  con- 
tredit (1). 

Les  esprits  ne  pourraient  rester  égaux  avec  des  impressions 
et  des  circonstances  parfaitement  semblables,  selon  l'hypothèse 
d'Helvétius ,  qu'autant  que  les  constitutions  internes  et  externes 
seraient  absolument  identiques. 

Ce  n'est  même  jamais  uniquement  de  la  conformité  des  aper- 
ceplions  ou  des  sensations  externes  que  résulteraient  l'égalité 


(1)  Horace  dit  avec  raison  : 

Castor  gaudet  equis ,  ovo  prognalus  eodem 

Pugnis 

Undè  nisi  inliis 

Mostralum  ? 


REVUE  DE  PARIS.  9 

des  Intelligences  et  la  parité  des  habitudes  morales.  Il  faudrait, 
de  plus,  l'identité  des  instincts  innés  ou  des  prédispositions 
fondamentales.  En  effet,  si  chaque  conformation,  chaque  degré 
d'excitabilité  et  de  développement  de  l'appareil  sensilif  ou  d'au- 
tres organes  influens  signale  une  force  vitale  différente  ,  une 
ayne  plus  ou  moins  impressionnable  en  tel  ou  tel  sens ,  dès  la 
naissance  des  individus  (car  on  en  découvre  déjà  des  traces 
dans  les  vocations  natives  de  l'homme  et  dans  les  instincts  des 
brutes),  les  éducations  les  plus  semblables  rendront  des  pro- 
duits très  différens  :  ad  modum  recipientis  recipiuntur  sen- 
sationes.  Le  déploiement  de  certaines  fonctions,  les  génitales, 
par  exemple,  fait  éclore  des  propensions  dominatrices  plus 
impérieuses  pour  quelques  individus  que  chez  d'autres. 

Ainsi,  selon  que  les  forces  organisantes  de  quelques  espèces 
d'animaux  poussent  au  dehors,  avec  leurs  instincts  natifs ,  des 
instrumens  propres  à  les  accomplir,  ces  instincts  subissent ,  ou 
surtout  devancent,  jusque  chez  les  insectes  à  métamorphose, 
tels  que  la  chenille  et  le  papillon ,  les  mêmes  révolutions  mo- 
rales qu'éprouve  la  structure  interne  et  externe  de  leur  corps. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  tout  émane  uniquement  des  sen- 
sations, soit  chez  l'homme,  soit  parmi  les  animaux,  ni  même 
que  des  organismes ,  en  apparence ,  très  conformes  entre  eux, 
soumis  aux  mêmes  impressions ,  à  des  influences  toutes  pareil- 
les, appellent  des  résultats  nécessairement  identiques.  Les  con- 
formations ne  commandent  pas  uniquement  aux  volontés  ni  aux 
facultés  intellectuelles  ou  autres,  puisqu'on  voit  aussi  des  réac- 
tions du  moral  contre  le  physique,  lorsque  notre  double  nature 
manque  de  concordance. 

Soit  que  l'impulsion  primitive  des  facultés  émane  de  l'orga- 
nisation, soit  plutôt  qu'une  force  animatrice  (  inconnue  dans 
sa  nature,  mais  manifeste  par  ses  effets),  prédispose  d'abord 
les  orgarnes  naissans,  pour  telle  ou  telle  destination  sur  la 
terre,  les  jumeaux  semblent  être,  comme  les  fœtus  d'animaux 
multipares,  beaucoup  plus  similaires  entre  eux,  par  leur  situa- 
tion très  resserrée  et  surtout  par  la  simultanéité  de  leur  origine, 
que  les  fœtus  libres  et  successifs  des  unipares.  Ceux-ci,  nés  en 
des  circonstances  diverses  et  plus  exposés  à  des  variétés  de 
conformation,  manifestent  aussi  descaractères  bien  autrement 
divers. 

1, 
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II  y  a  sans  doute  un  lype  commun  de  constilution  qui  apparie 
les  jumeaux  siamois  dans  leur  moral ,  non  moins  que  dans  leur 
physique.  Chez  eux,  l'éducation  ou  les  impressions  extérieures, 
toutes  pareilles  et  simultanées,  ont  dû  leur  procurer  des  élé- 
raens  d'inlellectualilé  similaires  et  pour  ainsi  dire  une  égale 
nourriture  spirituelle. 

Toutefois  ce  fait  ne  peut  être  concluant  que  pour  les  notions 
générales,  pour  cette  lumière  commune  illuminant  tout 
homme  venant  au  monde.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  fonds 
de  l'intelligence  de  chacun  d'eux  ne  doive  posséder  ses  formes 
individuelles  et  spéciales.  En  effet ,  chaque  jumeau  peut  penser 
à  part,  écrire  à  part,  rêver  dans  son  sens,  comme  chacun 
d'eux  peut  être  malade  ou  autrement  affecté,  indépendamment 
de  son  frère ,  et  l'un  est  supérieur  à  l'autre  à  heaucoiip  d'égards. 

Il  s'agit  donc  d'envisager  de  plus  près  les  réactions  récipro- 
ques de  celte  société  adhésive,  perpétuelle,  de  deux  individus 
de  même  sexe ,  sur  leurs  facultés  morales  et  leurs  fonctions 
psychologiques. 

Outre  qu'elle  assimile  nécessairement  leurs  intérêts  ,  elle  les 
isole  aussi,  en  partie,  de  la  grande  famille  générale  par  cette 
incorporation  forcée.  Elle  les  maintient  sur  la  défensive  et  dans 
une  sorte  de  défiance  qu'on  ne  veuille  s'emparer  d'eux ,  ainsi 
qu'onl'a  fait  pendant  leur  enfance.  Ils  se  défendent  d'ailleurs  en 
commun  par  cette  affection  solidaire.  Us  ontunégroïswe  à  deux. 

Ensuite  ,  la  vie  constamment  objective  de  ces  jumeaux ,  dans 
leurs  relations  de  tous  les  instans ,  en  fait  l'opposé  complet  de 
la  vie  solitaire  et  d'intuition  subjective  personnelle.  Toujours 
pensera  deux,  ou  du  moins  rester  inséparables  ,  est  une  situa- 
tion qui  exclut  toute  contemplation  abstraite.  Des  liens  aussi 
indissolubles  empêchent  d'être  jamais  parfaitement  soi  et  libre 
de  réflexion  comme  d'action.  Il  faut  donc  qu'ils  existent  plus 
en  dehors  qu'en  dedans,  ou  \Awiàl  relativement  (\\x' absolument. 
Leur  fraternité,  trop  étroite,  exclut  le  mariage  ,  et  l'amitié  est 
si  intime,  qu'elle  doit  éteindre  presque  tout  autre  amour.  Leur 
existence,  ainsi  condamnée  au  célibat,  ne  saurait  être  com- 
plète dans  toutes  ses  fonctions. 

Il  importe  de  constater  les  inconvéniens  et  les  avantages  de 
celte  sociabilité  portée  à  rextrème  et  jusqu'à  ne  plus  s'appar- 
tenir. Une  immolation  si  perpétuelle  del'égoïsme  a  pour  dédom- 
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raagement  une  égale  restitution  de  ce  qu'on  donne.  Aussi,  tout 
obligatoire  que  soit  ce  sacrifice,  il  ne  doit  pas  coûter,  puisqu'il 
est  payé  de  retour  :  un  cœur  ami  presse  sans  cesse  un  cœur 
ami ,  et  communique  sa  chaleur  fraternelle  à  leurs  poitrines 
unies;  expansion  tendre  qui  doit  couvrir  de  son  charme  tout 
ce  que  cette  adhérence  inséparable  offre  de  gênant. 

En  effet,  cet  esclavage  leur  défend  l'audace  et  Tindépendance 
delà  pensée  comme  des  actions,  quoique  l'habitude  dissimule 
une  partie  de  la  chaîne  qui  les  attache,  et  bien  que  Tutilité 
mutuelle  en  écarte  la  tyrannie.  Il  n'en  résulte  pas  moins  cette 
réciprocité  constante  d'attention  qui  les  astreint  à  ne  rien  en- 
treprendre de  ce  qui  peut  nuire  ou  déplaire  à  l'autre,  mais 
plutôt  à  s'acquitter  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  chacun.  Voilà 
sans  doute  un  auxiliaire  bienveillant  qui  ne  vous  quitte  pas  ,  et 
chez  qui  les  devoirs  les  plus  fidèles  prédominent  toujours  sur 
les  droits.  Ces  jumeaux  se  trouvent  dans  un  échange  de  tutelle 
l'un  à  l'égard  de  l'autre.  Autant  les  hommes  libres  se  croient 
riches  de  droits  dans  leur  indépendance ,  autant  les  hommes 
liés  par  une  association  étroite ,  sous  les  lois  civiles  et  religieu- 
ses ,  se  sentent  assujettis  à  des  devoirs ,  et  par  là  deviennent 
plus  moraux ,  plus  doux.  Les  jumeaux  siamois  ,  forcés  d'har- 
monier  leurs  actions ,  leur  caractère ,  leurs  passions ,  se  com- 
priment ainsi  dans  un  respect  mutuel  ;  ayant  un  témoin 
nécessaire  de  leurs  plus  secrètes  affections,  ils  se  contiennent 
dans  cet  état  de  modération  et  de  sagesse  commune.  Cette 
surveillance ,  ce  contrôle  d'amitié  les  préserve  de  mal.  De  là, 
résulte  sans  doute  aussi  le  bon  sens,  la  raison  égale,  la  prudence 
qui  les  distingue  ,  ou  qui  les  empêche  de  s'abandonner  à  des 
«xcès  funestes  pour  tous  deux. 

S'il  n'y  a  chez  eux  aucune  cause  d'action  extravagante,  ni 
même  de  pensée  excentrique  ,  c'est  que  ,  ramenés  sans  cesse 
l'un  vers  l'autre  ,  ils  sont  soumis  à  cette  inévitable  réciprocité 
de  rectification.  Leur  moral  n'a  pas  dû  se  corrompre  ;  mais 
leurs  facultés  intellectuelles  ne  pouvaient  obtenir  les  conditions 
d'une  très  haute  portée. 

Nous  n'alléguerons  point  les  formes  de  la  boîte  encéphalique 
de  cette  tige  mongole  rétrécies  plus  que  dans  les  nations  blan- 
ches européennes.  Mais  on  doit  tenir  compte  aussi  de  celte  dé- 
licatesse natale  de  la  plupart  des  jumeaux  ,  et  surtout  de  la< 
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nécessité  de  vivre  accolés.  Celle-ci  empêche  loule  concentration 
d'esprit,  toute  méditation  isolée  et  approfondie;  elle  a  dû  rame- 
ner sans  cesse  leurs  pensées  vers  le  monde  extérieur.  Les  frères 
siamois  n'ont  pas  pu,  suffisamment  sans  doute,  faire  converger 
tous  les  rayons  de  l'intelligence  de  chacun  d'eux  vers  un  seul 
centre,  ni  disposer  de  toutes  leurs  facultés  mentales.  On  sait 
combien  le  partage  en  affaiblit  l'énergie  ;  on  sait  qu'aucune 
œuvre  de  génie  ne  peut  être  le  produit  de  deux  ou  de  plusieurs 
esprits ,  quelque  étroitement  associés  qu'ils  soient.  Il  y  man- 
querait toujours  ce  cachet  de  l'unité  qui  le  caractérise ,  qui 
forme  le  nœud  de  sa  vigueur.  D'ailleurs ,  l'égalité  des  études 
de  chacun  des  Siamois  empêche  que  l'un  puisse  ajouter  aux 
lumières  de  Tautre. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  doit  tirer  quelques  conclusions 
sur  les  bienfaits  et  les  dommages  résultant  des  associations  les 
plus  intimes.  Les  esprits  entièrement  à  l'unisson  n'y  gagnent 
ni  en  étendue  ni  en  force  ;  ils  s'emprisonnent ,  au  contraire , 
dans  un  cercle  étroit.  Les  affections  morales  peuvent,  en  re- 
vanche, se  corriger  les  unes  par  les  autres,  émousser  leurs  as- 
pérités dans  ce  frottement  de  tous  les  instaos  ,  profiter  de  leur 
union  solidaire ,  pour  s'en  fortifier. 

L'on  doit  ajouter,  enfin ,  que  si  les  cœurs  tirent  un  puissant 
avantage  de  leur  rapprochement  entre  eux ,  dans  la  société  hu- 
maine, il  faut ,  pour  les  esprits,  l'indépendance,  la  diversité, 
la  variété,  et  ces  joutes  ou  ces  combats  qui  suscitent  dans  Fin- 
telligence  la  force  et  l'ardeur  de  la  victoire. 

L.   J.   ViREY. 


LA 


VILLA  MARAVIGLIOSA. 


I. 


Biaise ,  jeune  peintre ,  comptait  au  nombre  de  ses  belles  qua- 
lités celle  de  n'être  jamais  allé  en  Italie.  Né  à  Paris  et  dans  la 
rue  Saint-Honoré  ,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de  se  considérer 
comme  doublement  Parisien ,  il  admirait  Paris ,  sans  le  ravaler 
par  un  éternel  parallèle  avec  Rome ,  la  ville  des  Césars ,  la  ville 
des  papes ,  la  ville  des  rois  dépossédés,  la  ville  des  villes.  Le 
Louvre  l'arrêtait  de  surprise;  il  ne  méprisait  pas  le  jardin  du 
Luxembourg ,  quoique  un  peu  symétrique  ;  ni  celui  des  Tuile- 
ries, malgré  les  nourrices  assises  au  pied  des  marronniers,  et 
les  corbeaux  perchés  au  haut  des  arbres  ;  il  pensait  avec  les 
étrangers  que  les  boulevarts  sont  une  promenade  incomparable, 
les  Champs-Elysées  un  magnifique  développement  de  perspec- 
tive, et  les  quais  une  assez  somptueuse  galerie  de  maisons  et 
de  monumens. 

J'ai  dit  que  Biaise  était  peintre  :  on  me  pardonnera  donc  d'a- 
jouter que  Biaise  étendait  son  affection  pour  Paris  au-delà  des 
barrières.  Rien  n'égalait  à  ses  yeux  la  beauté  des  campagnes  ar. 
rosées  par  la  Seine ,  l'Oise  et  la  Marne.  Sans  affaiblir  par  des 
comparaisons  qu'il  n'aurait  su  d'oii  tirer,  le  charme  dont  il  était 
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pénétré  quand  il  dominait  quelque  vallon,  il  abondait  en  éloges 
sentis  pour  les  coteaux  de  Bellevue ,  de  Meudon  et  de  Mon- 
treuil;  il  bénissait  Dieu  de  n'avoir  oublié  ni  Tile  Saint-Ouen  ,  ni 
rîle  Saint-Denis  quand  il  avait  pétri  le  monde.  Saint-Germain 
ne  lassait  jamais  sa  vue  enchantée  ;  Chantilly ,  ses  pieds  ;  Chà- 
ville,  Sceaux,  Montmorency,  faisaient  battre  son  cœur.  Un 
jour  il  m'arriva,  dans  une  conversation  avec  Biaise,  de  parler 
de  la  Bièvre  :  la  Bièvre  est  un  petit  ruisseau  noirâtre  avec  le- 
quel on  fait  d^s  tapis  ;  on  croit  toujours  qu'il  roule  du  coton  ^ 
eh  bien  ce  nom  l'émut  jusqu'aux  larmes.  J'aurais  respecté  sa 
douleur  ;  Biaise  fut  le  premier  à  me  dire  avec  attendrissement  : 
C'est  là  que  je  pris  le  sujet  de  mon  premier  tableau. 

—  Le  sujet  d'un  tableau  sur  la  Bièvre  où  il  n'y  a  ni  eau  ,  ni 
arbres,  ni  maisons! 

—  Il  n'y  a  qu'un  peu  d'eau  ,  c'est  vrai,  me  répondit  Biaise, 
mais  je  l'ai  fidèlement  rendue  ;  cette  eau  n'est  pas  ombragée  par 
vingt  petits  arbres  noueux,  mais  ces  petits  arbres  sont  assez 
bien  transportés  sur  ma  toile,  si  j'en  crois  tes  éloges.  N'est-ce 
pas  toi  qui  as  loué  les  plates-bandes  de  choux  et  de  céleris  vues 
à  travers  ces  petits  arbres  ? 

—  Je  me  souviens  maintenant ,  répondis-je  à  Biaise ,  de  ton 
tableau;  entre  tes  choux  et  tes  céleris  tu  as  placé  une  blanchis- 
seuse qui  a  un  mouchoir  rayé  sur  la  tête  et  un  petit  chien  blanc 
à  côté  d'elle. 

—  Je  remercie  ta  mémoire  :  tu  comprends  à  présent  pourquoi 
le  nom  de  la  Bièvre  me  touche  quand  on  le  prononce  devant 
moi.  Le  premier  sujet  d'un  tableau,  c'est  la  première  femme 
qu'on  a  aimée.  On  s'en  souvient. 

—  C'est  plutôt  la  dernière.  Mais  n'importe. 

Ce  court  dialogue  que  je  rapporte  me  fait  souvenir  de  dire 
au  lecteur  que  Biaise  aimait  beaucoup ,  au  début  de  notre  inti- 
mité, à  reproduire,  dans  ses  tableaux ,  les  premiers  arbres  ve- 
nus, tortus  ou  droits,  feuilles  ou  non;  il  ne  choisissait  jamais. 
Dieu  choisit-il?  Sa  joie  était  infinie  à  peindre  des  choux ,  des 
choux  bien  nuancés  ouverts  comme  des  roses,  pleins  de  larges 
flaques  de  pluie;  et,  en  général,  tout  ce  qui  ne  s'élevait  pas  trop 
au-dessus  de  l'horizon  des  artichaux.  Il  avait  en  grande  véné- 
ration ceux  qui  peignent  le  Chimborazo  couvert  de  neiges  ;^  le 
Gange  elle  Meschacébé ,  entraînant  des  îles  entières;  l'Atlas  et 
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les  Bédouins  qui  y  campent  ;  les  pampas  d'Amérique  et  les  lamas 
qui  y  broutent;  mais  il  ne  se  sentait  pas  porté  à  les  imiter  pour 
beaucoup  de  raisons  :  entre  autres  parce  que  ces  peintres 
étaient  logés  dans  la  Chaussée-d'Antin  d'où  ils  n'avaient  pu  voir 
le  Chimborazo  et  les  lamas  ,  et  parce  qu'au  fond  il  croyait,  sans 
trop  se  fanatiser  pour  cette  opinion  .  que  la  nature  était  aussi 
variée  et  aussi  féconde  en  grâces  et  en  couleurs  dans  la  feuille 
du  chou  que  dans  la  feuille  du  palmier.  J'étais  parfaitement  de 
son  avis. 

—  Pourquoi  non,  je  vous  prie?  Dégradation  !  mettre  à  côté 
de  l'arbre  aux  immenses  rameaux  le  chou  qu'on  fait  bouillir  ! 
Je  suis  fâché  d'une  chose ,  c'est  qu'on  ne  fasse  pas  bouillir  le 
palmier.  Quoi!  comparer  un  canard  à  un  clgne  !  un  mouton  à 
un  cerf!  une  chaumière  à  un  palais!  —  Je  compare. 

—  Mais  alors  il  n'y  a  pas  de  vrai  beau  ? 

—  Non. 

—  Mais  alors  vous  mettez  Raphaël  au-dessous  de  Téniers^ 

—  Non,  je  les  mets  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  alors  vous  placez  sur  la  même  ligne  le  tableau  de 
M.  Lebmann  ,  les  jeunes  Filles  pleurant  leur  virginité ,  et  le 
tableau  de  Lantara,  représentant  Aq  jeunes  Blatichisseuses 
pleurant  la  perte  de  leur  battoir. 

—  Non,  car  je  place  Lantara  infiniment  au-dessus  de 
M.  Lehmann  et  de  son  maître,  parce  que  nous  savons  tous  de 
quelle  manière  des  blanchisseuses  pleurent  la  perte  de  leur 
battoir,  et  que  nous  ne  savons  pas  plus  que  M.  Lehman  com- 
ment .  il  y  a  cinq  mille  ans ,  les  jeunes  filles  pleuraient  leur  vir- 
ginité. 

Ce  n'est  point  mon  ami  Biaise  qui  se  permettait  ces  opinions  ; 
il  était  trop  bienveillant  pour  ses  confrères  ;  il  souffrait  beau- 
coup même  quand  j'osais  m'exprimer  ainsi  devant  lui. 

Malgré  sa  modestie  naturelle .  malgré  son  talent  réel  pour  le 
genre  de  peinture  auquel  il  s'était  livré .  malgré  ce  genre  de 
peinture,  et  la  place  toujours  fausse  qu'obtenaient  ses  tableaux 
à  l'exposition  ;  malgré  le  peu  d'attention  que  daignaient  lui  ac- 
corder les  journalistes,  il  parvint  à  avoir  un  nom  presque  aussi 
connu  que  ceux  qui  veulent  ramener  à  la  religion  par  l'art,  et 
au  christianisme  par  le  bleu  de  Prusse.  Biaise  ne  voulait  rame- 
ner à  rien,  tout  au  plus  à  rendre  justice  aux  effets  pittoresques 
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d'un  moulin  à  charbon  se  découpant  sur  un  horizon  pur  et  ac- 
cidenté par  des  plants  de  betteraves  et  du  linge  blanc  étendu 
sur  des  cordes. 

La  dernière  année  de  notre  première  période  d'amitié ,  il  ex- 
posa un  cabaret  de  Gentilly.  C'était  adorable  de  vérité  :  comme 
la  tonnelle  était  finiment  peinte  !  on  respirait  l'odeur  du  chè- 
vrefeuille ,  on  sentait  fléchir  sous  les  doigts  les  branches  de  su- 
reau ;  que  le  vin  coulait  bien  d'un  tonneau  en  perce  posé  sur 
deux  tonneaux  vides!  comme  les  côtelettes  grillaient  au  feu  ! 
que  l'aubergiste  était  content  de  ses  hôtes!  comme  les  jardi- 
niers attablés  mangeaient  avec  appétit!  c'était  un  petit  chef- 
d'œuvre  ;  il  excitait  la  faim.  Paul  Véronèse ,  ce  dieu  de  l'école 
vénitienne,  dis-je  à  Biaise  au  milieu  du  salon  carré  du  Louvre, 
a  peint  des  hommes  à  table ,  mais  toi ,  Biaise ,  tu  les  as  fait  man- 
ger. —  Chut!  me  répondit-il,  ne  va  pas  dire  du  mal  de  Paul 
Véronèse  ! 

—  Je  ne  dis  de  mal  de  personne;  mais  quand  on  est  à  table, 
même  en  peinture,  c'est  pour  manger.  Or  ,  dans  la  Cène  de 
Paul  Véronèse,  je  vois  de  puissans  princes  et  de  superbes 
dames  à  table ,  mais  je  n'en  aperçois  pas  un  ni  pas  une  qui 
mange ,  ni  qui  soit  en  mesure  de  manger  de  si  tôt.  C'est  peut- 
être  plus  héroïque  de  ne  pas  peindre  les  grimaces  qu'on  fait 
quand  on  mange ,  mais  ce  n'est  certes  pas  plus  vrai. 

Biaise  me  répondit  finement  :  —  Il  y  a  pourtant  une  dame 
dans  ce  tableau  qui  a  un  cure-dent  à  la  main. 

Cette  réflexion  de  Biaise  me  prouva  que  Paul  Véronèse  savait 
le  mensonge  de  son  tableau ,  et  qu'il  avait ,  en  homme  habile , 
recouru  à  la  poésie  de  l'apparence  pour  ne  pas  répudier  entiè- 
rement le  commun  de  la  réalité. 

—  Mais  le  commun,  c'est  souvent  le  vrai,  mon  ami 
Biaise. 

Biaise  eut  peur  de  notre  conversation;  M.  de  Forbin  passait, 
et  nous  avions  sur  la  tête  une  Mort  de  Lucrèce  de  soixante 
pieds  de  long.  Le  tableau  pouvait  tomber,  et  M.  de  Forbin  nous 
entendre. 

A  quelques  jours  de  là ,  les  journaux  annoncèrent  les  récom- 
penses accordées  aux  artistes  qui  s'étaient  le  plus  distingués  au 
salon.  Qu'on  juge  si  je  cherchai  dans  la  liste  rénuraératrice  le 
nom  de  mon  ami  Biaise.  Je  lus  au  Moniteur  : 
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Cl  Sont  nommés  chevaliers  de  la  Légion-d'Honneur  : 

a  M.  A qui  a  peint  une  baigneuse  ; 

«  M.  B qui  a  peint  une  baigneuse  ; 

u  M.  C qui  a  peint  une  baigneuse; 

a  M.  D qui  a  peint  une  baigneuse; 

u  M.  E qui  a  peint  une  baigneuse,  n 

Trente  peintres  de  baigneuses  étaient  nommés  chevaliers  de 
la  Légion-d'Honneur.  Quant  à  mon  ami  Biaise ,  qui  n'avait  re- 
présenté avec  infiniment  de  vérité  que  des  tonneaux ,  des  côte- 
lettes et  un  restaurateur,  il  n'en  était  pas  fait  la  plus  légère 
mention. 

Le  choléra  ne  revient  que  tous  les  cinq,  six  ans;  la  famine 
n'est  presque  plus  connue;  la  lèpre  a  disparu  du  monde,-  les 
baigneuses  sont  restées. 

Quand  un  peintre  ne  sait  pas  même  achever  un  bon  tableau 
d'histoire,  quand  il  ne  peut  se  tirer  avec  honneur  d'un  Ro- 
main ou  d'un  Grec ,  quand  il  ne  sait  pas  composer  un  groupe 
de  sénateurs,  quand  il  ne  sait  ni  asseoir  ni  poser  debout  un  per- 
sonnage, quand  il  ignore  s'il  fera  d'un  pan  de  sa  toile  un  Dieu, 
un  membre  du  gouvernement  provisoire  de  l'Hôtel-de-YiUe  ou 
une  cuvette  ,  il  en  fait  une  baigneuse ,  parce  qu'une  baigneuse 
est  une  chose  nue ,  sans  forme,  sans  expression  et  sans  dessein 
et  qui  vaut  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur. 

Je  ne  vis  plus  Biaise;  il  s'était  peut-être  suicidé  devant  son 
tableau,  que  le  gouvernement  n'avait  pas  même  marchandé , 
lui  qui  marchande  tant. 

Deux  torts  fort  graves  résultent  des  récompenses  mal  appli- 
quées ;  le  premier  d'encourager  la  médiocrité  ;  le  second ,  de 
désespérer  le  talent  qui  n'a  rien  obtenu.  Reste  à  prouver 
qu'elles  ne  sont  pas  bien  appliquées. 

Auparavant,  rappelons  deux  maximes  de  morale  établies  de 
toute  éternité  ;  nous  serons  dispensés  d'émettre  des  personna- 
lités à  l'appui  de  notre  raisonnement,  ce  qui  nous  convient 
fort;  et  nous  simplifierons  le  raisonnement,  autre  avantage 
pour  tout  le  monde. 
Première  maxime  :  le  talent  doit  être  modeste. 
Deuxième  maxime  :  le  ministre  ne  donne  la  croix  qu'à  ceux 
qui  l'ont  demandée.  Mais ,  si  un  artiste  de  mérite  est  modeste, 
il  ne  sollicitera  jamais  la  croix;  s'il  obtient  la  croix ,  c'est  qu'il 
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n'aura  pas  été  modeste  ;  s'il  n'a  pas  été  modeste ,  il  n'a  donc  pas 
de  talent. 

Accordez  la  morale  et  le  ministère ,  si  vous  pouvez  ;  cela  me 
paraît  plus  fort  que  la  logique. 

Le  ministère  ne  s'excuse  qu'en  laissant  supposer  qu'il  force  les 
gens  de  talent  à  n'être  pas  modestes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  n'ul  n'a  une  récompense  s'il  ne  la  de- 
mande ,  je  ne  dis  pas  une  fois ,  mais  trois  fois.  On  adresse 
trois  pétitions.  La  première,  type  des  deux  autres,  est  ainsi 
conçue  : 

«  Monsieur  le  ministre , 


u  Mon  tableau ,  mon  livre  ou  mon  père  mérite  quelque 
attention  de  votre  part.  Je  serais  heureux  et  fier,  après  avoir 
obtenu  quelques  suffrages  dans  le  public  par  mon  tableau ,  par 
mon  père  ou  par  mon  livre,  de  recevoir  une  distinction  plus 
flatteuse,  et  que  je  laisse  à  votre  justice  de  m'accorder.  ^ 

On  ne  répond  pas  à  la  première  pétition. 

On  ne  répond  pas  à  la  seconde. 

Si  la  date  de  la  troisième  pétition  correspond  aux  anniver- 
saires de  juillet,  on  est  nommé  chevalier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  concurremment  avec  cinq  maires,  six  gardes  munici- 
paux et  un  homme  de  lettres ,  qu'on  décore  pour  faire  un 
compte  rond.  L'homme  de  lettres  est  décoré,  quoique homma 
de  lettres. 

Je  connais  un  peintre  de  paysages  qui  espère  être  décoré 
lorsqu'on  découvrira  l'éléphant  de  la  Bastille. 

Biaise  ne  s'était  pas  suicidé;  il  m'apparut  un  beau  malin. 

Une  révolution  s'était  opérée  en  lui;  il  s'en  était  même  opéré 
plusieurs.  D'abord  il  était  sale;  ses  cheveux  étaient  longs  j  une 
redingote  honteusemement  courte  et  un  air  inspiré  complé- 
taient son  ensemble. 

Je  frémis.  J'étais  sûr  que  sa  première  phrase  serait  :  Je  pars 
pour  rilalie.  Ce  ne  fut  que  sa  seconde  phrase. 

—  Rends -moi  un  service,  me  dit  Biaise;  indique-moi  un 
nom  moins  trivial  que  le  mien.  Biaise  !  on  rit  quand  je  le  donne. 
C'est  comme  si  je  m'appelais  Colas. 
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—  Et  quand  tu  t'appellerais  Colas,  cela  t'empêcherait-il  d'être 
un  grand  peintre  de  paysage  et  de  genre  ? 

Biaise  pâlit  à  ce  mot  de  paysage. 

—  Voyons,  ne  vas-tu  pas  te  nommer  :  Arthur .  Alfred,  ou 
encore  plus  ridiculement  Heinz  ou  Hoff?  on  fait  son  nom, mon 
ami  Biaise.  De  César  jusqu'à  nous,  tous  ceux  qui  ont  porté  ce 
nom  glorieux  ne  sont  pas  plus  connus  que  les  chiens  auxquels 
il  a  été  pareillement  donné.  Vois  si  les  peintres  italiens  —  le 
seul  cas  où  il  soit  raisonnable  de  les  prendre  pour  exemple ,  — 
ont  reculé  devant  la  misère  de  leurs  noms.  L'un  s'appelle  ,  — 
ilGuercino,  —le  louche;  —  l'autre  Zucchero,—  sucre.  Ceux- 
ci  n'ont  pas  même  de  noms  patronymiques  ou  de  famille  ;  ils 
sont  tout  sèchement  désignés  par  le  lieu  de  leur  naissance.  — 
il  Parmesan f  il  Perugino ,  —le  Parmesan ,  le  Pérugin.. 

—  Je  m'appellerai  donc  Biaise,  en  Italie. 

—  Tu vas  donc  en  Italie? 
•—  Cela  te  contrarie. 

—  Beaucoup  pour  toi. 

—  Cependant  c'est  là  que  sont  les  grands  maîtres. 

—  Je  pensais  que  tu  avais  le  projet  de  copier  la  nature  en 
Normandie  ou  en  Bretagne,  en  Provence  ou  dans  l'Auvergne  , 
et  non  les  maîtres  qui  n'ont  copié  personne.  Si  tu  crois  que  c'est 
une  nécessité  d'arpenter  l'Italie  pour  être  un  grand  peintre, 
apprends-moi  où  allaient  Raphaël,  Michel-Ange,  Bramante, 
Véronèse,  et  tant  d'autres  qui  n'allaient  pas  en  Italie,  puisqu'ils 
y  étaient?  Que  prendras-tu  de  ces  grands  peintres?  la  couleur 
de  la  chair?  Fais  monter  la  tille  de  ta  portière;  si  elle  n'a  pas 
sur  les  épaules  et  sur  les  joues  une  chair  mille  fois  plus  vraie 
que  toutes  les  chairs  des  peintures  de  Raphaël,  je  consens  à 
avoir  toute  ma  vie  un  tableau  d'histoire  sous  les  yeux.  Quoi  ! 
que  veux- tu  encore  leur  prendre?  la  couleur  des  étoffes?  Va 
chez  Delille,  et  emprunte-lui  des  étoffes  comme  il  en  vend  ;  des 
cachemires ,  des  brocards ,  des  soieries  de  Lyon  ;  oppose-les 
ensuite  aux  plus  éclatantes  draperies  de  Véronèse ,  et  dis-moi , 
Biaise,  si  les  manteaux  et  les  pourpoints  de  tous  les  convives 
des  noces  de  Cana  ne  sont  pas  de  véritables  haillons  à  côté  ? 
Que  cherches- tu  encore  à  imiter  ?  la  composition?  Ceci  ne  se 
copie  pas ,  lu  le  sais.  Qu'iras-tu  donc  faire  en  Italie  ? 

—  Oui ,  me  répondit  timidement  Biaise  ,  on  ne  doit  copier 
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personne  quand  on  se  borne  au  petit  paysage  de  chevalet;  mais 
lorsqu'on  aborde  l'histoire ,  les  grandes  pages  ,  le  grandiose,  la 
haute  couleur,  le  pompeux,  le  magnifique,  il  faut  parcourir 
ritalie  pour  étudier  les  merveilles  de  Raphaël  d'Urbino. 

—  Tu  disUrbino,  toi!  Je  comprends  pourquoi  maintenant  tu 
aspires  à  changer  de  nom. 

Biaise  reprit  :  Les  merveilles  del  Tintoretto,  del  Guercino, 
del  Tiziano,  del  Perugino. 

~  Taistoi ,  Biaise.  D'abord,  je  sais  un  peu  l'italien ,  et  tu 
n'en  sais  pas  un  mot.  Tu  es  de  Paris  ,  parle  la  belle  langue  de 
la  rue  Saint-Honoré.  Mais  pour  Dieu  et  pour  dernière  raison  ! 
vois  si  les  Italiens,  qui  ont  constamment  Raphaël,  le  Tintoret, 
le  Guerchin,  le  Pérugin  sous  les  yeux,  en  sont  meilleurs  artistes 
pour  cela.  Ils  peignent  comme  les  Anglaises  chantent.  Le  plus 
vil  encan  de  l'Europe  n'achèterait  pas  au  prix  de  la  toile  le  ta- 
bleau du  peintre  italien  moderne  le  plus  renommé.  Pourtant, 
depuis  cinq  cents  ans ,  ces  messieurs  sont  en  possession  de  ces 
miracles  de  peinture  que  tu  vantes. 

—  D'autres  en  profitent. 

—  Quels  autres?  Les  artistes  français  de  l'école  de  Rome? 
Soyons  polis  pour  ceux  qui  y  sont  :  n'en  parlons  pas.  Mais 
soyons  justes  pour  ceux  qui  n'y  sont  jamais  allés ,  qui  même 
ont  voyagé  ailleurs  qu'en  Italie.  Ne  citons  que  deux  noms. 
Decamps,  l'inqualifiable  Decamps,  n'a  vu  que  la  Turquie,  où 
certes  les  galeries  n'abondent  pas  j  Roqueplan  ,  le  plus  gracieux 
coloriste  deTépoque ,  le  plus  vif,  le  plus  frais  des  dessinateurs , 
l'imagination  la  plus  fertile  et  la  plus  jeune,  l'artiste  qui  a  re- 
vêtu la  verve  du  Midi  de  la  patience  du  Nord ,  Roqueplan  n'a 
visité  que  la  Hollande. 

—  Mais,  cependant,  le  ministre  envoie  les  artistes  en  Italie 
pour  s'y  perfectionner. 

—  Vois  s'il  y  va  lui-même. 

—  Tu  réponds  par  des  épigrammes. 

—  Biaise,  mon  ami,  lu  es  trop  décidé  ù  partir  pour  que  je 
t'arrête  ;  le  succès  des  peintres  de  baigneuses  l'empêche  de  dor- 
mir :  fais  la  baigneuse  ;  mais  je  me  souviendrai  toujours ,  moi, 
des  moulins  de  Montmartre  que  lu  peignais  si  bien  ;  Montmartre, 
les  Batignolles  à  gauche ,  Saint-Denis  plus  loin  dans  la  brume  ; 
le  grand  chemin  et  les  voitures  couvertes  de  poussière  j  un  trou- 
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peau  de  bœufs,  des  troupeaux  de  moutons,  et  des  clioux  par- 
tout; des  choux!  Biaise,  à  donner  envie  de  les  manger. 
Biaise  me  regardait  avec  indécision. 

—  Et  ton  cabaret  de  Gentilly ,  Biaise ,  quelle  belle  chose  ! 

—  Eh  bien  !  accepte-le ,  s'écria  Biaise  :  ce  sera  un  souvenir 
d'amitié. 

—  Je  le  garderai ,  Biaise ,  pour  te  le  rendre  quand  il  vaudra 
10,000  francs. 

—  Tues  fou.  Vaudra-t-il  jamais  cela? 

—  Il  aura  ce  prix  quand  tu  auras  peint  en  Italie  ou  à  ton  re- 
tour beaucoup  des  vierges  à  la  chaise ,  au  donataire,  au  poisson, 
au  berceau  ,  quand  tu  auras  copié  long-temps  les  Raphaël ,  les 
Titien  et  les  Michel-Ange. 

—  Plus  tolérant  que  moi  dans  ses  opinions ,  Biaise  s'adoucit 
et  me  dit  en  me  serrant  la  main:  Je  vais  aussi  en  Italie  pour 
changer  d'air,  pour  étudier  un  autre  ciel,  d'autres  mœurs. 
J'aime  l'Italie  d'après  le  tableau  qu'en  font  tous  ceux  qui  en 
reviennent  ;  ta  haine  ne  s'étend  pas  jusqu'au  peuple  de  cette 
contrée, je  pense? 

En  parlant  ainsi,  Biaise  intéressait  mon  respect  à  sesprojets 
de  voyage,  et  imposait  silence  à  la  discussion. 

—  Adieu ,  me  dit  Biaise ,  je  pars  ce  soir  pour  Marseille ,  où  je 
m'embarquerai  pour  Gènes;  de  là  j'irai  en  Toscane.  A  Florence, 
je  suis  recommandé  chaudement  au  comte  de  Frontifero ,  qui 
possède  une  magnifique  galerie  de  tableaux  dans  sa  maison  de 
campagne  sur  l'Arno ,  très  connue  des  étrangers  sous  le  nom 
de  la  Filla  Maravigliosa. 

—  Et  tu  te  rends  en  Italie  pour  changer  d'air,  disais-tu  ? 
Biaise  sourit  et  me  tendit  la  main. 

—  Je  t'écrirai. 

—  Tu  m'écriras. 

su- 

Biaise  ne  m'écrivit  pas ,  selon  l'usage  entre  amis.  Mais  un  an 
après  nous  déjeunions  ensemble  au  cabaret  de  Gentilly  dont  il 
ni'avait  donné  une  si  ravissante  vue. 

C'est  là  qu'il  me  raconta  son  voyage  en  Italie. 
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Je  le  laisse  parler. 

Il  est  d'usage,  dit  Biaise,  que  les  poètes  espagnols  ajoutent 
au  titre  de  leurs  pièces  de  théâtre  l'épitliète  de  fameuse  :  la 
fameuse  comédie;  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  on  ne  les 
lit  pas  davantage.  Les  Italiens  sont  Espagnols  en  tout  ce  qui 
concerne  les  monumens  de  leur  patrie.  La  pierre  la  plus  brute 
a  été  témoin  d'un  grand  crime.  Pour  50  francs ,  ils  vous  ven- 
dent le  crime  et  la  pierre.  Je  ne  pouvais  pas  faire  un  pas  dans 
Gènes,  où  je  débarquai,  sans  marcher  sur  un  souvenir,  au  dire 
de  mon  cicérone.  D'abord  la  rue  était  célèbre  dans  la  ville  ; 
ensuite  la  maison  était  célèbre  dans  la  rue  ;  la  croisée  était  cé- 
lèbre dans  la  maison;  il  y  avait  un  clou  célèbre  sous  la  croisée. 
On  me  vola  ma  montre  devant  le  palais  Doria ,  du  grand 
Doria,  qui  avait  été  le  plus  vertueux  homme  de  son  temps. 

Dans  les  rues  de  Gènes,  je  rencontrai  beaucoup  de  chiens 
crrans  de  la  poésie  européenne,  de  ceux  à  qui  la  faculté  de 
médecine  du  goût  conseille  les  voyages  en  Italie  pour  se  re- 
monter un  peu  l'imagination.  \  les  voir ,  on  dirait  qu'il  veu- 
lent emporter  tous  les  monumens  dans  leur  valise  :  ils  man- 
gent les  palais,  les  cathédrales,  les  arcs-de-lriomphe ;  ils 
dînent  avec  du  marbre  de  Carrare  ,  et  se  désaltèrent  avec  l'air 
bleu  ,  l'air  venu  d'Ionie.  Ils  feraient  supposer  que  nous  n'avons 
pas  d'air  en  France.  Comme  ils  voyagent,  non  pour  voyager , 
mais  pour  avoir  voyagé,  selon  la  spirituelle  expression  d'Al- 
phonse Karr ,  ils  remplissent  des  vessies  d'air  bleu  ;  ils  plient 
soigneusement  des  rayons  de  soleil  dans  leurs  cravates  ;  ils 
mettent  des  échos  de  la  vague  sonore  dans  leurs  portefeuilles  ; 
et  de  retour  en  France,  ils  versent  les  rayons,  le  bleu ,  le  va- 
gue ,  le  sonore ,  dans  leurs  amplifications ,  et  ils  vous  font 
avaler ,  sous  le  titre  de  voyage ,  un  grog  mousseux ,  peu  eni- 
vrant ,  mais  facile  à  boire. 

En  débarquant  à  Gènes,  j'eus  la  fièvre  du  pays,  maladie  qu'on 
doit  à  l'air  bleu  et  à  la  vague  sonore.  Après  mon  rétablisse- 
ment ,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé,  comme  tu  l'imagines ,  que 
de  chercher  à  m'introduire  dans  les  galeries  de  peinture  de 
cette  célèbre  cité,  qui  a  des  jardins  sur  les  toits  ,  parce  qu'elle 
n'en  peut  avoir  au  plain-pied. 

Le  possesseur  de  la  première  galerie  que  je  désirai  connaître  , 
mariait  sa  fille  ;  l'entrée  me  ftit  refusée. 
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On  réparait  l'escalier  de  la  seconde  galerie:  je  fus  prié  d'at- 
tendre quelques  mois  pour  la  visiter. 

Le  Maître  de  la  troisième  galerie  n'aimant  pas  les  Français , 
il  ne  leur  accordait  pas  la  faveur  de  la  leur  montrer. 

Trois  motifs  principaux  d'exclusion  auxquels  on  doit  s'atten- 
dre, et  qui  existent  depuis  qu'il  y  a  des  galeries  en  Italie  ;  le 
mariage  de  la  fille  de  la  maison  ,  la  réparation  d'un  escalier  . 
une  inimitié  politique. 

Je  partis  donc  de  Gènes  pour  Florence ,  n'ayant  encore  ad- 
miré que  l'air  bleu ,  et  n'ayant  entendu  que  la  vague  sonore. 
—  J'arrivai  à  Florence. 

Le  comte  de  Frontifero  ,  à  qui  j'étais  recommandé  ,  n'était 
pas  aussi  fier  que  la  plupart  des  seigneurs  italiens  ;  il  ne  se 
proclamait  pas  issu  d'Hercule  comme  la  famille  d'Esté,  ni  de 
Mars  comme  beaucouj)  d'autres  maisons  florentines  ;  il  ne 
prétendait  descendre,  assurait-il  avec  beaucoup  de  candeur  , 
que  d'Énée,  nom  dont  il  ne  prenait  que  la  première  initiale, 
par  une  modestie  encore  plus  louable.  Il  signait  É«e  Fron- 
tifero. 

Quoiqu'il  ne  tînt  pas  de  la  succession  d'Énée  sa  belle  Villa 
Maravigliosa ,  située  à  quelques  lieues  de  Florence ,  sur  l'Ar- 
no ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  superbe  propriété  appar- 
tenait depuis  un  temps  immémorial,  mais  non  avant  Énée, 
cependant  à  sa  famille,  fière  d'avoir  donné  trois  papes  à 
l'église  ,  six  gonfaloniers  à  la  ville  de  Florence  ,  et  un 
incomparable  amateur  aux  beaux- arts.  Cet  incomparable 
amateur,  c'est,  cela  va  sans  dire,  le  comte  Énée  de  Fron- 
tifero. 

Il  résidait  toute  l'année  à  sa  Fîlla  Maravigliosa,  renom- 
mée pour  ses  eaux ,  ses  jardins,  ses  bois,  et  surtout  pour  sa 
galerie  de  tableaux. 

Ce  mot  de  villa  éveille ,  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont 
admiré  les  colossales  vues  de  Piranesi,  des  constructions  gi- 
gantesques, auprès  desquelles  Fontainebleau  et  Versailles  sont 
des  joujoux.  Mais  quand  on  ne  connaît  la  villa  Panfili  (aujour- 
d'hui villa  Doria),  la  villa  Corsini  et  la  villa  Ferroni,  que 
d'après  ce  dessinateur,  on  n'imagine  pas  que  ces  résidences  se 
composent  d'une  maison  fort  bourgeoise ,  d'un  jardin  où  il  y  a 
beaucoup  d'eau ,  parce  que  l'eau  ne  coûte  rien  à  Rome ,  et 
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d'une  foule  de  petits  tombeaux,  parce  qu'il  est  plus  facile ,  en 
creusant  le  sol  romain  ,  de  trouver  des  tombeaux  que  de  n'en 
pas  trouver. 

Mais  j'étais  alors,  continua  Biaise ,  sous  le  coup  de  soleil  de 
l'enthousiasme.  J'appelais  pin  d'Italie  le  plus  contrefait  des 
arbres;  palais  ,  un  monstrueux  amas  de  marbre  ;  et  je  m'age- 
nouillais avec  ferveur  devant  la  première  villageoise  venue  pour 
l'adorer  comme  une  madone.  Je  jouais,  en  Italie,  le  rôle  de 
don  Quichotte  en  Espagne.  Est-ce  que  l'Italie  n'aura  pas  un 
jour  son  Cervantes  ? 

—  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur  ,  ajoutai-je  en  versant  à 
boire  à  mon  ami  Biaise. 

—  La  réception  que  me  fit  le  comte  Énée  de  Frontifero  me 
ravit,  et  j'avoue  ,  encore  à  présent,  que  sa  villa  justifie  le  titre 
de  merveilleuse  qu'elle  porte,  quoique  Piranesi  ne  l'ait  pas  ho- 
norée de  son  crayon  exagérateur. 

—  Dès  ma  première  visite,  le  comte  mit  un  noble  empresse- 
ment à  me  montrer  les  tableaux  de  sa  galerie,  qu'un  jour 
très  doux  voilait  d'un  bout  à  l'autre.  Des  rideaux  d'un  vert 
tendre  répandaient  une  ombre  uniforme  et  imprimaient  à 
l'ame  attentive  ce  mystère  religieux  particulier  aux  églises. 
Sous  cette  influence  de  lumière  affaiblie  et  de  respect ,  les  ou- 
vrages sévères  de  l'école  romaine  se  faisaient  pardonner  l'in- 
suffisance de  leur  couleur,  et  les  peintures  de  l'école  vénitienne 
n'éblouissaient  pas,  aux  dépens  de  la  pensée ,  parleur  éclat 
trop  vif. 

—  Bref,  tu  fus  enchanté,  Biaise,  de  ta  première  viste  au 
comte  de  Frontifero  ? 

—  Si  enchanté  que  je  n'avais  joui  que  par  une  faveur  excep- 
tionnelle de  la  liberté  de  parcourir  sa  galerie;  ce  qu'il  m'ap- 
prit après  m'en  avoir  laissé  jouir  dans  ses  moindres  détails. 
Mes  éloges  le  payèrent,  du  reste,  de  sa  complaisance.  J'épui- 
sai avec  lui  le  vocabulaire  de  l'admiration  :  beau  !  très  beau  ! 
corrosif  !  sublime  !  emportant  !  frémissant  !  hennissant  !  A  la 
fin  ,  je  ne  louais  i)lus ,  je  trépignais ,  j'étais  en  convulsion,  en 
colère.  Me  portant  à  des  excès  blâmables  d'exaltation,  je  fus 
sur  le  point  de  sauter  sur  les  épaules  du  comte.  Son  grand  âge 
et  le  nom  d'Énée  me  retinrent  seuls.  Cependant  l'usage  était 
pour  moi.  Les  étrangers  ne  louent  pas  autrement.  Il  fut  con- 
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tent.  Pour  Pêlre  absolument  de  mon  côté ,  j'aurais  désiré  voir 
ses  tableaux  dans  un  jour,  sinon  meilleur,  du  moins  plus  grand  . 
Mais  je  modérai  cette  envie,  comptant  sur  une  prochaine  visite, 
et  heureux  de  me  ménager  des  jouissances  pour  la  durée  de 
mon  séjour  à  Florence. 

—  Préparez-vous  à  contempler ,  me  dit  ensuite  le  comte  de 
Frontifero  quand  nous  fûmes  parvenus  à  la  dernière  travée  de 
sa  galerie ,  le  plus  précieux  de  mes  tableaux ,  celui  que  je  ne 
montre  pas  à  tous  les  yeux. 

—  Un-Tintoret  ? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Un  Raphaël  ?  m'écriai-je,  pour  couper  court. 

—  Mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  Raphaël  ! 

—  Ma  fille.  Regardez  ! 

Le  comte  tira  un  rideau,  et  je  vis  une  jeune  personne  occu- 
pée à  peindre  une  Vénus  d'après  le  Titien. 

—  Elle  s'appelle  Vénus,  comme  son  modèle. 
La  jeune  fille  se  leva. 

—  Elle  est  digne  de  ce  nom  !  m'écriai-je. 

M"e  Venus  rougit,  et  me  pria  de  lui  dire  mon  avis  sur  la 
copie  qu'elle  peignait. 

—  Te  voilà  amoureux,  mon  pauvre  Biaise!  je  gage. 

—  Amoureux  fou.  0  Italie  !  pensai-je,  patrie  du  soleil,  des 
arts  et  de  la  beauté  !  Dieu  créa  la  beauté  pour  l'Italie  et  la  lai- 
deur pour  les  autres  pays.  Quels  cheveux  sabins  avait  M^^^  de 
Frontifero  !  quels  regards  toscans  !  quel  cou  volsque  !  quelles 
mains  samnites!  quelle  peau  campanienne,  quelle  grâce  de  bas- 
reliefs  dans  sa  tournure!  Odieux!  murmurai-je  encore  en  l'ad- 
mirant ;  odieux  î  cent  fois  odieux  le  souvenir  des  Françaises  , 
et  des  Parisiennes  surtout!  Il  n'y  a  pas  une  Parisienne  qui  soit 
sculptée,  qui  ait  du  style.  Ce  sont  de  jolies  femmes ,  voilà.  Et 
qui  est-ce  qui  n'est  pas  jolie  femme  ? 

—  Comme  tu  étais  loin ,  mon  pauvre  Biaise  !  des  blanchis- 
seuses de  Gentilly.  Et  qu'arriva-t-il  de  cet  amour  ? 

—  Attends.  Pour  m'achever,  M^i^  Vénus  de  Frontifero  par- 
lait le  français  comme  l'italien... 

—  C'était  un  prodige. 

—  Elle  avait  même  l'accent  de  Versailles.  Je  trouvai  sa  copie 
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admirable  de  tous  points.  Nous  allâmes  déjeuner  ensuite  sous 
un  bosquet  de  ses  jardins  ,  les  plus  ravissans  de  la  terre.  Les 
arbres  de  France  sont  des  bourgeois  à  côté  de  ces  princes  de  la 
végétation.  Quels  poèmes  que  les  (ïeurs  d'Italie  !  Nos  roses 
puent,  nos  jasmins  infectent,  comparés  à  ces  fleurs.  0  Florence  ! 
la  bien  nommée,  la  ville  des  fleurs  ! 

—  Tu  disais  toujours  cela ,  Biaise  ? 

—  Oui,  mon  ami.  Je  ne  te  parle  pas  des  fruits.  De  même  que 
le  prince  Carraccioli  trouvait  que  la  lune  de  Naples  était  plus 
chaude  que  le  soleil  de  Londres ,  de  même,  moi,  je  trouvais 
que  les  écorces  des  citrons  de  Florence  valaient  mieux  que  les 
pêches  de  Montreuil. 

—  Enfin  ? 

—  Bourré  d'admiration ,  d'enthousiasme  et  d'amour  à  la  fin 
de  cette  première  et  délicieuse  visite,  je  pris  congé  du  comte  de 
Frontifero  et  de  sa  fille ,  MH"  Vénus.  L'un  et  l'autre  m'accom- 
pagnèrent jusqu'à  la  grille  de  la  Filla  Maravigliosa ,  me  fai- 
sant promettre  de  venir  les  revoir  bientôt. 

Comme  je  les  saluais  pour  retourner  à  Florence ,  le  comte  de 
Frontifero  me  dit  :  u  Le  lien  des  arts  est  celui  de  l'amitié.  Per- 
mettez-moi de  vous  donner  un  avis ,  quelque  familier  qu'il  va 
vous  paraître.  Florence  est  une  ruine  pour  les  étrangers.  Où 
est  la  nécessité  de  se  ruiner  ?  Pardon ,  encore  une  fois  ,  de  ra- 
valer votre  attention  à  des  détails  mesquins  de  la  vie.  Mais  la 
vie  existe.  Je  sais  un  hôtel  noble,  décent,  commode,  à  deux 
pas  d'ici.  Vous  y  serez  bien  nourri,  parfaitement  logé,  à  un 
prix  raisonnable.  J'insisterais  encore  pour  que  vous  y  allas- 
siez, quand  même  je  n'aurais  pas  un  éminent  intérêt  à  vous 
savoir  notre  voisin. 

—  Mais  comment  !  comte ,  je  serai  trop  heureux  d'être  à 
deux  pas  de  votre  palais.  C'est  moi  qui  dois  me  confondre  en 
excuse  de  voir  un  homme  de  votre  rang,  de  votre  naissance, 
de  votre  fortune ,  de  votre  talent ,  s'abaisser  à  me  chercher  un 
logement.  Je  me  rends  de  ce  pas  à  l'hôtel  que  vous  m'indiquez. 

—  A  l'enseigne  de  Brutus  sacrifiant  ses  fils.  » 

Beau  pays  !  m'écriai-je  en  saluant  le  noble  comte  Énée. 
Jusqu'aux  enseignes  de  l'Italie  qui  sont  une  moralité  et  une 
peinture  !  Question  résolue  pour  l'Italie  :  ramener  à  la  vertu 
par  les  enseignes  de  cabaret. 


REVUE  DE  PARIS.  27 

—  J'oublie  de  le  dire  une  chose,  ajouta  Biaise  avant  de  ter- 
miner cette  première  partie  de  son  récit  :  le  comte  de  Fronti- 
ftro  portait  un  habit  de  velours  rouge. 

Moi,  j'ai  oublié  d'en  dire  une  autre  bien  plus  importante  au 
lecteur.  Biaise  avait  soixante  mille  livres  de  rente.  Il  peignait 
par  goût  et  non  par  nécessité. 


m. 


Je  melogeai,  comme  je  te  Tai  dit,  à  l'hôtel  de  Bnitus  sacri- 
fiant ses  fils.  Il  n'était  pas  des  plus  élégans,  mais  de  mes 
croisées  j'apercevais  la  Villa  3Iaravigliosa ,  et  cet  avan- 
tage valait  bien  le  plus  fastueux  mobilier  du  monde.  Ensuite, 
rien  ne  m'était  facile  comme  de  me  figurer  que  le  Dominiquin 
avait  occupé  ma  chambre,  et  que  je  me  servais  du  potà  eau  de 
Paul  Véronèse.  Mon  aubergiste  n'était  pas  homme  à  égorger 
ma  chimère  avec  son  couteau  de  cuisine.  Au  contraire  ;  si  bien 
que  lorsqu'il  m'arrivait  de  lui  dire  :  Signor  Policastro,  ne 
serait-ce  pas  chez  vous  que  Bramante,  se  trouvant  dans  l'im- 
possibilité de  payer  un  plat  de  haricots  à  un  de  vos  aïeux  fort 
âpre  à  l'endroit  de  la  carte,  dessina  sur  le  mur  le  portrait  de 
ce  plat  et  de  ces  haricots,  et  s'acquitta  de  cette  manière  pitto- 
resque? 

—  Comment,  si  c'est  ici;  oii  voudriez-vous  que  ce  fût? 

—  Memontreriez-vous  ce  souvenir  d'un  grand  homme? 

Ici  le  signor  Policastro  balbutiait  et  se  rejetait  sur  les  Fran- 
çais, spoliateurs  universels  de  l'Italie.  Évidemment  les  Français 
avaient  emporté  le  dessin  et  le  mur  dans  un  fourgon.  Outre 
son  amour  pour  les  arts ,  mon  aubergiste  avait  un  prodigieux 
talent  de  cuisinier.  La  cuisine  italienne!  mon  ami,  rien  ne 
l'égalait  à  mes  yeux.  Je  souriais  de  mépris  au  souvenir  de  la 
cuisine  parisienne,  sans  poésie  et  sans  fromage  !  cuisine  de  la 
décadence  propre  à  produire  des  peintres  de  genre  et  une  foule 
d'autres  maladies  ;  mais  la  cuisine  historique  est  là.  Du  fromage 
partout,  du  fromage  dans  les  légumes,  du  fromage  dans  la 
viande,  du  fromage  dans  les  fruits,  du  fromage  cuit  dans  du 
fromage. 

—  Rien  ne  manque  ù  notre  gloire  nationale,  s'écria  un 
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^our  il  signor  Policastro  en  posant  devant  moi  six  mets  au 
fromage. 

—  Rien ,  ajoutai-je ,  signor  Policastro ,  si  ce  n'est  de  mettre 
du  fromage  dans  le  café. 

Je  laisse  un  instant  il  signor  Policastro  pour  passer  à  son 
noble  voisin ,  le  comte  Ènée  de  Frontifero ,  et  à  sa  gracieuse 
fille  ,  Fenere  di  Frontifero, 

Mes  visites  à  la  villa  Maravigliosa  se  multiplièrent.  Je  fus  de 
la  maison  au  bout  de  deux  mois. 

Ma  passion  pour  Mii«  Vénus  marcha  du  même  pas  que  mon 
enthousiasme  pour  la  galerie  de  son  père,  la  cuisine  de  leur 
voisin ,  mon  aubergiste  Policastro ,  et  que  mon  ravissement 
pour  l'air  bleu  et  les  rayons  jaunes.  La  vérité  m'oblige  à  dire 
que  le  comte  m'interdit  peu  à  peu,  sous  divers  prétextes,  l'an- 
trée  de  sa  galerie. 

Tu  t'imagines  peut-être  que  j'aimais  sa  fille  à  la  française  , 
naturellement  et  avec  discrétion ,  ramassant  son  gant  pour 
toucher  sa  main.  C'était  un  amour  lyrique  et  par  stances ,  je 
lui  disais  une  canzona  de  Pétrarque ,  elle  me  répondait  par  un 
sonnet.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  lui  déclarai  pas  ma 
flamme  dans  un  salon,  sur  un  prosaïque  fauteuil,  entre  le 
chambranle  d'une  cheminée  et  un  cordon  de  sonnette.  Nous 
nous  parlions  d'amour  italien,  chaud,  ardent,  mêlé  de  fleurs 
et  de  poison ,  dans  les  jardins  de  la  villa  Maravigliosa ,  tout 
pleins  de  ruines ,  de  cyprès ,  de  tombeaux.  Le  jour  fortuné  oiï 
je  lui  exprimai  un  aveu  qui  la  rendit  rouge  comme  un  laurier- 
rose,  elle  était  entourée  de  pierres  funéraires.  Sous  ses  pieds 
on  lisait:  dus  mambus.  Sa  main  droite  flottait  sur  cette  in- 
scription : 

iELIAE.  ROMANAE 
CONIVGI.  DUICISSIMAE. 

Et  quand  je  portai  mes  lèvres  à  son  front ,  manière  antique 
de  recueillir  une  douce  réponse  ,  je  lus  au-dessus  de  sa 
tête: 

SUB  ASCIA  DEDICAVIT. 

Que  ta  pudeur  se  rassure,  bientôt  devaient  se  célébrer  mes  fian- 
(^•ailles  avec  M^'"  Vénus  de  Frontifero. 
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—  Et  tu  Tas  épousée  ?  Et  la  galerie  est  à  loi ,  et  la  belle  villa 
Maravigliosa  t'appartiendrait  ? 

—  Écoute,  je  n'étais  pas  fâché  de  connaître  dans  le  pays  la 
réputation  de  mon  futur  beau-père,  avant  de  me  lier  pour  tou- 
jours à  sa  fille.  La  villa  est  un  bourg ,  et  chaque  maison  de  ce 
bourg,  hôtellerie,  magasin,  atelier,  dépend  de  la  villa  ;  juge 
si  les  locataires  me  dirent  du  bien  du  seigneur  Frontifero,  leur 
propriétaire.  On  me  savait  son  ami ,  je  répéterais  les  rapports 
élogieux  qu'ils  m'en  feraient.  De  là  quelque  adoucissement  au 
prix  de  leur  loyer.  Il  y  eut  apologie  universelle. 

Mais  un  événement  me  fournil  les  moyens  d'apprécier  plus 
directement  le  caractère  et  les  mœurs  du  comte,  mon  futur 
beau-père. 

Un  soir  que ,  retiré  dans  ma  chambre  ,  je  dessinais  un  buste 
d'après  l'antique,  j'entendis  du  bruit  à  côté.  Minuit  sonnait. 
Les  chiens  avaient  cessé  d'aboyer,  les  chanteurs  de  se  mêler 
aux  aboiemens  des  chiens  ;  un  calme  universel  régnait  dans  la 
maison  et  dans  les  greniers.  Conduit  par  le  bruit  que  faisaient 
deux  voix,  je  me  dirigeai  vers  la  cloison ,  et  à  travers  les  fen- 
tes j'aperçus  Policastro ,  mon  aubergiste ,  éclairant  le  comte  de 
Frontifero  qui  entra  et  s'assit  dans  un  fauteuil.  Policastro  posa 
la  lampe  sur  la  table  et  s'assit  également. 

Policastro  ouvrit  un  livre  qu'à  sa  forme  et  à  ses  taches  de 
graisse,  je  reconnus  pour  être  celui  des  receltes  journalières. 
C'était  un  grand  livre  au  fromage.  Le  comte  prit  une  plume,  et 
après  avoir  parcouru  avec  une  gravité  qui  semblait  alarmer  son 
compagnon ,  il  se  mit  en  posture  d'écrire. 

—  Voyons,  raesser  Policastro,  vous  dites  : 

Dîner  pour  une  famille  anglaise. 

Deux  pollastri 50  fr. 

Un  jambon  rôti 50 

Un  bricoli  stracinato  ...  .  • 10 

Fegato  à  la  milanaise 12 

PastafroUa 8 

Total MOfr. 

~  Rien  que  110  francs  !  Tous  les  jours  donc  la  hauteur  de 

S 


30  REVUE  DE  PARIS. 

vos  addilions  diminue,  à  l'exemple  des  pyramides  d'Egypte. 
Vous  vous  ensablez,  signor  Policastro.  Vous  nous  ravalez.  Les 
Anglais  ne  voudront  plus  venir  chez  nous.  Ils  aimeront  autant 
faire  des  économies  en  France  qu'ici.  110  francs!  vous  vous 
imaginez  sans  doute  qu'on  obtient  des  canards  avec  des  œufs 
d'araignée. 

—Mais,  seigneur  comte,  les  Anglais  ont  encore  accusé  la 
carte  d'être  bien  pesante. 

—  Qu'ils  restent  chez  eux ,  ces  voleurs  !  bientôt  ils  ne  nous 
laisseront  pas  un  seul  Caracalla  sur  pied,  ni  un  seul  tombeau  ; 
ils  emportent  tout  à  Londres.  Dans  peu  c'est  à  Londres  qu'on 
ira  voir  l'Italie.  Mais  revenons  au  foie  à  la  milanaise.  Une  fois 
pour  toutes  et  par  Bacchus,  voulez-vous  doubler  vos  prix, 
oui  ou  non? 

—  Mais  on  dit  que  j'écorche ,  que  je  lapide  les  voyageurs. 

—  Lapidez!  on  leur  en  montrera  des  villas  comme  la  mienne! 
belles  eaux,  superbe  galerie,  pour  des  bricoli  stracinati  à 
10  francs  !  —  Puisque  vous  n'avez  pas  le  courage  de  votre  pro- 
fession, Policastro ,  je  vais  vous  assigner  l'invariable  prix  de 
chaque  mets  ;  si  vous  y  dérogez,  je  vous  chasse. 

Et  le  comte  écrivit  sur  le  tableau  où  étaient  gravés  les  noms 
de  tous  les  mets  qu'on  trouvait  à  l'hôtel  de  Brutus  sacrifiant 
ses  fils,  les  prix  de  chacun  d'eux. 

—Mais,  signor,  s'écriait  à  chaque  ligne  l'honnête  Policastro, 
personne  ne  demandera  plus  de  poisson  frit  ni  de  légumes  bouil- 
lis, si  vous  les  portez  si  haut.  Respectez  au  moins  les  ragoûts 
au  fromage;  vous  les  dénaturaliserez  par  vos  exagérations 
de  prix.  Vous  exilez  les  tagliarini,  vous  perdez  les  ravioli. 
Ah!  seigneur  comte,  grâce  pour  les  macaroni.  Ne  les  pro- 
fanez pas.  Depuis  cinq  cents  ans,  c'est  un  prix  fait.  Les  peu- 
ples antiques  n'y  ont  pas  touché.  C'estun  prix  sacré.  Vos  pères 
l'ont  fondé.  Votre  aïeul  Énée!... 

L'impitoyable  comte  Frontifero,  appuyant  sa  main  gauche 
sur  son  épée ,  comme  pour  soutenir  son  bon  droit ,  traça  sur 
la  carte  le  prix  onéreux  et  nouveau  des  macaroni,  et  il  se 
leva. 

Policastro  saisit  les  pans  de  son  habit  rouge. 

—Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  pense  maintenant.  Aucune 
considération  ne  me  retient  plus.  Votre  conduite  est  odieuse. 
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Malheur    à    la    maison   d'Énée  !    Sa    destruction   approche. 

—  Taisez-vous.  Policaslro,  ou  je  saurai  vous  remplacer. 

—  Vous  ne  l'oseriez,  comte  ! 

—  Qui  m'en  empêcherait? 

—  Votre  intérêt. 

—  Bah! 

—  Voulez-vous  donc  que  je  fasse  connaître  ce  qu'est  votre 
villa? 

—  Policastro,  mon  ami. 

—  Voulez-vous  que  je  publie  ce  qu'est  votre  galerie  ? 

—  Policastro,  tnio  carof 

—  Faut-il  que  je  dise  ce  qu'est  votre  fille  ? 

—  Policastro  !  Policastro!  mon  associé.  Voyons,  ne  nous  fâ- 
chons pas,  je  rabattrai  quelque  chose  sur  les  macaroni,  et  que 
la  paix  règne  entre  nous. 

D'un  trait  de  plume  Fronlifero  modifia  le  tarif  des  macaroni, 
l'aubergiste  et  le  comte  se  serrèrent  la  main  ,  comme  deux 
souverains  heureux,  après  un  congrès  orageux  ,  de  terminer 
l'entrevue  par  une  plus  étroite  alliance. 

—  Biaise,  ton  comte  est  fou. 

—Pas  si  fou,  tu  t'en  convaincras  plus  tard.  Je  le  fus ,  moi, 
quand  j'eus  été  témoin  de  cette  scène  où  mon  beau-père,  des- 
cendant d'Énée,  m'était  apparu  sous  les  traits  d'un  restaura- 
teur et  oii  il  avait  été  si  mystérieusement  question  de  la  villa 
Maravigliosa ,  de  sa  galerie  et  de  la  belle  Vénus ,  celle  qui 
m'apportait  en  dot  la  galerie  et  la  vHla.  Y  avait-il  quelque  ta- 
che à  se  réputation?  Voulez-vous  que  je  dise  ce  qu'est  votre 
fille?  cette  menace  de  l'aubergiste  Policastro  tonnait  à  mes 
oreilles.  Vénus  était-elle  coupable  ? 

Quand  la  paix  fut  conclue  entre  l'aubergiste  et  le  comte,  celui- 
ci  Ota  son  habit  rouge  et  l'accrocha  au  mur,  posa  son  chapeau 
sur  un  coin  delà  cheminée,  dénoua  son  épée,  et  relevâtes 
manches  de  sa  chemise  jusqu'aux  coudes. 

—  Quand  tu  voudras,  fit-il  ensuite  à  Policastro,  je  suis 
prêt. 

PoUcastro  sonna  ,  et  aussitôt  il  courut  vers  l'escalier  où  j'en- 
tendis du  bruit.  Il  revint;  après  avoir  fermé  la  porte  à  triple 
tours,  il  vida  sur  une  longue  table  des  légumes .  des  poissons, 
des  volailles  et  des  fruits  en  quantité.  Il  ouvrit  ensuite  une 
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armoire  dans  laquelle  il  prit  des  vases  de  cuivre  de  toutes  fa- 
çons. 

—  Mais  c'étaient  donc  des  sorciers ,  Biaise ,  que  ces  gens-là  i* 

—  C'étaient  des  cuisiniers. 

Armé  d'un  coutelas,  le  comte  dépeçait  des  volailles,  taillait 
des  légumes,  hachait  les  uns  avec  les  autres,  tandis  que  mon 
aubergiste  allumait  le  feu  dans  Pâtre,  et  aromatisait  avec  des 
épices  au  fond  des  casseroles  les  comestibles  que  son  illustre 
compagnon  y  précipitait. 

Imagines-tu  ma  stupéfaction  à  l'aspect  d'un  descendant  d'Énée 
transformé  en  sous-chef  de  cuisine,  et  la  nature  de  mes  ré- 
Ilexions  en  voyant  le  possesseur  de  la  poétique  villa  Maravi- 
glcosa  éplucher  des  carottes?  Jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit, 
il  éventra  ainsi  des  poulets  sans  laisser  paraître  sur  sou 
visage  la  moindre  honte.  Quand  tout  fut  en  train  de  cuire  et 
qu'il  jugea  son  ministère  accompli,  il  se  lava  les  mains,  rabat- 
lit  ses  manches  et  ses  manchettes,  passa  son  habit,  renoua  son 
épée,  et  le  chapeau  sur  l'oreille ,  il  attendit  que  Policastro  Pé- 
clairàt  jusqu'à  la  porte  par  laquelle  ils  étaient  d'abord  sortis 
tous  les  deux.  Rien  ne  peut  se  comparer  à  la  rapidité  avec 
laquelle  s'opéra  dans  l'aubergiste  le  changement  de  manières. 

L'égal  du  comte  une  minute  auparavant,  il  redevint ,  devant 
l'habit  rouge ,  le  vassal  respectueux ,  le  locataire  timide ,  le 
valet  le  plus  empressé.  Son  bonnet  dans  la  main  gauche  ,  le 
chandelier  dans  la  main  droite,  le  corps  en  deux  doubles,  il 
reconduisit  le  comte  en  l'assurant  de  son  éternelle  fidélité. 


IV. 


Je  ne  renvoyai  pas  à  une  seconde  entrevue  avec  M"e  Vénus 
de  Frontifero,  tu  le  penses  bien,  l'occasion  d'éclaircir  les 
étranges  choses  et  les  singulières  paroles  qui  m'avaient  frappé 
derrière  la  cloison.  Le  diflScile  était  d'entamer  le  sujet.  Il  est 
probable  que  je  ne  serais  pas  arrivé  à  mes  fins  sans  le  hasard 
d'une  promenade  dans  la  villa.  Comme  nous  passions  auprès 
d'une  statue  de  l'empereur  Vilellius,  je  me  pris  à  dire  : 

—  Les  souverains  ont  eu  quelquefois  des  faiblesses  auxquelles 
on  a  peine  à  croire  ;  ainsi 
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Vilellius  lavait  sa  vaisselle  ; 

Trajan  mettait  son  vin  en  bouteilles; 

Constantin  taillait  ses  sandales; 

Louis  XIII  faisait  ses  confitures  ; 

Louis  XIV  peignait  ses  chiens  ; 

Louis  XV  faisait  son  café. 

Je  conçois  pourtant  ces  petitesses,  ajoutai-je  précipitamment, 
de  peur  que  mon  érudition  ne  voilât  pas  assez  le  coup  que  je 
portais  ;  elles  délassent  par  leurs  trivialités  des  occupations  de 
la  royauté.  Il  ne  faut  pas  qu'un  arc  soit  toujours  tendu  ;  sans 
cela,  il  casse,  pensait  fort  judicieusement  Socrate,  qui  dansait, 
et  qui  dansait  peut-être  comme  un  arc.  Votre  noble  père  aime 
beaucoup  Socrate,  quoiqu'il  ne  danse  pas ,  ne  lave  pas  sa  vais- 
selle, ne  peigne  pas  ses  chiens ,  et  ne  fasse  son  café  ni  ses  con- 
fitures. 

—  II  a  cependant  ses  manies ,  répondit  en  rougissant 
M"e  Vénus. 

—  Il  fait  peut-être  des  vers  ?  c'est  un  bien  noble  travers 
quand  on  a  son  imagination. 

—  Pas  précisément. 

—  Il  s'occupe  peut-être  d'alchimie  ? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  élevé  aussi  haut. 

—  J'entends.  Il  s'est  arrêté  à  la  chimie. 

—  A  ses  applications  utiles ,  répondit  Vénus. 

—  La  chimie  en  a  tant ,  qu'il  est  difficile  de  deviner  celle 
qu'honore  de  ses  veilles  et  de  ses  recherches  le  noble  comte 
votre  père.  C'est  de  la  chimie  que  de  l'eau  de  Cologne,  le  vul- 
néraire suisse,  les  briquets  phosphoriques  et  la  cuisine. 

—  C'est  peut-être  à  cette  dernière  branche  de  la  chimie  qu'il 
s'est  voué. 

—  Il  n'y  aurait  rien  en  cela  qui  me  blessât ,  ra'empressai-je 
de  dire;  les  erreurs  des  grands  hommes  sont  sacrées.  Celle-là 
a  son  coin  d'originalité.  —  Ainsi ,  votre  père  est  comte  le 
jour.... 

—  Et  restaurateur  la  nuit,  ajouta,  achevant  ma  phrase,  la 
naïve  Vénus.  Je  vous  devais  cet  aveu,  puisqu'un  jour  nous 
n'aurons  plus  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Mais  ne  parlez 
Jamais  à  mon  père  de  ces  singularités.  Il  rougirait  pour  nos 
aïeux  et  pour  lui. 

5, 
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Je  tenais  enfla  le  mot  d'une  de  mes  trois  énigmes.  Mon  futur 
beau-père  était  aubergiste  par  originalité.  Lalande  mangeait 
des  araignées;  le  comte  voulait  faire  manger  des  macaroni. 
Cela  n'empêchait  pas  le  premier  d'être  un  grand  astronome  ; 
ceci  n'était  pas  une  raison  pour  que  le  second  ne  fût  pas  d'une 
haute  naissance,  d'une  immense  fortune,  et  le  possesseur  de 
la  villa  Maravigliosa  et  de  sa  galerie  de  peinture ,  deux  tré- 
sors qui  m'appartiendraient  en  acquérant  un  troisième  trésor, 
sa  fille,  Vénus  de  Frontifero. 

Quel  était  le  mot  de  la  seconde  énigme ,  où  plutôt  de  la  se- 
conde menace  de  Policastro  :  Je  dirai  ce  qu'est  votre  galerie? 

—  Pourquoi  votre  noble  père ,  charmante  Vénus,  lui  qui  m'a 
comblé  de  tant  de  bontés  et  qui  les  multiplie  sans  cesse  autour 
de  moi,  ne  m'a-t-il  laissé  voir  que  trois  fois  sa  galerie  dont  je 
me  suis  montré  le  si  juste  admirateur? 

—  Vous  le  saurez.  Mon  père  entreprit  Tan  dernier  un  voyage 
en  France  et  en  Angleterre  dans  l'unique  dessein  de  connaître 
leâ  galeries  de  tableaux  qui  enrichissent  ces  deux  contrées. 
Quels  furent  son  étonnement  et  sa  colère  quand  il  se  vit  re- 
poussé de  toutes  les  portes  d'amateurs,  d'accord  entre  eux  pour 
lui  ménager  celte  avanie  ! 

A  force  de  chercher  la  cause  d'une  impolitesse  si  blessante, 
il  apprit  qu'un  Anglais,  irrité  contre  lui,  avait  été  l'unique  ma- 
chinateur  de  cette  conspiration.  Cet  Anglais  que  mon  père, 
pour  des  raisons  particulières,  n'avait  pas  voulu  admettre  dans 
sa  galerie,  s'était  vengé  à  son  tour  en  lui  faisant  interdire  l'en- 
trée de  toutes  les  galeries  del'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
En  'homme  de  cœur ,  mon  père  ressentit  l'outrage  ;  mais  en 
Italien  il  sut  le  retenir  dans  le  fond  de  sa  poitrine.  De  retour 
à  Florence ,  il  arrêta  que  sa  galerie  ne  serait  plus  ouverte  à 
aucun  étranger,  de  quelque  rang  qu'il  fût.  Il  a  fallu  toute  l'es- 
time que  vous  lui  avez  inspirée,  jointe  à  notre  affection  mu- 
tuelle, pour  qu'il  ait  violé  en  votre  faveur  une  promesse  scellée 
par  la  vengeance.  Maintenant  vous  comprenez  comment ,  con- 
ciliant sa  haine  pour  les  amateurs  étrangers  et  son  amitié  pour 
vous,  il  vous  a  d'abord  accordé  et  ensuite  retiré  la  permission 
d'admirer  ses  tableaux. 

En  voilà  encore  une  d'éclaircie,  dis-je  en  moi.  Mais  en  m'a- 
diessant  à  ma  future  : 
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—  Ouand  nous  serons  mariés /j'espère  que  l'interdit  sera 
levé.  Devenu  son  gendre,  les  tableaux  m'appartiendront. 

—  Sans  nul  doute.  Et  si  je  croyais  vous  être  agréable  dans 
ma  proposition  .  j'offrirais  de  vous  introduire  dans  la  galerie 
par  une  porte  secrète,  sous  la  condition  que  vous  vous  con- 
tenterez du  jour  qui  y  règne,  sans  tenter  d'en  augmenter  la 
clarté  en  tirant  les  rideaux;  car  si  mon  père  vous  surprenait, 
il  vous  serait  impossible  de  remettre  sur-le-champ  les  choses 
en  l'état  où  vous  les  auriez  trouvées. 

Jamais  amant  entendant  un  aveu  long-temps  soupiré,  jamais 
ingénieur  voyant  sourdre  à  dix  pieds  d'un  puits  artésien  Teau 
dont  il  n'attendait  le  jaillissement  qu'après  avoir  creusé  trois 
cents  pieds  dans  le  roc,  n'éprouvèrent  une  joie  pareille  à  la 
mienne. 

Les  femmes  sont  en  général  plus  heureures  de  la  joie  qu'elles 
causent,  quedela  joie  qu'elles  éprouvent.  C'est  encore  de  l'é- 
goïsme  au  fond;  mais  c'est  un  égoïsme  plus  intelligent  et  plus 
délicat  que  celui  de  l'homme. 

Vénus  partagea  mon  bonheur,  et  voulant  le  doubler,  elle  me 
remit  la  clé  de  la  porte  secrète  de  la  galerie.  Lovelace  eût  au 
moins  attendu  la  nuit  pour  profiter  de  la  facilité  offerte  de  s'in- 
troduire auprès  d'un  objet  aimé  ;  plus  fortuné  que  Lovelace  je 
n'attendis  pas  la  nuit.  Vénus  n'était  pas  encore  rentrée  dans  son 
palais ,  que  j'étais  déjà  dans  la  galerie  de  la  rilla  Maravi- 
gliosa  ,  à  genoux  d'enthousiasme  devant  trois  ou  quatre  cents 
tableaux  des  plus  grands  maîtres  de  l'univers ,  italiens,  fran- 
çais, espagnols,  flamands,  allemands,  anglais. 

Je  vivais  dans  les  siècles  de  ces  rares  génies,  j'entrais  dans 
leurs  ateliers  sévères  parles  marches  antiques  et  dorées  des  ca- 
dres; je  sortais  de  chez  Giotto  pour  saluer  Pérugin  derrière  son 
portique  ;  Raphaël  me  souriait  de  sa  fenêtre  ciselée;  adossé  à 
son  mur  de  cuivre,  Michel- Ange  ,  le  sombre  maître,  m'étalait 
ses  démons  et  ses  damnés .  tandis  que  le  rude  Albrecht  Diirer 
alignait  pour  moi  ses  belles  vierges  allemandes  contre  des  cloi  - 
sons  de  chêne. 

—Tu  étais  métaphorique  en  diable.  Tu  veux  dire  que  tu  pas- 
sais ,  dans  ton  extase,  de  la  peinture  sur  cuivre  à  la  peinture 
sur  bois. 

—  Tout  siiiii»ierniînt.  Mais  je  n'ai  pas  achevé  ma  phrase. 
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—  Achève-la. 

—  Tandis  que  j'éprouvais  ces  ineffables  jouissances ,  la  porle 
du  fond  de  la  galerie  s'ouvre ,  et  je  vois  rentrer... 

—  Le  comte  Énée  de  Frontifero ,  je  gage  ,  accompagné  de  sa 
fille.  C'était  un  guet-apens... 

—  Accompagné  de  l'aubergiste  Policastro. 

—  Je  n'y  suis  plus. 

—  Je  n'eus  que  le  temps  de  rae  cacher  derrière  une  statue 
colossale  de  Pollion.  Malheureusement,  en  vrai  Romain,  Pol- 
lion  n'avait  pas  de  manteau.  Je  maudis  sincèrement  le  nu. 

A  quelque  distance  que  s'arrêtassent  le  comte  et  l'aubergiste, 
je  n'évitais  pas  de  les  entendre.  Renvoyés  par  les  voussures  de 
la  salle,  les  échos  m'apportaient  leur  conversation,  que  j'ai  re- 
tenue avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité ,  trop  intéressé  alors  à  ne 
pas  en  perdre  un  seul  mol. 

—  Il  n'en  reste  plus  que  deux ,  comte ,  dit  le  premierl'auber- 
giste,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bons,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois. 

—  Hélas  !  ta  remarque  n'est  que  trop  cruellement  vraie , 
mon  excellent  Policastro.  Mes  aïeux... 

—  Vos  aïeux  étaient  des  prodigues.  N'avaient-ils  donc  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  manger  en  fêtes ,  en  galas,  en  soupers, 
tant  de  vierges  d'un  si  beau  coloris ,  tant  de  saints  personna- 
ges d'un  si  ravissant  dessin  ?  C'est  presque  de  l'anthropo- 
phagie. 

—  Policastro ,  notre  rang  a  ses  exigences.  On  n'est  pas  noble 
pour  vivre  comme  des  laboureurs;  respect  à  la  mémoire  de  mon 
grand  aïeul;  passons  le  rideau  sur  leurs  fautes. 

—  Et  sur  les  tableaux  qu'ils  vous  ont  laissés  surtout  j  quoi- 
que le  jour  approche  où  le  rideau  sera  impuissant  pour  dégui- 
ser leurs  fatales  substitutions.  Si  je  pardonne  à  votre  aïeul 
d'avoir  dévoré  le  côté  droit  de  cette  galerie,  parce  qu'il  était 
pçince.et  obligé  de  figurer  à  la  cour  de  l'empereur  ;  s'il  a  fal- 
sifié six  martyres,  deux  transfigurations,  huit  amours,  neuf 
enlèveraens  ,  quatre  cloîtres ,  et  dix-sept  vues  de  Venise ,  pour 
avoir  des  carrosses ,  les  premiers  cuisiniers  de  France ,  et  les 
plus  adroits  cochers  de  Londres  ;  je  suis  impitoyable  pour 
votre  père  ,  qui,  joueur  acharné  ,  a  dévalisé  le  côté  gauche  de 
la  galerie,  oui  ;  et  pourquoi?  pour  mettre  à  la  merci  d'une  carte 
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ces  Irent-neuf  portraits  du  pape  qui  sont  là  ;  ces  vingt-huit  por  - 
traits  d'abbesse  des  Camaldules,  et  la  collection  entière  de  Fla- 
mands de  cette  travée. 

Mais  s'ils  sont  encore  là,  ces  portraits  de  papes  et  d'abbés, 
aussi  bien  que  les  tableaux  de  la  galerie  de  droite ,  et  d'ailleurs 
je  les  aperçois  d'ici,  me  disais-je  ,  je  ne  comprends  pas  com- 
ment le  père  de  mon  beau-père  a  pu  les  perdre  au  jeu,  pas 
plus  que  je  ne  devine  comment  son  aieul  a  dépouillé  ce  mu- 
sée pour  avoir  des  carrosses  et  des  cuisiniers ,  si  rien  ne  man- 
que. 

Encore  si  toutes  les  copies  qu'ils  ont  fait  faire  des  tableaux 
vendus  étaient  bonnes,  seigneur  comte,  reprit  Policastro',  mais 
ce  sont  de  déplorables  imitations ,  sans  goût  et  sans  adresse.  Je 
vous  le  répète ,  l'ombre  de  ces  rideaux  n'a  plus  la  puissance  de 
cacher  tant  de  hideux  mensonges. 

—  Policastro,  l'enthousiasme  est  un  grand  coloriste;  pour 
t'en  convaincre ,  je  te  citerai  ce  riche  jeune  homme ,  qui 
sera  bientôt  mon  gendre.  Il  a  pris  ceci  pour  un  véritable  Cara- 
vage. 

—  Bon  jeune  bomme  !  répliqua  l'aubergiste  d'un  air  nar- 
quois. 

—  Ceci  pour  un  Giordano. 

—  Ame  noble  et  sans  fard! 

—  Ceci  pour  un  Jules  Romain. 

—  Sa  mère  sera  bénie  entre  toutes  les  femmes, 

—  Ceci  pour  un  Michel- Ange. 

—  C'est  un  saint. 

—  Et  ceci,  Policastro,  pour  un  Raphaël. 

—  Il  ira  au  paradis  ;  c'est  un  dieu . 

Et  l'aubergiste  et  le  comte  se  prirent  à  rire  d'une  façon  si  iro- 
nique et  si  bruyante ,  que ,  dans  ma  colère ,  je  crus  entendre 
rire  aussi  toutes  ces  exécrables  copies ,  devant  lesquelles  je 
m'étais  agenouillé.  Dieu  me  pardonne  ,  l'infâme  Romain  der- 
rière lequel  j'étais  blotti ,  riait  aussi.  Pollion  devait  être  aussi 
une  copie. 

—  Et  s'il  savait ,  reprit  l'aubergiste ,  que  ce  tableau  qu'il 
croit  de  Raphaël ,  l'honnête  jeune  homme  ,  est  de  vous  et  de 
moi.  Je  l'ai  dessiné  ,  et  vous  l'avez  peint.  L'original  court  les 
champs  depuis  dix  ans,  si  je  sais  bien  compter. 
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— Policastro,  vous  vous  flattez  ;  vous  n'avez  presque  pas  mis 
la  main  à  cet  ouvrage. 

—Vous  me  raviriez  ma  gloire!  c'est  peu  généreux,  sei- 
gneur. Est-ce  que  je  ne  conviens  pas  de  la  part  que  vous 
prenez  à  la  confection  de  mes  ragoûts?  Vous  êtes  mon  associé 
en  cuisine ,  que  je  sois  le  vôtre  en  matière  d'art. 

—Le  talent  avec  lequel  tu  te  seras  tiré  des  deux  dernières 
copies  que  tu  as  faites  d'après  ce  Dominiquin  et  ce  Carlo  Dolci, 
décidera  de  l'estime  que  je  puis  t'accorder. 

—  11  est  bien  temps,  comte,  de  m'eslimer,  lorsque  nou's 
n'avons  plus  de  copies  à  exécuter.  Que  copierions-nous?  Il  n'y 
a  plus  rien  à  copier  ici. 

—Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  marie  bientôt  ma  fille  à  cet  étran- 
ger, et  j'ai  besoin  que  l'illusion  dure  jusque-là .  Si  je  ne  pouvais 
p'us  lui  refuser  l'entrée  de  la  galerie,  et  qu'il  s'aperçût,  par  ta 
maladresse,  de  l'erreur  universelle  qui  règne  ici,  je  perdrais 
un  gendre  et  les  soixante  mille  livres  de  revenus  qu'il  apporte 
dans  ma  maison. 

—Ah  ça  !  mais  de  quelle  fille  parlez-vous  ?  de  M"®  Vénus  ? 
mais  elle  n'est  pas  votre  fille. 

—  Pas  tout-à-fait:  elle  est  ma  nièce,  la  fille  de  mon  frère, 
mort  en  France. 

—  Vous  lui  feriez  épouser  une  copie,  à  ce  Français  ! 

Vénus  n'était  pas  sa  fille!  J'étais  sur  le  point  de  renver- 
ser Pollion,  et  de  m'écraser,  ou  de  les  écraser  sous  ses 
ruines. 

—Mais,  seigneur  comte ,  pourquoi  lui  avoir  caché  qu'elle 
n'était  que  votre  nit^ce? 

—C'est  qu'il  est  fou  de  tout  ce  qui  est  italien  ,  et  n'estime  rien 
de  ce  qui  ne  l'est  pas  :  peintres  italiens,  femmes  italiennes, 
villas  italiennes. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  Française ,  M"»  Vénus  ? 

—  Elle  est  née,  mon  cher  Policastro,  je  te  l'ai  dit  cent  fois, 
près  de  Paris ,  à  Montreuil. 

OPoillon!  Pollion!  une  galerie  de  croûtes  prise  pour  un 
musée  incomparable!  et  sur  le  point  de  se  marier  avec  une  de- 
moiselle de  Montreuil ,  croyant  épouser  une  Italienne.  Et  la 
taille  étrusque,  et  les  pieds  volsques,  et  le  cou  sabin  ! 

De   nouveau  le  comte  et  l'empoisonneur  au  fromage  se 
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prirent  à  éclater  d'une  si  indécente  manière,  que  je  dus  devenir 
plus  pâle  que  le  Pollion.  Un  instant  je  crus  n'être  plus  qu'une 
copie  aussi. 

Quelques  minutes  après,  j'entendis  un  bruit  ;  j'avançai  la 
tète,  et  je  vis  que  le  comte  et  son  acolyte ,  l'un  grimpant  à  une 
échelle ,  l'autre  calant  avec  le  pied ,  consommaient  le  dernier 
sacrifice  dont  la  magnifique  galerie  Maravigliosa  pût  être  encore 
victime.  Un  beau  Dorainiquin  et  un  divin  Carlo  Dolci  furent 
décrochés,  et  à  leur  place  furent  installées  les  deuxcopies  qu'en 
avait  faites  Policastro. 

—  Pas  mal ,  Policastro  !  pas  mal  !  Tu  n'as  été  qu'ignoble , 
cette  fois-ci.  Je  te  salue  le  premier  copiste  de  l'Europe. 

Cependant,  lorsque  les  deux  tableaux  furent  à  terre,  le  comte 
ne  les  vit  pas  sans  regret  entre  les  mains  de  Policastro ,  qui 
allait  sans  doute  les  livrera  l'heureux  acquéreur.  Il  les  prit,  les 
posa  sur  un  fauteuil,  et  les  regarda  long  temps  avec  attendris- 
sement. Des  longues  poches  de  son  vieil  habit  rouge  ,  il  sortit 
un  mouchir  et  s'essuya  les  yeux.  Le  comte  était  ému. 

—  Policastro,  ce  sont  mes  deux  fils  ,  mes  deux  plus  beaux  , 
mes  derniers.  Quelle  suave  couleur  1  quel  dessin  !  quelles  drape- 
ries !  seraient-ils  encore  moins  beaux,  comment  les  abandon- 
nerait-on sans  douleur?  C'est  tout  ce  qui  me  restait,  et  je  les 
perds?  Tous  ceux-là  ce  ne  sont  pas  mes  enfans;  les  étrangers 
peuvent  les  admirer,  mais  pour  nous  ,  mais  pour  moi,  ce  sont 
autant  de  mensonges  qui  me  rappellent  de  divines  réalités.  Avant 
de  m'en  séparer,  j'ai  résisté  à  tout.  J'ai  vendu  mes  chevaux. 
Policastro,  ma  mule,  mes  habits  je  n'ai  gardé  que  ce  vieil  habit 
rouge  tout  déchiré  par  dessous;  regarde,  Policastro. 

Et  comme  Policastro,  je  vis  de  mon  coin  l'affreux  dénuement 
du  comte  Énée.  Une  larme  glissa  sous  ma  paupière.  Ce  comte, 
puissant  descendant  d'Énée,  était  en  lambeaux. 

—  Tu  saismieux  que  personne,  Policastro,  que,  pour  vivre, 
j'ai  été  obligé  de  m'associer  à  les  travaux ,  d'être  aubergiste 
avec  toi.  Je  tourne  la  broche  et  épluche  les  légumes.... 

—  Seigneur  comte...  Les  sanglots  étouffaient  la  voix  de 
Policastro,  qui  baissait  les  mains  du  comte.  Seigneur  comte, 
la  Providence  ne  vous  laissera  pas  toujours  ainsi.  Espérez. 

—  L'espérance  n'est  pas  même  permise  aux  vieillards ,  Poli- 
castro ;  mais  tous  mes  maux  passés  étaient  légers  comparés  à 


40  REVUE  DE  PARIS, 

celui-ci.  Adieu,  Dominiquin  !  adieu,  Carlo  Dolci!  qu'ont  vus 
mes  aïeux  ,  qui  avez  réjoui  les  regards  de  mes  pères!  qui  avez 
été  mon  orgueil  devant  les  étrangers.  Adieu  !  mes  enfans  ! 
adieu  ! 

Et  le  comte  appliqua  ses  lèvres  tantôt  sur  un  tableau  ,  tantôt 
sur  l'autre ,  les  baisant  avec  toute  l'effusion  italienne.  Au  bruit 
de  ces  caresses  multipliées ,  on  eût  dit  que  les  personnages  du 
tableau  les  lui  rendaient. 

Une  seul  pensée  jetait  son  ombre  jalouse  sur  la  sensibilité  de 
l'aubergiste.  Son  amour  propre  d'auteur  (si  un  copiste  est  un 
auteur  )  était  singulièrement  torturé  par  ces  admirations  du 
comte  pour  les  deux  tableaux  dont  il  croyait  avoir  au  moins 
égalé  le  mérite  par  ses  deux  copies. 

Quant  à  moi ,  ma  douleur  était  fort  tempérée  par  l'idée  que 
si  le  comte  n'avait  plus  de  tableaux  à  vendre,  il  lui  restait  néan- 
moins sa  splendide  villa  qui  valait  deux  millions. 

—  Celle  que  tu  espérais  avoir  en  épousant  la  fille  du  comte  ? 

—  Précisément. 

—  Courage,  seigneur,  lui  dit  Policastro;  montrez-vous  plus 
grand  que  vos  aïeux.  S'ils  avaient  eu  votre  caractère ,  ils  vous 
auraient  légué  un  peu  plus  de  tableaux  originaux  et  un  peu 
moins  de  copies.  Encore  si  ces  copies  valaient  les  miennes! 
mais  pourquoi  vous  laraenteriez-vous  tant?  Est-ce  que  votre 
nièce  n'est  pas  sur  le  point  d'épouser  ce  peintre  français  ?  Eh  / 
vous  serez  encore  riche  comme  le  grand  Énée. 

—  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  Policastro.  J'ai  des 
ennemis ,  si  l'un  deux  révélait  à  ce  Français  que  la  superbe 
villa  Marivigliosa  ne  doit  jamais  passer  aux  étrangers  ;  que 
la  loi  ra'obUgeà  la  transmettre  directement  à  quelqu'un  de  mon 
nom ,  et  par  conséquent  à  l'un  de  mes  neveux  ;  crois-tu  que 
cet  étranger  ne  renoncerait  pas  aussitôt  à  la  main  de  ma  nièce  , 
et  ne  quitterait  pas  sur-le-champ  Florence  et  l'Italie? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  comte.  Les  villas  ,  fût-ce  la  villa 
Borghèse,  fût-ce  la  villa  Doria ,  ne  peuvent  être  vendues  ,  puis- 
que nos  lois  ue  sanctionnent  pas ,  qu'elles  réprouvent  et  cas- 
sent au  contraire  ces  sortes  de  ventes  ;  à  plus  forte  raison ,  les 
villas  ne  peuvent  passer  aux  étrangers;  elles  sont  le  patrimoine 
du  pays.  Ainsi  ceux  qui  comme  vous,  comte,  en  possèdent, 
sont  forcés  de  manquer  de  tout  -  de  mourir  de  faim ,  au  milieu 
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des  oiseaux,  des  fleurs,  des  eaux,  des  marbres  et  de  superbes 
galeries,  à  moins  que,  vous  imitant ,  ils  ne  se  fassent  auber- 
gistes à  la  porte  de  leur  palais. 

—  Après  aroir  remplacé,  ajouta  douloureusement  le  comte , 
les  tableaux  originaux  de  leur  galerie  inaliénable  par  autant  de 
copies. 

Ces  singulières  révélations  achevées ,  j'aurais  pu  ,  en  toute 
conscience ,  paraître  aux  yeux  du  comte  et  lui  dire  en  face  :  it  La 
comédie  est  jouée,  faites- moi  ouvrir  les  portes;  »  mais  le  comte 
et  l'aubergiste  se  retiraient  emportant  les  deux  tableaux. 

—  Une  fois  en  liberté,  j'eus  honte  de  me  trouver  dans  cette 
infâme  galerie  dont  j'avais  été  dupe.  Ma  croyance  fanatique , 
surprise  et  revenue  à  la  raison,  s'indignait  de  la  présence  de 
ces  faux  dieux  auxquels  elle  avait  prostitué  ses  adorations.  Une 
révolution  s'était  opérée  en  moi; il  y  avait  de  quoi. 

Avoir  vénéré  des  comtes  qui  font  la  cuisine  ! 

S'être  enthousiasmé  pour  des  galeries  de  copies! 

Avoir  aimé  une  Italienne  de  Monlreuil  ! 

Si  je  retirais  ma  parole  de  mariage  donnée  à  M^'e  Vénus  de 
Frontifero,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  n'était  ni  riche,  ni  fille 
de  comte  ,  c'est  parce  qu'elle  m'avait  rendu  ridicule. 

Je  sortis  de  la  rdlla ,  mais  avant  de  quitter  la  Toscane  et 
l'Italie,  je  montai  au  dôme  de  l'église  de  Sainte-Marie  del 
Fiore ^  à  Florence,  et,  de  cette  hauteur,  je  fis  tomber  un  grand 
éclat  de  rire,  en  guise  de  malédiction  ,  sur  celte  terre  de  mys- 
tification perpétuelle. 

—  Tu  nous  reviens  donc  pour  toujours,  Biaise? 

—  Pour  toujours. 

—  Tu  peindras  encore  des  paysages  ? 

—  Beaucoup  de  paysages,  de  blanchisseuses  et  de  choux;  et 
que  je  sois  de  l'Institut  si  je  perds  jamais  le  tours  de  Montlhéry 
de  vue. 

Biaise  a  tenu  parole,  il  est  aujourd'hui  un  de  nos  premiers 
paysagiste. 
On  lit  sur  la  porte  de  son  atelier  ; 
u  Ici  on  est  prié  de  ne  pas  parler  de  l'Italie. 
«!  On  est  libre  de  cracher  sur  la  peinture  historique.  > 

LÉON  GOZLAIV. 


DE  L'EÎSSEIGÎVEMENÏ 


DE 


LA   MUSIQUE  VOCALE 

DANS  L  ARMÉE. 


I-'esprit  militaire  qui  a  si  long-temps  dominé  le  monde,  quia 
été  si  long-temps  Tinstrument  le  plus  actif  du  mélange  des  ra- 
ces et  de  la  fondation  des  nouveaux  empires ,  l'esprit  militaire 
semble  aujourd'hui  tombé  dans  une  défaillance  mortelle  dont 
il  ne  pourrait  se  relever  que  par  un  de  ces  retours  imprévus 
qui  échappent  complètement  à  la  prévoyance  humaine.  On  di- 
rait que  Napoléon ,  par  la  grandeur  véritablement  épique  de  ses 
exploits  guerriers,  par  l'ébranlement  fécond  qu'il  a  imprimé 
nu  monde  politique  moderne,  par  l'incomparable  puissance  des 
ressorts  qu'il  a  mis  en  œuvre,  a  rendu  la  gloire  des  armes  dé- 
sormais impossible ,  en  élevant  dans  la  mémoire  des  peuples  de 
redoutables  souvenirs  et  d'accablans  objets  de  comparaison. 
Son  règne  a  été  la  clôture  du  drame  militaire  ;  tout  ce  qui  s'est 
t'ait  après  lui  n'a  paru  qu'un  maigre  épilogue  cousu  à  la  la  suite, 
qu'un  écho  affaibli  de  ses  coups  de  canon,  que  des  jeux  d'en- 
fjiis  succédant  aux  grands  coups  de  sabre  du  géant. pourfen- 
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deiir.  L'industrie,  ignorante  encore  de  sa  future  noblesse  .  Tin- 
dustrie  conquérante  du  globe  semble  appelée  aujourd'hui,  et 
par  le  vœu  des  penseurs  et  par  Tesprit  pratique  de  l'époque  ,  à 
hériter  de  la  prépondérance  sociale  ,  long-temps  attribuée  à  la 
guerre.  L'esprit  militaire  languit ,  les  vieux  soldats  s'enuuient 
de  la  vie  de  caserne,  et  les  jeunes  conscrits  .  devant  qui  semble 
se  fermer  chaque  jour  plus  irrévocablement  la  carrière  de  gloire 
ouverte  à  leurs  anciens,  les  conscrits  se  demandent  pourquoi  on 
les  enlève  à  leurs  familles,  aux  travaux  de  la  charrue  .  pour  les 
tenir  oisif  sept  années  sous  un  drapeau  que  jamais  le  souffle 
de  la  tempête  guerrière  ne  déroulera  ;  pourquoi  on  interromp  t  les 
occupations  rustiques  de  leurjeunesse  pour  les  renvoyer  ensuite 
dans  leurs  foyers,  vieux  conscrits  de  trente  ans  qui  nauroni 
jamais  vu  le  feu  ,  et  qui  ne  pourront  pas  même  charmer  la  veil- 
lée du  récit  dune  seule  campagne.  D'autre  part  les  publicistes 
murmurent  et  parlent  déjà  de  rogner  les  ailes  de  la  gloire  avec 
les  ciseaux  de  l'économie  constitutionnelle  ;  enfin,  l'armée,  cette 
brave  armée  dont  l'uniforme  toujours  populaire  en  France  fai- 
sait naguère  ouvrir  de  grands  yeux  aux  femmes  ;  l'armée ,  dont 
tous  les  gamins  de  France  imitaient  les  exercices  au  son  d'un 
tambour  enfantin;  l'armée,  celte  éiite  de  nos  hommes,  la  fleur 
de  notre  jeunesse ,  la  force  et  la  beauté  de  la  France  ;  l'armée . 
si  avide  de  gloire,  on  l'oublie  aujourd'hui,  et  ses  régimens , 
promenés  de  garnison  en  garnison  ,  n'ont  plus  à  opposer  aux 
argumens  des  philanthropes  et  aux  chiffres  des  calculateurs  ces 
vieux  drapeaux  troués  déballes  et  noircis  par  la  poudre,  jusli- 
licalion  glorieuse  que  la  paix  lui  refuse. 

Quelque  triste  que  soit  pour  Tarmée  une  pareille  siLuation  , 
il  servirait  de  peu  de  chose  de  fermer  les  yeux  à  lévidence,  et 
au  lieu  de  se  renfermer  dans  une  vaine  et  stérile  dénégation  . 
il  vaut  mieux  se  dire  que  si ,  dans  cette  époque  de  mutation  et 
de  renouvellement,  l'année  souffre ,  avec  le  cc^rps  social  tout 
entier,  d'une  oisiveté  prolongée  ,  d'une  destination  mal  définie  , 
de  la  fin  dun  régime  qui  n'estpas  encore  remplacé,  le  seul  parti 
sage  et  digne  des  esprits  sensés  est  de  chercher  à  entrer  peu  à 
peu  dans  les  voies  et  les  habitudes  nouvelles  que  le  mouvement 
des  idées  semble  amener.  On  ne  peut  guère  aujourd'hui  procé- 
der que  par  voie  d'essai  et  de  tâtonnement;  chacun  propose 
ses  idées;  les  mauvaises  périsseal  ,  les  bonnes  aussi  quelque- 
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fois,  mais  quelquefois  aussi  elles  surnagent  ;  et  si  elles  ne  sont 
point  immédiatement  comprises  et  appliquées ,  le  temps ,  ce 
grand  auxiliaire  de  la  raison ,  leur  vient  en  aide  tôt  ou  tard ,  et 
les  sauve  de  l'oubli. 

Or,  l'existence  de  l'armée  oisive,  cette  nécessité  d'entretenir, 
de  payer  quatre  cent  mille  hommes,  tous  choisis,  les  plus 
sains,  les  plus  robustes  du  pays,  a  paru  aux  économistes  un 
grave  inconvénient.  Les  Romains ,  qui  s'entendaient  passable- 
ment à  faire  la  guerre ,  les  Romains,  ce  peuple  de  laboureurs 
et  de  soldats,  ne  laissaient  jamais  leurs  légions  oisives;  l'en- 
nemi vaincu  ,  les  soldats,  de  retour  dans  leurs  foyers,  creusaient 
des  égoûts  ,  construisaient  ces  belles  routes  que  nous  admirons 
encore  comme  des  raonumens  de  la  durée  des  fondations  du 
génie  romain  ;  et  ce  n'était  pas  seulementparce  qu'ils  trouvaient 
bon  de  faire  servir  les  bras  de  leurs  guerriers  à  l'embellissement 
delà  ville  éternelle;  parce  qu'ils  croyaient  qu'il  appartenait 
d'embellir  Rome  à  ceux-là  surtout  qui  avaient  su  la  défendre  ; 
ce  n'était  pas  pour  épargner  les  deniers  du  trésor  et  pour  y 
faire  rentrer  sous  une  autre  forme  la  solde  des  légions ,  que  les 
Romains  en  agissaient  ainsi.  Les  Romains  savaient  quels  sol- 
dats on  fait  avec  cette  race  endurcie  aux  travaux  de  la  terre. 

...  Robustorum  muscula  miUtum  , 
Proies ,  sabellis  docta  ligonibus 
Versare  glebas... 

et  ils  ne  trouvaient  point ,  au  milieu  de  l'activité  de  leurs  cam- 
pagnes ,  de  meilleur  moyen  de  tenir  les  troupes  en  haleine  que 
de  les  remettre  aux  travaux  de  leur  jeunesse.  On  sait  ce  que 
c'était  que  ces  camps  romains  qui  ont  été  dans  nos  provinces 
gauloises,  le  berceau  de  tant  de  villes.  Quand  Marins  mandé 
d'Afrique  par  le  sénat,  fut  envoyé  par  la  république  au-devant 
de  cette  nuée  innombrables  de  Cimbres  et  de  Teutons,  qui 
menaçait  l'existence  de  l'empire ,  il  ne  sut  rien  de  mieux  pour 
jiiéparer  ses  Iroupes  aux  périls  de  cette  guerre  de  géans  ,  que 
de  leur  faire  creuser  d'immenses  fossés,  et  élever  des  barricades 
autour  de  leur  camp  ;  il  leur  fit  remuer  des  masses  énormes  de 
terre,  sûr  qu'après  ce  rude  noviciat  ,  les  mains  calleuses  des 
légionnaires  manierait  mieux  la  pique  et  le  sabre.  On  connaît 
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les  campagnes  de  César  dans  les  Gaules ,  ces  villes  prises ,  alors 
que  les  assiégans ,  assiégés  eux-mêmes  dans  leur  camp  par 
l'armée  gauloise,  ne  se  défendaient  contre  les  attaques  delà 
ville  et  de  la  campagne  que  par  une  double  ligne  de  fossés  pro- 
digieux et  de  palissades ,  que  l'armée  romaine  s'occupait  à 
creuser  pendant  les  heures  de  repos  que  lui  laissait  le  combat. 
Le  travail  de  la  terre  est  en  effet  un  noble  et  viril  travail  ;  l'homme 
énervé  s'y  retrempe  ,  l'homme  robuste  s'y  endurcit  encore ,  et 
peut-être  que  la  fable  d'Aniée ,  fils  de  la  Terre ,  dont  le  corps 
épuisé  retrouvait  toute  sa  vigueur  en  touchant  sa  mère,  n'était 
qu'une  forme  symbolique  de  cette  vieille  vérité. 

On  s'est  donc  occupé,  dans  ces  dernières  années,  d'employer 
les  troupes  aux  travaux  publics ,  et  bien  que  les  allégories  my- 
thologiques et  les  traditions  romaines  aient  eu  beaucoup  moins 
de  part  à  cette  mesure  progressive  que  le  motif  d'économie  , 
bien  que  l'esprit  d'utilité  bourgeoise  qui  l'avait  dictée  n'ait  pu 
la  recommander  aux  yeux  de  l'armée  par  aucune  raison  plus 
haute  et  d'une  poésie  plus  populaire,  elle  a  été  supportée  ;  c'est 
beaucoup  ;  c'est  un  premier  pas  fait ,  qui  pourrait  amener  de 
grands  résultats  si  l'idée  de  la  discipline,  du  devoir,  du  péril , 
de  la  gloire ,  si  tout  ce  qui  fait  la  noblesse  et  la  grandeur  de  la 
condition  militaire ,  venait  vivifier  la  lettre  morte  ,  la  mesure 
fiscale. 

Depuis  long-temps  aussi  les  réglemens  de  l'armée  avaient 
prescrit  la  formation  d'écoles  régimentaires;  depuis  quelques 
années ,  ces  écoles  ont  été  l'objet  de  soins  particuliers.  On  y 
enseigne ,  aux  soldats ,  la  lecture,  l'écriture,  la  comptabilité, 
quelques  élémens  de  tactique  et  l'escrime;  voilà  pour  l'art 
militaire.  Comme  d'ailleurs  l'idée  d'utiliser  le  temps  du  service 
au  profit  du  soldat  rentré  dans  la  société  ,  est  déjà  ancienne  ? 
plusieurs  colonels  ont  ajouté  à  ce  programme  l'apprentissage 
de  quelques  métiers  qui  préparent  l'avenir  civil  du  soldat  ,  en 
même  temps  qu'ils  peuvent  trouver  leur  emploi  dans  les  chances 
si  diverses  de  la  vie  militaire.  Les  journaux  ont  cité  l'an  passé  , 
avec  de  justes  éloges ,  les  efforts  tentés  avec  un  si  heureux 
succès  par  M.  le  colonel  Brack.  Une  idée  en  amène  une  autre. 
Si  les  élémens  des  sciences ,  si  la  pratique  industrielle  sont 
introduits  dans  l'armée,  pourquoi  l'art  ne  trouverait-il  pas  sa 
place  dans  cette  éducation  supplémentaire  qu'on  reçoit  sous  le 

4. 
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drapeau?  où  Tari  pourrail-il  être  mieux  accueilli  que  dans  les 
rangs  de  l'armée  française  toujours  admiratrice  du  beau ,  et 
qui  battait  des  mains  à  la  vue  des  Pyramides  avec  le  même 
enthousiasme  qu'elle  criait  :  Vive  l'empereur  ! 

Mais  j'ai  tort;  Tart  occupe  sa  place  dans  l'enseignement 
militaire.  On  apprend  la  danse  à  nos  soldats ,  afin  ,  sans  doute, 
de  ne  pas  laisser  dépérir  entre  leurs  mains  l'héritage  de  galan- 
terie et  de  grâces  chevaleresques  que  leurs  anciens  leur  ont 
transmis.  Eh  bien  !  soit,  c'est  une  chance  de  plus  pour  qu'il  y 
ait  lieu  d'espérer  qu'on  fera  bon  acceuil  à  ce  projet  : 

D'instituer  dans  les  écoles  régimentaires  l'enseignement 
de  la  musique  vocale. 

Cetle  idée,  dont  je  ferai  valoir  tout  k  l'heure  l'imporlancc  et 
sur  laquelleje  serais  heureux  d'appeler  l'attention  desartisleset 
des  officiers  supérieurs  de  l'armée ,  pourrait  être  mise  à  exécu- 
tion sans  difficulté  ;  il  s'agirait  d'ajouter  une  classe  trois  fois  la 
semaine  à  celles  qui  sont  faites  tous  les  jours ,  pour  qu'en  peu 
de  mois,  on  fût  à  même  d'en  apprécier  les  résultats.  Une  légère 
indemnité,  ajoutée  à  la  solde  des  musiciens  gagistes,  serait  la 
seule  dépense  qui  en  résulterait,  et  si  l'esai  était  tenté  sur  quel- 
ques régimensde  l'est  ou  du  midi  oîi  les  facultés  musicales  et  les 
belles  voix  sont  répandues,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'ensei- 
gnement delà  musique  vocale  deviendrait  bientôt  dans  l'armée 
l'objetd'une  attention  spéciale  de  la  partdel'autorilé  supérieure. 

Si  j'ai  commencé  par  l'indication  de  quelques  moyens  de 
détail ,  c'est  qu'aujourd'hui ,  grâce  à  l'amortissement  général 
de  l'esprit  public  et  à  l'incrédulité  avec  laquelle  on  acceuille 
tout  projet  nouveau ,  si  simple  qu'il  soit ,  il  faut  en  quelque 
sorte  se  faire  excuser  de  la  liberté  grande  qu'on  a  de  désirer 
quelque  amélioration  progressive,  en  prouvant  que  les  élémens 
de  réalisation  existent  et  qu'un  peu  de  bonne  volonté  (chose 
rare!)  suffit  pour  mettre  la  machine  en  mouvement. 

Supposons  donc,  pour  un  instant,  cette  modeste  utopie  réa- 
lisée, et  voyons  ce  qui  en  résulterait  pour  l'armée,  pour  le 
pays,  pour  l'art.  Nous  n'en  sommes  pas  à  prouver,  j'imagine, 
la  puissance  guerrière  de  la  musique.  Depuis  qu'il  y  a  des 
armées,  il  y  a  des  trompettes  et  des  clairons,  et  du  temps  de 
Sésostris,  comme  aujourd'hui,  on  croyait  nécessaire  de  sonner 
la  charge  pour  excilei  les  troupes  au  comiiat.  ToiUefois  la  voix 
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humaine  a  toujours  été  en  possession  de  produire  la  plus  grande 
exaltation.  Les  auteurs  anciens  ne  tarissent  pas  sur  Teffroi 
qu'inspiraient  aux  troupes ,  aguerries  pourtant .  et  savamment 
instruites,  des  Grecs  et  des  Romains  ,  les  effroyables  hurlemens 
des  Barbares,  et  nos  grands-pères,  les  Gaulois,  quand  ils  al- 
laient chercher  fortune  au-delà  des  Alpes,  ne  manquaient  ja- 
mais, en  face  de  Tennemi ,  ùk  choquer  leurs  épées  contre  leurs 
boucliers  en  poussant  des  hurlemens  affreux.  Les  éclats  de  ces 
milliers  de  voix  muitipliées  parles  échos/onores  des  montagnes 
allaient  annoncer  aux  Romains  l'approche  de  leurs  redoutables 
ennemis  ;  c'était  comme  une  menace  formidable  qui  manquait 
rarement  son  effet ,  et  qui,  par  la  crainte,  préparait  la  dé- 
faite. C'étaient  là  sans  doute  les  premiers  ei  barbares  rudimens 
de  la  Marseillaise  moderne.  De  nos  jours,  les  cris  forcenés, 
les  hurlemens  furieux,  assujétis  au  rhythme  et  à  lintonation  , 
sont  devenus  des  chants;  les  clameurs  féroces  sont  devenues 
un  hymne  guerrier  ;  et  les  victoires  de  nos  conscrits  républi- 
cains sont  là  pour  attester  si  elles  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
force  à  ce  changement. 

Quelle  que  soit  la  puissance  incontestable  de  la  musique  in- 
strumentale, on  conçoit  sans  peine  qu'elle  ne  peut  jamais  ar- 
river aux  mêmes  résultats.  Une  vingtaine  de  musiciens  par 
régiment,  embarrassés  de  leurs  instrumens,  tout  occupés  de 
conserver  la  mesure  et  le  doigté,  peuvent-ils  avoir  un  élan 
égal  et  souffler  l'esprit  de  la  victoire  comme  une  armée  toute 
entière  qui  marche  enveloppée  des  échos  de  sa  voix  comme  de 
la  poussière  qu'elle  soulève  ,  et  qui,  enivrée  de  ses  propres  ae- 
cens,  et  rendant  présente  à  chacun  la  puissance  et  la  force  de 
tous,  se  monte  à  ce  deg,ré  de  confiance  et  dexaltation  qui 
enlève  l'homme  à  lui-même  ,  au  sentiment  du  danger  .  et  lui 
inspire,  comme  dit  De  Maislre  ,  l'enthousiasme  du  carnage. 

Je  me  souviens  parfaitement  qu'en  1815  ,  fort  jeune  alor^  . 
j'étais  allé  voir,  comme  tout  Paris ,  les  revues  du  Ciinmp-de- 
Mai.  Un  trône  s'élevait  au  milit^u  ,  et  l'empereur  en  costume 
impérial,  entouré  des  grands  dignitaires ,  était  venu  voir  défiler 
sa  jeune  armée,  dernier  effort  de  la  France  épuisée,  et  déjà 
promise  aux  funérailles  de  Waterloo.  Je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  d'inquiet  était  [)eint  sur  tous  les  visages.  Il  n'y  avait  tien  là 
de  celte  Iriomiihanle  conliance  qui  silong-lemps  avait  .innoncu 
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les  victoires  de  l'empereur.  On  doutait,  on  calculait  les  chances 
d'un  avenir  que  Napoléon  ne  devait  plus  maîtriser;  on  entre- 
voyait peut-être  déjà  les  défections  honteuses  et  les  odieuses 
machinations  qui  devaient  quelques  mois  plus  tard  livrer  la 
France  à  la  merci  de  rétranger.  Et  pourtant  le  spectacle  était 
beau.  Les  troupes  rangées  contre  les  berges  du  Champ-de-Mars  , 
partaient  au  pas  de  charge  et  venaient  déposer  au  pied  du  trône 
impérial  leurs  aigles  et  leurs  drapeaux  ;  les  lanciers  polonais  et 
les  cuirrassiers  brillaient  d'un  éclat  que  Tœil  ne  pouvait  soute- 
nir. A  chaque  file  qui  se  détachait ,  on  entendait  retentir  le  cri 
de  Vive  l'empereur!  cri  de  fidélité  plutôt  que  d'espoir,  d'hom- 
mes qui  ne  semblaient  plus  promettre  que  de  bien  mourir.  Les 
nombreux  spectateurs  de  celle  dernière  solennité  de  l'empire 
doivent  se  rappeler  encore  l'espèce  de  voile  que  la  résignation 
et  la  défiance  semblaient  étendre  sur  ce  brillant  appareil.  Mais 
quand  les  troupes  revinrent  du  Champ-de-Mars ,  et  défilèrent 
sur  le  boulevard  Poissonnière  pour  regagner  leurs  casernes ,  elles 
se  mirent  tout  à  coup  à  entonner /a  Marseillaise.  La  Marseil- 
laise, long-temps  proscrite  sous  l'empire ,  venait  d'être  exhu- 
mée; l'empire  épuisé  invoquait  les  souvenirs  de  la  république. 
Nos  braves  soldats  débarrassés  de  la  foule  qui  les  observait  au 
Champ-de-Mars,  encore  pleins  de  la  présence  de  l'empereur, 
échauffés  par  la  marche  et  par  cette  chaleur  de  résolution  qui 
ne  laisse  jamais  long-temps  une  armée  française  sous  le  poids 
de  la  tristesse,  s'étaient  mise  à  chanter  to  Marseillaise  pour 
tout  de  bon.  De  ma  vie ,  je  le  crains  ,  je  n'entendrai  rien  d'aussi 
beau.  Ces  vingt-cinq  mille  voix  contiennes  entre  les  deux  files 
de  maisons  du  boulevard,  vibraient  avec  une  puissance  qui  vous 
ébranlaient  jusqu'au  fond  des  entrailles;  les  ondes  sonores  at- 
tardées par  la  distance ,  mais  grossies  par  l'écho,  arrivaient 
en  roulant  comme  les  vagues  furieuses  qui  déferlent  sur  le  ri- 
vage. La  parole  manque  pour  rendre  de  tels  effets  ;  sous  le  coup 
de  pareilles  impressions,  une  défaite  n'est  pas  possible. 

L'introduction  de  la  musique  vocale  dans  l'enseignement  de 
l'armée  a  déjà ,  en  Allemagne  et  en  Hollande  ,  quelques  antécé- 
dens,  qui  mieux  que  toutes  les  inductions  permettent  d'en  ap- 
précier les  résultats.  C'est  une  sympathie  toute  nouvelle  que  la 
musique  établit  entre  les  troupes  elles  populations  ;  on  connaît 
l'amour  et  l'aptitude  des  Allemands  pour  la  musique  ;  croit-on 
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que  ce  soit  pour  les  soldais  un  titre  médiocre  à  la  popularité 
que  d'être  les  virtuoses ,  les  artistes ,  les  chœurs  ,  à  l'usage  du 
peuple  ?  croit-on  d'ailleurs  que  la  discipline  ne  profite  pas  de 
ces  concerts  qui  font  entrer  si  profondément  dans  le  soldat  le 
sentiment  du  rhythme ,  de  la  mesure ,  de  l'harmonie  ;  de  l'har- 
monie, qui  est  la  loi  suprême  du  mouvement ,  dans  l'art  comme 
à  la  guerre ,  et  qui  n'est ,  à  vrai  dire  ,  que  la  plus  belle  et  la  plus 
poétique  expression  de  la  vie?  Les  Allemands ,  ce  peuple  can- 
dide et  religieux  par  essence,  ont  bien  compris  la  puissance  de 
la  musique  de  l'armée.  Chanter  en  chœur,  c'est  prier  ensemble, 
et  l'on  sait  que  l'armée  de  Gustave-Adolphe  s'agenouillait  à 
Lutzen  avant  de  combattre,  et  répétait  la  prière  qu'adressait 
au  ciel  le  héros  qui  la  commandait.  Parmi  ces  populations  na- 
turellement recueillies ,  la  musique  a  remarquablement  modifié 
les  mœurs  de  l'armée  ;  la  piété  qui  leur  est  propre  s'en  est  ac- 
crue, et  l'art,  ce  grand  auxiliaire  de  la  religion,  est  venu  initier 
ces  intelligences  populaires  à  des  sentimens  plus  relevés.  La 
musique,  sans  doute,  agirait  autrement  sur  nos  armées;  à 
chaque  peuple  son  caractère.  L'humeur  enjouée  et  railleuse  du 
soldat  français  serait  peu  propre  sans  doute  à  s'empreindre  du 
caractère  sérieux  et  grave  des  troupes  allemandes  ;  mais  je  se- 
rais bien  étonné  si  nos  armées  n'inspiraient  pas  aux  composi- 
teurs qui  travailleraient  pour  elles  des  hymnes  de  combat,  des 
chants  de  marche  dont  le  mouvement  et  la  vérité  représente- 
raient bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  la  furia  francese. 
Ce  serait  d'ailleurs  une  heureuse  et  puissante  diversion  opposée 
aux  dangers  des  loisirs  de  garnison,  et  l'araour-propre  du  sol- 
dat ambitieux  de  paraître  avec  avantage  dans  le  concert  public 
le  porterait  à  ces  distractions,  bien  préférables  à  celles  qu'il  va 
chercher  chez  le  marchand  de  vin  ou  chez  les  Aspasies  de  bas 
étage.  Mais  je  veux  citer  un  exemple  pris  sur  une  plus  petite 
échelle  et  plus  près  de  nous  ;  on  jugera  si  c'était  à  tort  que  les 
Grecs  regardaient  la  musique  comme  une  des  bases  principales 
de  l'éducation  publique. 

A  Ypres  en  Belgique ,  il  y  a  une  école  de  charité  où  les  pau- 
vres enfans  du  peuple  apprennent  un  métier  aux  frais  de  la 
ville.  Leurs  parens  les  envoient  à  l'école  tous  les  matins;  au 
bout  de  quelques  années  ils  ont  reçu  quelques  notions  d'instruc- 
tion élémentaire,  et  sont  en  état  de   gagner  leur  vie.  Il  y  a 
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quelque  temps,  un  digire  prêtre,  Vabbé  Dé&ir,  chargé,  si  je  ne 
me  trompe ,  de  la  direction  morale  de  la  petite  école,  je  ne  sais 
même  s'il  n'apprenait  pas  à  lire  aux  enfans ,  Tabbé  Désir  s'avisa 
qu'il  ne  serait  pas  mal  d'apprendre  à  ses  enfans  un  peu  de  mu- 
sique. C'était  un  homme  qui  savait  que  la  musique  est  quelque 
chose  de  mieux  qu'une  distraction,  et  que  l'amour  de  la  musi- 
que est  déjà  une  bénédiction  du  ciel  et  un  gnge  de  bonne 
conduite.  La  musique  d'ailleurs  pouvait  offrir  une  profes- 
sion à  ceux  qui  montreraient  le  plus  de  dispositions.  Il  fit 
donc  sa  proposition,  la  ville  accepta,  et  l'enseignement  fut 
institué. 

Mener  une  école  de  marmots  n'est  pas  une  petite  affaire  ; 
l'anarchie  trouble  ou  menace  sans  cesse  cette  république  turbu- 
lente. Eh  bien  !  à  Ypres  l'abbé  Désir  établit  sans  s'en  douter,  et 
par  contre-coup,  le  règne  de  cette  paix  perpétuelle  qui,  des 
petites  écoles,  ne  s'est  point  encore,  comme  le  voulait  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  répandue  sur  le  monde  entier.  Quand  ses  enfans 
n'avaient  pas  été  sages,  veut-on  savoir  quelle  punition  il  leur 
infligeait?  Pour  le  délinquant  plus  de  musique;  on  lui  retirait 
son  instrument.  Aussi  je  tiens  d'un  des  compositeurs  distingués 
de  la  Belgique  que  l'école  de  l'abbé  Désir  est  un  vrai  modèle  de 
discipline;  sans  compter  que  la  musique  a  marché  bon  train  et 
que  plusieurs  de  ces  pauvres  enfans  qui  apprenaient  autrefois 
un  métier  bien  rude,  lequel  leur  rapportait  quarante  sous  par 
jour,  sont  aujourd'huiprofesseurs  de  musique  dans  lesrégimens 
et  ailleurs,  ce  qui  est  un  plus  doux  est  plus  agréable  métier. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  nos  soldats  comme  de  ces  enfans, 
et  pourquoi  l'amour  de  ce  bel  art  n'agirait-il  pas  sur  eux  dans 
un  sens  favorable  à  la  discipline,  au  devoir? 

M.  Guizot,  dans  sa  belle  loi  sur  l'instruction  primaire,  s'est 
souvenu  de  la  musique  ,  et  il  a  été  ordonné  de  par  le  roi  que  tout 
les  enfans  apprendraient  la  musique  dans  les  petites  écoles. 
Cela  a  été  proposé,  approuvé,  voté,  promulgué,  inséré  au 
Bulletin  des  lois;  reste  une  petite  difficulté.  Il  y  a  à  peu  près 
quarante  mille  communes  en  France,  il  faut  trouver  autant 
d'instituteurs  sachant  la  musique  et  capables  de  l'enseigner. 
Aussi  j'ai  bien  peur  que  la  loi  ne  reste  long-temps  ce  qu'elle  est 
déjà,  une  loi  excellente  et  parfaitement  bien  faite,  sans  que  les 
enfans  de  nos   paysans  deviennent  pour  cela  beaucoup  plus.. 
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forts  en  musique.  Eh  bien  !  voilà  trois  cent  mille  professeurs 
tous  trouvés  qui  ne  coûteront  pas  un  sous  au  budget.  0  Béran- 
fjiiT  !  ô  Charlet!  ô  vous,  le  chantre  du  l'ieux  Sergent ,  le  pein- 
tre du  troupier!  dites,  ne  trouverez-vous  point  une  dernière 
chanson  .  un  dernier  coup  de  rayon .  pour  nous  venir  en  aide  ? 
Ce  Pacot  que  nous  avons  vu  si  souvent  apprendre  l'exercice 
aux  gamins  du  village,  et  commander  la  manœuvre  à  un  ba- 
taillon coiffé  de  casques  de  papier  et  armé  de  sabres  de  bois, 
Pacot  n'a-t-il  plus  désormais  rien  à  faire  pour  la  patrie?  Non, 
Pacot  rentré  dans  ses  foyers,  glorieux  et  triomphant ,  peut  en- 
core gagner  un  chevron  ;  il  peut  encore  se  couvrir  de  gloire 
sur  toute  la  ligne.  Va.  mon  vieux  troupier,  lorsque  entouré 
de  ces  enfans  qui  t'aiment,  qui  sont  à  loi .  qui  te  grimpent  sur 
les  épaules,  et  qui  te  tirent  la  moustache,  tu  leur  battras  la 
mesure  de  quelque  chant  populaire  ;  lorsque  tu  leur  apprendras 
à  chanter  juste  et  en  parties  la  gloire  de  ton  empereur  ;  tu  ne 
seras  pas  moins  beau,  moins  poétique,  moins  digne  de  nos 
respects ,  moins  digne  des  chants  de  Déranger  et  du  crayon  de 
Charlet,  que  lorsque  tu  criais  à  tes  enfans ,  de  ta  vieille  voix  de 
rogomme  :  En  route  .  mauvaise  troupe! 

On  pourrait  faire  un  livre  tout  entier  si  l'on  voulait  énumé- 
rer  les  conséquences  qui  résulteraient  de  la  mesure  que  nous 
proposons.  Mais  à  quoi  bon!*  la  bonne  volonté  intelligente  ,  em- 
pressée au-devant  de  tout  ce  qui  est  utile  et  beau  ,  complétera  , 
sans  peine,  l'imperfection  de  nos  aperçus;  quant  aux  esprits 
routiniers  et  indifférens.  à  quoi  bon  les  prêcher  ?  Les  hommes 
auxquels  nous  nous  adressons .  ce  sont  les  artistes,  les  amateurs 
des  arts,  ce  sont  ces  militaires  instruits  et  cultivés  qui  savent 
utiliser,  au  profit  de  leur  intelligence,  les  loisirs  de  la  paix,  et 
ennoblir  par  le  goût  et  le  sentiment  des  arts  l'inutilité  mo- 
mentanée dune  profession  qui  ne  demande  qu'à  se  rajeunir, 
qu'à  se  créer  des  titres  à  la  sympathie  et  à  l'admiration  du 
pays.  Voilà  les  seuls  hommes,  auxquels  nous  voulions  avoir 
à  faire,  et  ceux-là,  nous  en  sommes  sûrs .  nous  ont  déjà  com- 
pris. 

Nous  avons  montré  avec  quelle  facilité  cet  essai  pourrait  être 
tenté;  nous  avons  indiqué,  en  passant,  quels  résultats  il  au- 
rait sur  le  moral  des  troupes .  quelle  influence  il  pourrait  exer- 
cer par  contre-coup  sur  l'éducalion  musicale  de  nos  popn- 
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lations  si  négligées  et  si  barbares  sous  ce  rapport.  Qu'on 
nous  permette  encore,  avant  de  finir,  une  dernière  considéra- 
tion. 

L'art  musical,  comme  tout  le  reste,  a  ses  momens  de  crise  et 
de  rénovation.  Or,  les  vingt  dernières  années  que  nous  venons 
de  parcourir  ont  été  signalées  par  des  progrès  tellement  impor- 
tans  que  ce  serait  méconnaître  les  lois  même  de  l'organisation 
humaine  que  d'attendre  d'fci  à  long-temps  que  rien  de  notable 
s'accomplisse  dans  les  mêmes  voies.  La  musique  dramatique 
a  été  renouvelée  par  Rossini,  la  symphonie  par  Beethoven.  Au 
théâtre,  Rossini  a  agrandi  le  cadre  des  développemens  lyriques. 
Au  système  de  la  déclamation  notée  ,  de  l'accentuation  drama- 
tique suivant  les  paroles  pas  à  pas  ,  à  ce  système  si  grand,  si 
beau,  si  fécond  entre  les  mains  de  Gluck  et  de  Méhul,  a  succédé 
une  forme  non  moins  belle,  qui,  si  elle  a  entraîné  dans  de  faus- 
ses routes  le  troupeau  des  faiseurs  à  la  suite,  n'a  pas  moins  été, 
entre  les  mains  de  Rossini,  la  source  depuis  vingt  ans  intarissa- 
ble de  tous  nos  plaisirs.  Le  génie  italien  de  ce  grand  homme  a 
fait  réaction  contre  cette  espèce  de  captivité  où  le  poète  tenait 
le  musicien,  il  a  laissé  ses  mélodies  s'envoler  à  tire-d'ailes  et 
planer  librement  sur  l'ensemble  de  la  situation  dramatique. 
Quelquefois  ,  il  est  vrai,  il  s'écarte,  il  divague,  sa  nonchalance 
voluptueuse  dédaigne  de  s'astreiudre  à  nos  convenances  fran- 
çaises; mais  aussi  quand  il  puise  dans  la  situation  même  le  motif 
de  ses  inspirations,  quelle  hauteur  !  quelle  verve  !  quelle  abon- 
dance! quel  lyrisme!  Ce  n'est  pas  un  raconteur  se  traînant 
note  par  note  ,  à  la  suite  de  ses  personnages,  c'est  un  poète 
inspiré  qui  chante;  c'est  un  aigle  audacieux,  qui,  des  sommets 
où  il  vous  emporte,  vous  fait  embrasser  dans  un  coup  d'œil 
plein  et  harmonieux  le  vaste  ensemble  de  sa  pensée.  Jamais  en 
lui ,  le  chant  ne  sommeille;  il  s'élève  à  chaque  instant  comme 
un  concert  de  voix  mélodieuses ,  et  toutes  les  douleurs  ,  toutes 
les  joies  ,  toutes  les  émotions  sont  représentées  sur  ce  clavier 
divin  ;  soit  qu'il  prie  avec  Moïse,  qu'il  gémisse  avec  Desde- 
mona,  qu'il  fredonne  avec  Figaro ,  ou  qu'ù  la  voix  de  l'ombre 
de  Ninus,  Sémiramis,  éperdue ,  se  demande  quels  sont  ces  ac- 
cens  plaintifs  qui  s'échappent  de  la  tombe  cnlr'ouverte  et 
menaçante;  toujours  il  chante,  toujours  il  s'écrie ,  toujours  il 
se  répand  en  flols  intarissables  de  mélodie,  en  suaves  effusions, 
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et  alors  même  qu'il  fait  courir  dans  nos  veines  le  frisson  de 
l'anxiété,  il  n'éprouve  même  pas  le  besoin  de  déposer  sa  lyre, 
elle  a  des  cordes  pour  tous  les  accens  de  Tame. 

Ce  que  l'art  a  gagné  aux  mains  de  ce  puissant  génie,  serait 
trop  long  à  énuraérer.  Rappelons-nous  seulement  quels  pas  il 
a  fait  faire  à  l'instrumentation  ,  quel  parti  il  a  tiré  des  instru- 
raens  à  vent,  avec  quel  art  il  a  su  jeter  leurs  voix  mélodieuses 
au  milieu  des  agitations  de  l'orchestre,  avec  quelle  nouveauté 
et  quelle  puissance  il  a  su  grouper  et  mêler  les  voix  dans  des 
morceaux  d'ensemble  qui  n'avaient  point  de  modèles,  donnant 
à  tous  une  impulsion,  une  allure,  un  caractère  propre,  et  de- 
mandons nous  s'il  est  probable  que  la  nature,  prodigue  sans 
mesure  et  sans  relâche,  envoie  demain  un  successeur  à  ce  génie 
encore  jeune  qui  assiste  vivant  à  sa  propre  apothéose.  Est-ce 
par  l'exécution  que  nous  chercherons  à  renouveler  l'art?  mais 
quelles  merveilles  aussi  n'avons-nous  pas  vu  rassemblées? 
>^Iiiies  î^Ialibran,  Pasta  ,  Pisaroni,  Sonlag;  puis  Lablache ,  Ru- 
bini,  Tamburini;  trouverez-vous  quelque  chose  de  mieux? 
espérez-vous  même  tenir  long-temps  réunis  tant  de  rares  et 
prodigieux  talens  ?  non  ,  sans  doute  .  et  cependant  il  faut  le 
reconnaître,  le  répertoire  de  Rossini  s'épuise,  le  public  n'ap- 
prend plus  rien  à  la  représentation  de  ses  pièces  mille  fois  en- 
tendues ,  et  son  successeur  où  est-il  ? 

Que  dirons-nous  de  la  symphonie?  Attendrons-nous  aussi  de 
ce  côté  le  successeur  de  Beethoven?  Beethoven,  ce  géant  auquel 
rien  peut-être,  dans  l'histoire  de  tous  les  arts,  ne  se  peut  com- 
parer; Beethoven,  le  plus  grand  génie  d'artiste  qu'il  soit  donné 
aux  hommes  d'admirer;  Beethoven,  épique  comme  Homère  et 
Milton ,  fort  et  colossal  comme  Michel-Ange,  tendre  comme 
Virgile  ou  Racine,  impétueux  et  passionné  comme  Shakespeare, 
austère  et  terrible  comme  Dante  ,  universel  comme  lui  seul  ; 
Beethoven  qui  a  su  élever  l'expression  du  moindre  de  nos  sen- 
timens  à  une  grandeur  idéale ,  qui  habite .  pour  ainsi  dire ,  dans 
le  sublime  ,  qui  s'y  meut  et  qui  s'y  retourne  comme  dans  son 
élément  ;  attendrons-nous  son  successeur  à  celui-là  ?  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  quand  j'entends  la  musique  de  cet  homme, 
quand  je  le  vois  enfermer  dans  la  moindre  sonate  la  matière 
d'une  symphonie ,  quand  j'obéis  aux  irrésistibles  impulsions 
qu'il  vous  imprime,  il  me  semble  que  l'art  doit  respecter,  pour 
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un  temps ,  le  sillon  qu'il  a  creusé  et  chercher  fortune  ailleurs  ; 
quand  je  considère  ,  en  un  mot,  ce  que  Rossini  a  fait  pour  le 
théâtre,  ce  que  Beethoven  a  fait  pour  la  symphonie,  je  me  dis 
([ue  ces  deux  colosses,  en  résumant  sous  une  forme  immortelle 
tout  ce  que  le  génie  moderne  avait  pu  préparer  d'inspirations 
musicales ,  nous  avertissent ,  et  quelque  sorte ,  qu'il  faut  faire 
fructifier  sur  un  plus  vaste  théâtre  les  leçons  qu'il  nous  ont 
données. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  le  théâtre  ?  L'Opéra-Comique ,  le 
Théâtre-Italien,  l'Opéra  lui-même,  qu'est-ce  que  cela?  Qui 
chante  et  pour  qui  chante-ton  ?  Je  vois  sur  le  plus  vaste  et  le 
plus  opulent  de  ces  trois  théâtres  ,  deux  ou  trois  chanteurs  de 
mérite,  une  ou  deux  cantatrices,  et,  pour  auditoire,  deux  mille 
personnes.  Le  Théâtre-Italien,  ce  sanctuaire  de  l'exécution 
achevée,  brillante  ,  irréprochable,  le  Théâtre-Italien  centient 
douze  cents  spectateurs  ,  et  quels  spectateurs  !  Non  ,  non ,  si  le 
génie  de  Rossini  ne  s'était  point  épanoui  aux  rayons  du  soleil 
d'Italie,  si  l'enthousiasme  populaire  de  Rome  et  de  Naples  ne 
l'avait  nourri  et  fortifié,  ne  lui  avait  renvoyé  toute  chaude  cette 
ardente  admiration  qui  est  le  salaire  de  l'artiste  ,  il  aurait  jeté 
à  cette  foule  inerte  et  sans  ressort,  ses  plus  divines  inspirations, 
elle  les  aurait  laissées  tombera  terre,  sans  daigner  comprendre 
qu'il  valût  la  peine  de  les  ramasser. 

Le  Conservatoire  de  son  côté  languit,  quoique  par  de  tout 
autres  raisons.  Là,  ne  manque  ni  l'amour  de  l'art,  ni  le  respect 
du  beau;  là  on. n'accordera  pas  à  une  insipide  roulade  les  ap- 
plaudissemens  refusés  aux  grandes  idées ,  aux  larges  dévelop- 
pemens;  mais  les  six  cents  personnes  que  contient  la  salle  se 
sont  emparées  des  places  pour  plusieurs  années,  c'est  toujours 
le  même  auditoire  à  peine  renouvelé  ;  la  salle  est  devenue  un 
petit  fief  inféodé  à  quelques  heureux  privilégiés  qui  s'endor- 
ment un  peu  dans  la  jouissance  paisible  et  assurée  de  leurs 
plaisirs.  Le  flot  populaire  ne  passe  pas  par  là  et  n'y  peut  rien 
renouveler.  Ajoutez  l'inamovibilité  du  répertoire  qui  répond  à 
l'inamovibilité  du  public,  et  vous  verrez  que  le  moment  est 
venu  ou  jamais,  de  donner  une  nouvelle  et  forte  impulsion  aux 
développemens  de  l'art  musical  en  France. 

Eh  bien  !  pour  donner  une  semblable  impulsion  ,  je  ne  sache 
rien  de  plus  efficace  que  l'éducation  musicale  de  l'armée;  il  faut 
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que  l'art  sorle  aujourd'hui  de  ses  petits  tabernacles  bourgeois, 
il  faut  qu'il  descende  dans  le  peuple  et  qu'il  aille  chercher  des 
recrues  dans  ses  derniers  rangs.  Or.  l'armée  c'est  le  peuple  ras- 
semblé, le  peuple  discipliné,  hiérarchisé,  organisé:  c'est  une 
députation  du  peuple  prête  à  recevoir  le  feu  sacré  pour  le  {X)r- 
ter  ensuite  sur  toute  la  surface  du  territoire.  Le  peuple  est  au- 
jourd'hui la  grande  pépinière  où  les  partis  épuisés  vont  se 
renouveler,  rien  de  grand  ne  se  fait  aujourd'hui  qu'en  son  nom. 
qu'au  nom  de  ses  intérêts.  La  loi  la  plus  féconde  en  résultats . 
qu'on  ait  décrétée  depuis  la  révolution  de  juillet ,  c'est  h  loi 
deTinstruction  primaire,  qui  consacre  l'éducation  des  enfans  du 
peuple.  Que  le  savoir  donc  soit  distribué  au  peuple,  que  l'in- 
dustrie s'occupe  de  son  bien-être .  il  y  a  là  pour  des  siècles  de 
travaux  ;  mais  que  l'art  aussi  ait  sa  part  dans  les  libéralités  de 
ses  puissans  amis,  ^'ou3  le  demandons  pour  le  peuple  et  pour 
Tart,  pour  le  peuple  que  l'art  ennoblira,  élèvera  .  moralisera  . 
pour  l'artqui,  arméde  la  voix  puissante  du  peuple,  pourra  enfin 
sortir  des  serres  chaudes  oîiil  est  cultivé,  et  pousser  ses  racines 
en  pleine  terre,  en  plein  vent,  en  pleinehumanité.  Je  le  dis  avec 
uneentièreconviction.lejour  où  Tart quittera  les  boudoirs  pour 
la  place  publique,  une  révolution  plus  grande  aura  été  accom- 
plie que  lorsque  de  1" église  il  est  monté  sur  le  théâtre.  Oui. 
faisons  de  la  démocratie  en  musique  ;  ce  sera  là  une  démo- 
cratie bienfaisante,  pacifique  ,  inoffensiv:'.  toute  à  l'avantage 
de  tous. 

Ici ,  en  France  ,  nous  savons  faire  parler  le  cuivre  et  le  bois. 
la  trompette  et  le  violon  :  nous  avons  les  premiers  orchestres 
du  monde,  et  nous  ne  savons  pas  faire  parler  la  voix  de 
l'homme;  et  dans  nos  fêtes  nationales,  quand  nous  voulons 
donner  au  peuple  un  concert .  nous  sommes  tout  surpris  que 
ropéra,  transporté  en  plein  air  devant  le  château  des  Tuileries. 
ne  nous  offre  que  des  ressources  d'une  ridicule  exiguïté.  >"ou3 
ne  connaissons  pas  la  puissance  des  masses  vocales  ;  quand 
Choron  avait  rassemblé  cent  voix  d'enfans  ,  nous  restions 
ébahis;  trente  choristes  allemands,  qui  savaient  un  peu  leur 
métier,  ont  émerveillé  pendant  trois  ans  tout  le  dilettantisme 
parisien.  Or  ,  qu'est-ce  que  cela .  je  vous  prie  j* 

Figurez-vous  que  l'année  prochaine,  aux  fêtes  de  juillet  . 
vingt  raille  hommes  sont  réunis  au  Carrousel,  et  qu'un  chant 
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simple  et  majestueux  est  entonné  par  ce  chœur  vraîemenC 
digne  du  héros  de  la  fête.  Entendez-vous  cette  masse  fou- 
droyante, contenant  au  dedans  d'elle-même  la  force  terrible 
dont  elle  est  armée ,  tantôt  n'envoyer  à  votre  oreille  qu'un 
murmure  doux  et  puissant  comme  le  grondement  lointain  d'un 
tonnerre  apaisé,  tantôt,  comme  une  mer  furieuse,  vous  cou- 
vrir de  ses  vagues  retentissantes?  et  dites  si  vous  ne  sortiriez 
pas  de  là  plus  ému  ,  plus  plein  de  respect  pour  ce  peuple  dont 
vous  viendrez  d'entendre  la  voix.  Il  y  a  dans  la  voix  de 
l'homme  je  ne  sais  quelle  secrète  verlu  qui  saisit  l'homme  au 
cœur  et  l'ébranlé  malgré  lui.  Comme  tous  les  instrumens  sont 
faibles  à  côté  de  celui-là  !  Comme  tout  ce  mécanisme,  tout  ce 
bois ,  tout  ce  cuivre  ,  toutes  ces  cordes  sont  froides  au  prix  de 
ces  émotions  qui  passent  sans  intermédiaire  d'un  cœur  dans  un 
autre  !  L'art  lui-même  a  disparu;  j'entends  la  voix  de  l'homme, 
sa  douleur,  sa  joie,  et  à  ce  cri,  toute  ma  douleur,  toute  ma 
joie  s^'éveilie  et  compatit. 

Beethoven ,  maître  des  forces  de  l'orchestre  moderne ,  a  pu 
concevoir  la  marche  de  la  symphonie  en  ut-mineur,  celte 
marche  qu'ontdû  entonner  les  anges  le  jour  où  les  étoiles  furent 
lancées  dans  le  ciel.  Je  prie  les  compositeurs  de  se  figurer  une 
minute  qu'ils  écrivent  pour  un  chœur  de  dix  mille  voix,  et  je 
leur  demande  si  cette  seule  idée  ne  leur  porte  pas  à  la  tête, 
s'ils  ne  sentent  pas  leur  imagination  s'exalter,  et  aspirer  à  des 
conceptions  gigantesque  de  puissance  et  de  simplicité?  Eh  bien  ? 
si  le  rêve  devenait  réalité,  si  une  fois  ,  rien  qu'une  seule  fois , 
ils  avaient  entendu,  par  une  soirée  calme  et  lumineuse,  sous 
la  voûte  du  ciel,  leur  musique  chantée  par  une  armée, 
applaudie  par  tout  un  peuple,  dites,  n'y  aurait-il  pas  là  de 
quoi  allumer  dans  leur  cœur  un  inépuisable  foyer  d'inspira- 
tions ? 

Il  est  temps  de  finir.  Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  une  idée  que 
tout  le  monde  achèvera.  Je  voudrais  qu'elle  pût  fixer  l'attention 
des  compositeurs,  des  artistes;  je  voudrais  que  quelques  chefs 
militaires  la  trouvassent  digne  d'être  mise  à  l'essai  dans  quel- 
ques régimens.  Enfin,  je  demande  aux  écrivains  ,  qui  ont  rêvé 
quelquefois  à  l'avenir  musical  de  la  France ,  de  relever  cette 
idée,  s'ils  la  jugent  digne  d'attention;  de  la  critiquer,  de  la 
développer ,  de  la  compléter,  de  la  pousser  dans  le  monde  et  de 
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lui  faire  faire  son  chemin ,  afin  qu'améliorée  par  leurs  soins  , 
elle  puisse  se  présenter  sans  trop  de  désavantage  à  Texamen 
des  hommes  pratiques ,  et  subir  la  difficile  épreuve  de  l'applica- 
tion. 

Ad.  Gléroclt. 


HISTOIRE 

DES  RÉVOLUTIONS 

DE  PIRMASEiNTZ, 

YILLE  DE  SOIXAWTE-DIX-HUIT  MAISONS. 


Quand  on  analyse  nos  plaisirs  ,  il  est  bizarre  de  remarquer 
que  les  plus  recherchés ,  les  plus  fréquens,  les  plus  vifs .  pour 
beaucoup  d'entre  nous,  sont  empruntés  à  la  tombe.  Le  théâtre, 
le  plaisir  des  gens  qui  ne  savent  pas  sentir  seuls ,  et  ne  veulent 
pars'exposer ,  sans  complices,  à  éprouver  une  émotion;  le  ro- 
man ,  iQ  plaisir  des  gens  qui  ne  veulent  pas  faire  partie  d'un 
public,  et,  par  une  pudeur  morale  que  j'appelle  sainte  ,  ne  veu- 
lent pas  prostituer  leurs  larmes  aux  regards,  ni  permettre  au 
vulgaire  de  sentir,  en  même  temps  qu'eux,  la  même  chose 
pour  le  même  objet;  ces  deux  œuvres  de  l'esprit, —je  parle 
en  général,  sans  me  laisser  arrêter  par  de  nombreux  exemples, 
qui  démentiraient  ma  définition,  — ces  deux  œuvres  de  l'es- 
prit se  fontpresque  toujours  en  réveillant  de  la  mort  des  défunts 
plus  ou  moins  illuslres ,  en  les  forçant  de  quitter  leur  blanc 
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linceul  pour  revêtir  leurs  squelettes  décharnés  des  habits  dont 
ils  se  paraient  durant  leur  vie,  et  venir  gambader,  chanter,  et 
réciter  devant  nous  des  vers  plus  ou  moins  français.  Plus  les 
gens  ont  été  illustres,  plus  leur  vie  a  été  pleine  de  gloire,  de 
succès,  de  tourmens,  de  crimes,  plus  ils  ont  droit  à  la  paix  du 
tombeau ,  et  plus  ils  sont  exposés  à  la  voir  rompre.  Pour  nous, 
en  rappelant  les  lectures  qui  nous  ont  le  plus  vivement  intéressé, 
nous  sommes  resté  convaincu  que  les  drames  les  plus  saisis- 
sans  ne  sont  pas  empruntés  à  Thistoire  des  grandes  choses  et 
des  grands  hommes,  et  se  passent  dans  notre  vie  de  tous  les 
jours,  sous  les  yeux  de  tous,  sans  que  personne  les  voie,  tant 
ils  sont  embarrassés  de  circonstances  frivoles  ou  habituelles. 
Mais  quand  l'observateur  a  pu  saisir  ce  fil  si  ténu  d'un  intérêt 
puissant  et  qu'il  l'a  suivi  à  travers  les  plus  vulgaires  circon- 
stances, les  plus  communes  situations,  sous  lesquelles  il  se 
dérobe  à  presque  tous  les  yeux ,  comme  ces  fleuves  qui  dispa- 
raissent sous  les  sables  sans  perdre  une  goutte  de  leurs  eaux,  il 
est  heureusement  étonné  de  découvrir  plus  d'intérêt  dans  l'em- 
preinte d'un  petit  pied  sur  le  velours  vert  de  la  mousse  des  bois, 
que  dans  les  fabuleuses  histoires  des  Atrides ,  famille  si  féconde 
€n  forfaits  ,  plus  féconde  encore  en  tragédies. 

Ceci  est  la  préface  de  la  narration  que  nous  avons  résolu  de 
faire.  Peut-être  trouvera-ton  que  ,  comme  bien  d'autres ,  nous 
faisons  les  règles  sur  nos  œuvres ,  plutôt  que  nos  œuvres  sur 
les  règles.  Tout  bien  considéré,  c'est  un  peu  notre  avis  à  nous- 
méme. 

Ce  que  je  vais  raconter  est  une  histoire  vraie,  qui  a  com- 
mencé et  fini  dans  la  plus  petite  ville  du  monde,  sans  que  le 
bruit  en  ait  dépassé  ses  étroites  limites. 


II. 


A  une  époque  fort  rapprochée  de  nous,  Pirmasentz  était  la 
capitale  des  états  d'un  prince  de  la  maison  de  Nassail-Usingen. 
Je  ne  sais  guère  de  sous-préfet  qui  se  contenterait  d'une  sem- 
blable principauté;  mais  un  prince  ne  peut  donner  sa  démis- 
sion. 

A  entendre  le  conseiller  intime,  commandant  des  troupes  et 
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ministre  des  relations  extérieures,  baron  de  Robrecht,  rien  n'au- 
rait été  plus  magnifique  que  la  cour  de  Pirmasentz.  Quand  on 
le  voyait  sortir  de  chez  lui  le  matin  eu  habit  de  cour,  parce  que 
le  prince  recevait  ce  jour-là  dans  la  salle  du  trône ^  ou  en  grand 
uniforme  avec  un  arc-en-ciel  de  cordons  et  une  ménagerie  d'a- 
nimaux honorifiques  sur  la  poitrine ,  parce  qu'on  passait  une 
grande  revue ,  on  eût  cru  le  baron  de  Robrecht  la  cheville  ou- 
vrière d'un  des  plus  grands  empires  du  monde. 

Au  jour  où  il  nous  plaitde  commencer  notre  histoire, lebaron 
de  Robrecht  trouva  le  prince  Richard  enfoncé  dans  un  grand 
fauteuil  de  velours  rouge  râpé.  Le  prince  était  un  homme  de 
trente-deuxans,  d'une  physionomie  douce  et  avenante;  debeaux 
cheveux  noirs  retombaient  bouclés  sur  ses  tempes;  ses yeuxbleus 
peignaient  la  bienveillance  et  la  sérénité:  il  avait  parfois  de  l'es- 
prit ;  il  avait  montré  du  cœur  en  diverses  circonstances  ;  mais 
tout  cela  disparaissait,  le  plus  souvent,  sous  la  nonchalance, 
qui  était  sa  passion  dominante  et  le  fond  de  son  caractère.  Il 
faut  joindre  à  cette  nonchalance  l'ennui  que  lui  causait  parfois 
àa  situation.  Ses  goûts  étaient  simples;  il  chassait ,  herborisait, 
péchait  à  la  li^gne,  et  faisait  de  la  musique.  Avec  3,000  florins 
de  rente ,  il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes.  Mais  son  petit 
revenu  était  absorbé ,  et  au-delà ,  par  les  dépenses  de  la  re- 
présentation que  lui  ^faisait , faire ,  bien  malgré  lui,  le  baron 
de  Robrecht,  el  par  l'entretien  de  la  plus  pacifique  armée  du 
monde. 

Malgré  la  difficulté  qu'il  éprouvait  par  fois  à  payer  cette  ar- 
mée ,  c'était  de  ses  charges  celle  qu'il  regrettait  le  moins.  Il 
avait  obéi  à  son  goût  en  y  introduisant  le  plus  de  musiciens  pos- 
sible. Chaque  soldat  qui  quittait  le  service  par  une  cause  quel- 
conque était  remplacé ,  en  cachette  du  baron,  par  un  instru- 
mentiste ,  de  telle  sorte  que  l'armée  de  deux  cents  hommes  du 
prince  Richard  se  composaient  de  quatre-vingt-dix  musiciens , 
et  de  cent  vingt  soldats.  Habile  musicien  lui-même ,  le  prince 
conduisait  sa  musique.  Les  jours  de  revue  étaient  des  jours  de 
fêle  pour  la  ville ,  et  les  populations  empressées ,  au  nombre 
de  trois  à  quatre  cents  habilans ,  se  précipitaient  dans  les  jar- 
dins du  palais. 

—  Je  vous  attendais,  Robrecht,  dit  le  prince  ;  je  reçois  à 
l'instant  une  lettre  d'un  cousin  qui  m'annonce  sa  visite  pro- 
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chaine,  et  s'invite,  sans  façon,  à  passer  un  mois  à  ma  cour. 
Il  faut  répondre  à  cette  lettre ,  ensuite  aviser  aux  moyens  de 
recevoir  dignement  mon  cousin.  Ce  qui  m'inquiète ,  Robreclit, 
c'est  que  notre  caisse  doit  être  à  peu  près  vide  ,  que  mes  fer- 
miers ne  me  paient  pas ,  et  que,  si  je  vous  abandonne  à  vos 
goûts  de  représentation ,  vous  allez  me  ruiner  et  m'endetter. 
Ne  croyez-vous  pas  convenable  de  recevoir  mon  cousin  sans 
façon,  ainsi  qu'il  s'est  invité?  Notre  ordinaire  n'est  pas  mau- 
vais; il  partagera  mes  plaisirs  et  mes  habitudes.  Il  y  a  dans 
la  petite  rivière  des  truites  superbes  ;  on  commence  à  tuer  des 
cailles;  ma  musique  est  aussi  bonne  qu'on  en  puisse  rencontrer 
en  Allemagne;  nous  ferons  valser  les  filles. 

—  Votre  altesse  me  permettra  ,  reprit  Robrecht ,  de  lui  faire 
observer  qu'il  s'agil  ici  de  son  honneur  et  de  sa  considération 
dans  les  cours  étrangères.  J'étais  attaché  à  la  personne  du 
prince  votre  père,  et  dans  de  pareilles  circonstances,  nous 
avions  coutume  de  ne  rien  épargner  ,  dussions-nous,  le  reste 
de  l'année,  réduire  notre  ordinaire  à  la  soupe,  au  bouilli,  et 
à  un  plat  de  pommes  de  terre.  Plus  d'une  fois  nous  avons  mis 
en  gage,  chez  des  juifs,  les  diamans  delà  princesse  votre  mère  j 
mais  aussi  nous  avions  dans  les  principautés  voisines  la  répu- 
tation de  la  cour  la  plus  polie  et  la  plus  élégante. 

—  Mon  cher  Robrecht,  mon  père  était  un  prince  fort  à  son 
aise,  ma  mère  lui  avait  apporté  10,000  florins  de  revenu. 

—  Et,  interrompit  le  baron,  à  qui  dut-il  ce  mariage,  si  ce 
n'est  aux  délices  de  sa  cour ,  à  la  bonne  réception  que  nous 
fimes  au  duc  votre  oncle,  qui  nous  donna  sa  sœur  en  mariage. 
Agissons  comme  votre  père ,  et  un  mariage  viendra  rétablir  nos 
affaires. 

Au  mot  de  mariage  la  prince  soupira ,  et  dit  :  —  Allons , 
Robrecht,  tu  es  toujours  sûr  d'avoir  raison  ;  j'aime  mieux  te 
laisser  agir  à  ta  fantaisie  que  de  discuter  avec  loi  sur  les 
choses  les  plus  ennuyeuses.  Reçois  mon  cousin  comme  tu  l'en- 
tendras. 

Le  baron  s'inclina.  Le  prince  prit  une  gazette  pour  changer 
d'ennui.  Pendant  qu'il  la  parcourait  des  yeux,  le  baron  faisait 
la  longue  nomenclature  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  inventer  [lour 
préparer  sa  réception  ;  et  le  prince  ne  Técoutait  pas.  Mais  quand 
il  en  vint  à  dire  :  —  Et  je  vais  aller  chez  le  tailleur  pour  faire 
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habiller  de  neuf  les  domestiques  du  palais ,  le  prince  sortit  tout 
à  coup  de  son  apalhle,  et  dit  :  —  J'irai  moi-même. 

—  Accompagnerai-je  votre  altesse? 

—  Comme  vous  voudrez,  Robrechl. 

Dans  les  petites  principautés  allemandes ,  la  popularité  est 
une  chose  presque  nécessaire  ;  le  prince  connaît  par  leur  nom 
tous  les  habitans  de  la  capitale. 

Ainsi  Richard,  chemin  faisant,  parlait  à  tout  le  monde. 

Bonjour ,  Vilhem  ,  tes  foins  sont-ils  beaux  cette  année  ? 

Bonjour,  Ludwig ,  comment  se  porte  ta  femme  ? 

Bonjour,  jolie  Marthe,  quand  vous  marie-t-on  ?  vous  saver 
que  je  danserai  à  votre  noce. 

A  chacune  de  ces  interpellations  familières ,  le  baron  Ro- 
breclit,  qui  suivait  le  prince  à  une  distance  respectueuse,  faisait 
involontairement  une  petite  grimace  de  mauvaise  humeur; 
mais  c'était  là  une  habitude  dont  il  n'avait  pu  corriger  Ri- 
chard. 

La  maison  du  tailleur  était,  sans  contredit,  la  plus  belle  de 
Pirmasentz;  on  y  arrivait  par  une  quadruple  rangée  d'accias 
qui  étaient  alors  en  fleurs. 

—  Bonjour,  M»  Hubert,  dit  le  prince  en  entrant;  Robrecht 
va  vous  expliquer  le  sujet  de  notre  visite  ;  pendant  ce  temps , 
je  vais  me  promener  sous  vos  acacias ,  et  ensuite  vous  me  ferez 
donner  un  verre  de  bière. 

—  Il  s'agit,  dit  Robrecht  !  d'habiller  de  neuf  les  domestiques 
du  palais;  il  nous  faut  quinze  habillemens  complets  d'ici  à  la 
fin  delà  semaine. 

—  D'ici  à  la  fin  de  la  semaine,  c'est  impossible. 

—  Il  lefaut  absolument:  son  altesse  royale ,  le  duc***,  noua 
fait  une  visite  et  nos  livrées  sont  hors  de  service. 

—  J'attends  également  mon  neveu ,  et  les  quelques  jours^  qui 
vont  suivre  son  arrivée  sont  destinés  à  la  joie  et  aux  fêtes. 

—  Allons ,  M«  Hubert ,  voici  une  plaisante  raison  ;  vous  vous 
amuserez  plus  tard.  — Voilà  le  fruit  des  excessives  bontés  de 
.son  altesse  ;  la  familiarité  qu'il  permet  à  ses  sujets  les  rend 
impertinens. 

—  Monsieur  le  baron  ,  vous  avez  le  droit  de  donner  à  un  au- 
tre tailleur  la  clientelle  du  prince  ;  je  ne  vous  la  deman-de  pas  ; 
je  ne  vous  réclame  même  jias  les  quelques  centaines  de  florins 
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que  vous  me  devez  personnellement.  Grâce  à  Dieu ,  je  ne  suis 
pas  à  en  avoir  besoin. 

—  Oh  !  murmura  entre  ses  dents  Robrecht,  voilà  bien  Tinso- 
lence  (ItV aristocratie  financière.  Hubert  est  le  plus  riche 
particulier  de  Pirmasentz,  et  un  pareil  drôle  s'arroge  le  droit 
de  parler  sur  ce  ton,  non-seulement  au  représentant  du  prince, 
mais  encore  au  descendant  d'une  des  plus  anciennes  familles 
autrichiennes;  il  faut  incliner  mon  blason  devant  l'argent  de 
ce  tailleur  riche  des  morceaux  de  drap  qu'il  a  volés  à  ma 
famille. 

—  Mais,  ajoute  le  tailleur,  pourquoi  me  demandez-vous 
quinze  habits,  puisqu'il  n'y  au  palais  que  huit  domestiques  dont 
un  invalide  qui  ne  sort  pas  de  son  lit. 

—  C'est,  reprit  Robrecht,  que  je  vais  doubler  le  nombre 
de  nos  domestiques  pour  recevoir  notre  cousin; — voyons, 
cher  Me  Hubert,  faites  cela  pour  le  prince  ;  on  ne  regardera  pas 
au  prix. 

—  J'attends  mon  neveu,  qui  est  allé  à  Paris  après  avoir 
étudié  à  Gottingue  ,  homme  qui,  à  en  juger  par  l'argent  qu'il 
me  coûte ,  doit  être  un  rare  sujet  ;  ainsi ,  il  ne  faut  pas  penser 
à  vos  quinze  habits  ;  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  le  prince, 
c'est  de  vous  prêter  les  habits  de  mes  gens;  mon  neveu  ne 
trouvera  pas  mauvais  qu'on  ne  le  reçoive  pas  en  grande 
livrée. 

—  Allons ,  M^  Hubert ,  que  le  prince  prenne  votre  livrée  ! 
vous  n'y  pensez  pas. 

—  Je  ne  puis  offrir  davantage.  Si  cela  ne  vous  convient  pas, 
n'en  parlons  plus. 

—  Écoutez ,  vous  ferez  changer  les  collets  pour  les  mettre  à 
la  couleur  de  notre  livrée. 

—  Volontiers,  et  M^  Hubert  tendit  la  main  au  baron  ;  celui- 
ci,  profondément  blessé  de  cette  familiarité,  se  crut  cependant 
«)bligé  d'e  n  passer  par  là ,  et  se  laissa  secouer  la  main. 

—  N'oubliez  pas  ,  M«  Hubert ,  qu'il  nous  faut  les  habits  dan.s 
trois  jours. 

—  Je  tâcherai. 

—  Il  les  faut  absolument. 

—  Je  tâcherai.  Un  honnête  homme  ne  promet  ((ue  ce  qu'il 
peut  faire. 
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—  Ah!  dit  RobrecliL  en  s'en  allant  rejoindre  Richard,  si  le 
prince  veut  m'en  croire  ,  nous  établirons  sur  son  peuple  quel- 
que impôt  qui  nous  mettra  à  même  de  rabattre  un  peu  l'impor- 
tance que  se  donnentces  gens  à  argent.  En  s'avançant  sous  les 
acacias ,  Robrecht  entendit  que  le  prince  n'était  pas  seul  et 
qu'une  voix  de  femme  répondait  à  la  sienne;  il  se  relira  sans 
bruit  et  alla  s'occuper  des  nombreux  soins  qui  venaient  de  tom- 
ber sur  lui. 

Cependant  le  prince ,  par  un  hasard  qu'il  espérait  bien  et  qui 
étai-î  le  seul  et  réel  but  de  sa  visite  chez  le  tailleur ,  avait  ren- 
contré sous  les  accias  la  belle  Vilhelmine. 

—  Je  ne  sais,  Vilhelmine,  lui  dit-il ,  ce  qui  doit  arriver  de 
mon  amour  pour  vous,  mais  il  remplit  toute  ma  vie;  il  est  la 
cause  et  l'objet  de  toutes  mes  actions,  de  toutes  mes  pensées. 
Si  je  fais  orner  de  fleurs  les  parterres  de  mon  jardin,  c'est 
parce  que  vous  vous  y  promenez  quelquefois  le  dimanche  et 
que  vos  yeux  en  seront  réjouis;  je  cherche  à  deviner  la  musi- 
que qui  vous  fera  éprouver  les  plus  douces  sensations.  Dans 
les  momens  où  vous  êtes  le  plus  loin  de  moi ,  vous  êtes  pré- 
sente à  ma  pensée;  je  vis,  je  rêve,  comme  si  vous  assistiez  à 
mes  actions  et  à  mes  songes  ;  vous  êtes  pour  moi  une  douce 
conscience  dont  l'approbation  récompense  de  tout.  Dans  cette 
ridicule  position  oîi  le  sort  m'a  placé,  forcé  d'acheter  de  ce  qui 
ferait  mon  bonheur  un  simulacre  de  dignité  et  de  grandeur,  je 
ne  puis  vous  épouser;  maisj^n'épouseraipasune  autre  femme. 
Quelques  instans  passés  près  de  vous  me  font  oublier  tous  mes 
ennuis.  Du  grotesque  diadème  que  la  naissance  m'a  mis  au 
front,  chaque  fleuron  est  une  épine;  mais  par  votre  amour, 
cette  couronne  d'épines  se  pare  et  se  parfume  des  roses  fleurs 
de  l'églantier. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Vilhelmine  ,  je  resterai  fille;  toutes 
ces  joies  d'épouse  et  de  mère  que  la  nature  m'avait  promises , 
je  les  ajouterai  h  votre  part  de  bonheur. 


III. 


Au  jour  indiqué  pour  l'arrivée  du  prince,  Robrecht ,  ma- 
gnifiquement vêtu ,  se  para  de  toutes  ses  croix,  et  vint  appor 
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ter  à  la  signature  du  prince  un  papier  tout  couvert  d'écritures, 
c'était  le  consentement  à  la  vente  d'une  ferme. 

—  Le  moyen  est  violent,  dit  Robrecht,  mais  la  circonstance 
le  rend  nécessaire ,  nous  pourrons  ainsi  recevoir  votre  cousin 
magnifiquement. 

Richard  signa  sans  lire. 

Vers  onze  heures ,  Robrecht  vint  annoncer  qu'on  avait  vu 
une  chaise  de  poste  relayer  à  deux  lieues  de  là,  que  cette  chaise 
de  poste  était  précédée  d'un  homme  à  cheval. 

Le  prince  monta  lui-même  à  cheval  accompagné  de  Robrecht. 
Il  était  enchanté  de  sortir  de  chez  lui  n'importe  sous  quel  pré- 
texte; depuis  deux  jours  tout  y  était  sens  dessus  dessous.  Son 
valet-de-chambre  avait  été,  par  le  baron,  métamorphosé  en 
raaîlre-d'hôtel,  et  le  malin  même  il  avait  été  obligé  de  s'habil- 
ler lui-même.  Un  horrible  bruit  rendait  le  palais  inhabitablej 
il  avait  fallu,  à  force  d'industrie,  meubler  tous  les  appar- 
temens,  depuis  long-temps  abandonnés ,  avec  les  meubles 
qui  garnissaient  médiocrement  l'appartement  particulier  du 
prince. 

Comme  on  approchait  de  la  frontière,  c'est-à-dire  à  un  quart 
de  lieue  environ  du  palais,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sur 
la  route.  Robrecht  fit  ranger  l'armée  en  bataille,  et  les  musi- 
ciens commencèrent  à  se  mettre  d'accord. 

Après  quelques  minutes  ,  le  nuage  s'approcha  ;  Robrecht 
donna  le  signal ,  et  une  ravissante  musique  se  fit  enten- 
dre 

Alors  sortit  du  nuage  sur  un  cheval  dégouttant  de  sueur,  un 
jeune  homme,  vêtu  en  partie  du  costume  des  éludians  alle- 
mands et  partie  de  celui  des  fashionables  français.  Il  s'arrêta 
surpris  d'une  telle  réception.  Robreht  s'avança  vers  lui  et  lui 
dit  : 

—  Qui  êtes- vous?  précédez  -  vous  de  beaucoup  votre 
maître. 

—  Je  suis  Henreich  ,  le  neveu  de  M.  Hubert;  je  n'ai  pas  de 
maître,  et  si  vous  voulez  savoir  qui  vient  derrière  .  moi  vous 
n'avez  qu'à  altendre. 

Puis  il  passa  outre  sans  saluer  le  prince. 

—  Henreich  est  devenu  beau  garçon  .  dit  Richard  qui  n'y  fit 
pas  attention. 

0 
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—  Henreich  est  devenu  fort  impertinent,  murmura  Ro- 
hrecht. 

Alors  on  s'avança  davantage  sur  la  route.  Une  heure  après , 
une  chaise  de  poste  s'arrêta  ,  et  il  en  sortit ,  non  pas  le  prince, 
mais  un  Français  qui  salua  poliment. 

Robrecht  s'était  tellement  occupé  de  la  réception  ,  qu'il  avait 
oublié  de  répondre  à  la  lettre.  Le  prince  avait  changé  son 
itinéraire ,  ainsi  que  le  certifia  le  voyageur  qui  l'avait  ren- 
contré. 

Robrecht  était  désespéré ,  Richard  était  enchanté.  —  Mon- 
sieur, dit-il  à  l'étranger ,  vous  dînerez  avec  moi.  Robrecht,  la 
fête  que  tu  avais  préparée  n'aura  pas  moins  lieu.  Invites-y  tous 
les  habitans  de  Pirraasentz. 

Richard  écrivit  de  sa  main  au  père  de  Vilhelmine  pour  l'in- 
viter à  dîner,  ainsi  que  sa  fille  et  son  neveu. 

Henreich  qui ,  dans  son  séjour  à  Paris,  avait  fait  énormé- 
ment de  politique  dans  les  estaminets  ,  répondit  fièrement  qu'il 
ne  s'asseyait  pas  à  la  table  des  tyrans. 

—  Mon  neveu,  dit  M^  Hubert ,  vous  êtes  un  imbécile. 

—  Mon  oncle  ,  reprit  Henreich  ,  vous  êtes  un  adulateur  du 
pouvoir. 

Le  dîner  fut  très  beau ,  on  y  mangea  la  ferme  dont  le  prince 
avait  signé  le  malin  l'acte  de  vente;  M^  Hubert  y  fut  d'une 
familiarité  désespérante  pour  Robrecht  ;  le  Français  y  fut  un 
peu  bavard,  mais  amusant;  le  feu  d'artifice  manqua,  une 
averse  interrompit  la  musique  et  les  danses ,  toute  la  fête  alla 
mal;  mais  Vilhelmine  était  là,  vêtue  de  blanc,  avec  des  rubans 
bleus,  parce  que  le  prince  aimait  le  bleu.  Richard  n'avait  jamais 
été  si  heureux  de  sa  vie. 

—  Robrecht ,  dit-il  le  soir ,  ta  fête  était  charmante  et  je  m'y 
suis  beaucoup  amusé.  Tu  peux  vendre  encore  une  ferme 
demain. 


IV. 


H  faut  croire  que  le  Français  se  trouvait  bien  à  la  cour  du 
prince  Richard,  car  il  ne  parlait  plus  de  s'en  aller;  Richard 
trouvait  sa  société  de  quelque  agrément  ;  il  était  de  première 
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force  aux  dominos,  savait  une  infinité  d'anecdotes  et  en  inven- 
tait encore  davantage.  M.  de  Robrecht  lui-même  voyait  sans 
jalousie  sa  faveur  croissante.  M.  Rhoseville  savait  si  bien 
témoigner  son  respect  pour  la  capacité  et  la  haute  naissance 
du  baron  !  il  se  rangeait  si  noblement  à  l'avis  de  M.  de  Robrecht, 
même  contre  le  sien  propre  !  il  s'occupait  si  peu  des  affaires 
de  l'état. 

Un  jour,  M.  Rhoseville  trouva  le  prince  et  son  ministre  fort 
occupés;  il  voulut  se  retirer ,  mais  Richard  lui  dit: 

—  Entrez  donc.  M.  Rhoseville,  il  y  a  une  heure  et  demi  que 
je  prie  inutilement  le  ciel  d'envoyer  quelqu'un  nous  déranger; 
Robrecht  m'a  surpris  une  audience,  et  il  en  abuse  d'une 
façon  horrible;  voici  deux  heures  qu'il  m'explique,  de  la  plus 
claire  façon  ,  que  je  suis  le  prince  le  plus  pauvre  qu'il  y  ait  en 
Europe. 

Ici  M.  de  Robrecht  fit  au  prince  un  geste  suppliant  pour 
l'empêcher  de  faire  à  un  étranger  de  semblables  confidences. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  Robrecht;  croyez-vous  que  M.  Rho- 
seville ne  s'est  pas  aperçu  de  nos  misères.  Tenez,  M.  Rhose- 
ville, riez  avec  moi  de  ma  ridicule  position;  j'ai  dépensé  mes 
revenus  pour  deux  ans  à  l'avance.  Le  juif  qui  me  prête  de  l'ar- 
gent prétend  n'en  plus  avoir.  Je  n'ai  pas  la  ressource  de  mettre 
ma  couronne  en  gage ,  attendu  que  ma  couronne  n'est  qu'une 
figure .  un  symbole  ,  un  mythe. 

Écoute-moi,  Robrecht;  jusqu'à  nouvel  ordre,  tu  vas  mettre 
la  plus  grande  économie  dans  la  dépense  de  ma  maison.  Tu 
vas  renvoyer  à  leur  charrue  ces  nouveaux  domestiques  que  tu 
as  pris.  Nous  allons  vivre  comme  des  étudians.— M.  Rhoseville, 
vous  avez  été  jusqu'ici  reçu  comme  un  étranger,  si  vous  vou- 
lez rester  avez  nous,  et  nous  en  serons  enchantés,  il  faut  que 
vous  passiez  à  la  condition  d'ami  ;  il  n'y  a  qu'à  un  ami  que  nous 
jiuissions  faire  partager  notre  pauvreté. 

—  Votre  altesse,  dit  Robrecht,  prend  la  chose  comme  un  sim- 
ple bourgeois.  N'avez-vous  pas  une  foule  de  nobles  et  riches 
cousines  a  épouser.^  et  quelque  gâtées  que  soient  vos  affaires, 
ne  seront-elles  pas  parfaitement  rétablies  par  votre  mariage? 

—  Certes,  dit  M.  Rhoseville.  c'est  surtout  dans  la  mauvaise 
fortune  que  l'on  reconnaît  les  grands  princes,  et  votre  altesse 
supporte  les  désagrémens  de  sa  situation  avec  une  rare  philo- 
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Sophie  i  mais  que  de  ressources  il  vous  reste ,  même  sans  celle 
qu'entrevoit  avec  tant  de  sagesse  et  de  raison  M.  le  baron  de 
Robrecht!  Avant  de  vous  croire  ruiné,  avez- vous  donc  tenté  les 
chances  de  l'industrie  et  des  entreprises  commerciales  ? 

—Tenez,  M.  Rhoseville,  regardez  sur  les  lèvres  contractées 
de  Robrecht  TefFet  que  produirait ,  sur  la  noblesse  allemande  , 
l'idée  d'un  prince  allemand  se  faisant  marchand. 

—  Aussi,  reprit  M.  Rhoseville,  n'ai-je  pas  pensé  un  moment 
à  faire  figurer  votre  altesse  dans  une  position  indigne  de  son 
rang;  seul  je  courrai  les  risques  de  l'entreprise,  quoique  je 
n'en  voie  aucuns.  En  France ,  la  noblesse  ne  déroge  plus  pour 
se  livrer  au  commerce.  Les  plus  vieilles  familles  de  France  ont 
des  usines;  un  des  plus  beaux  noms  vend  des  ananas. 

Ici  M.  de  Robrecht  fit  un  mouvement  de  tête  et  d'épaule  qui 
voulait  dire,  en  allemand,  bien  des  choses  désagréables  pour 
la  noblesse  de  France. 

—  L'entreprise  que  j'ai  à  vous  proposer,  continua  M.  Rho- 
seville, est  une  entreprise  colossale.  La  première  année,  — 
comme  en  toutes  choses  les  commencemens  sont  difficiles  ,  — 
la  première  année ,  nous  ne  ferons  que  doubler  nos  capitaux  ; 
mais,  par  la  suite,  les  bénéfices  deviendront  incalculables.  Je 
ne  demande  à  S.  A.,  ajoiita-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  papier, 
que  l'aulorisalion  de  m'établir  dans  ses  états  et  d'y  créer  une 
immense  fabrique  de  papier. 

—  Mon  cher  Rhoseville,  dit  le  prince,  à  quoi  servira  votre 
papier,  si  ce  n'est  à  faire  des  cornets  pour  le  poivre?  Pirma- 
sentz  ne  fournit  guère  d'écrivains  ;  on  n'y  lit  pas  beaucoup  ,  et 
il  n'y  a  pas  d'imprimerie  à  dix  lieues  aux  environs. 

—  Alors,  dit  M.  Rhoseville  tirant  un  autre  papier,  nous 
ferons  une  magnifique  entreprise  pour  l'éducation  des  vers  à 
soie.  Je  ne  demande  que  deux  arpens  de  terre  pour  y  planter 
des  mûriers ,  et  une  vingtaine  de  mille  francs  pour  la  mise  en 
train. 

Ce  sera  pour  vous  une  grande  et  belle  chose,  prince,  que 
d'avoir  fait  le  premier  couler  dans  vos  états  le  Pactole  de  l'in- 
dustrie. L'industrie  est  la  reine  du  monde;  c'est  une  magnifi- 
que souveraine  qui  répand  l'or  sur  ses  pas.  M.  Rhoseville  fit , 
pendant  un  (juart  d'heure,  sur  l'industrie,  des  phrases  d'un 
goût  assez  médiocre,  que  je  crois  devoir  vous  épargner. 
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—  11  n'y  a  à  cela  qu'une  petite  difficulté^  dit  le  prince.  Vous 
parlez  de  doubler  mes  capitaux  ,  et  je  n'ai  pas  de  capitaux.  Le 
double  de  rien  est  encore  rien.  Je  ne  refuse  pas  de  m'associer  à 
votre  entreprise,  mais  je  n'ai  pas  d'argent  ;  je  vous  ferai  baron 
si  vous  voulez;  je  vous  décorerai  d'un  rhinocéros  noir  ou  d'un 
écureuil  blanc,  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir. 
Misérable  comme  je  suis,  je  ne  puis  donner  que  des  hon- 
neurs. 

—  Il  n'y  â  que  l'or  qui  engendre  l'or,  aurum  auro  gigni- 
tur.  Cependant  nous  pourrons  alors  commencer  l'entreprise 
sur  des  bases  moins  larges  ;  quelques  milliers  de  francs  suffi- 
ront. Et  quand  vous  aurez  vu  les  admirables  résultats  que  nous 
obtiendrons,  vous  n'hésiterez  pas  à  chercher  de  nouvelles  res- 
sources. 

—  Vois,  Robrecht,  si  Ion  juif  veut  le  prêter  quelques  milliers 
de  francs.  Il  a  déjà  à  toucher  nos  revenus  pendant  deux  ans  ; 
il  devrait  bien  se  faire  prince  pendant  le  même  temps ,  cela  me 
reposerait  un  peu. 

L'homme  qui  prêtait  de  l'argent  au  prince  et  lui  achetait  ses 
terres  arpent  par  arpent  était  un  pauvre  juif  ouvrier  chez  le 
père  de  Vilhelmine.  M.  Hubert,  qui  n'était  pas  bien  sûr  qu'on 
ne  traiterait  pas  d'usure  ses  opérations  d'argent,  n'était  pas 
fâché  de  ne  point  paraître.  Pour  quelques  florins,  le  juif  endos- 
sait tout  l'odieux  de  l'affaire ,  et  ne  laissait  à  son  patron  que 
les  ducats.  M«  Hubert  était  déjà  propriétaire  d'un  tiers  des  pro- 
priétés de  Richard  ;  il  avait  acheté  à  vil  prix  des  fermes,  des 
bois ,  des  étangs ,  et  il  jetait  parfois  sur  le  reste  un  dangereux 
regard  de  convoitise. 

M.  Rhoseville  ne  tarda  pas  à  faire  un  nouvel  appel  de  fonds. 
Les  premiers  mûriers  produisirent  des  chenilles  ;  il  en  fallut 
planter  d'autres.  Il  était  nécessaire ,  pour  le  succès  de  l'entre- 
prise, que  M.  Rhoseville  pût  recevoir  convenablement  les  né- 
gocians  avec  lesquels  il  se  trouverait  en  relation.  Une  sorte  de 
luxe  devait  inspirer  la  confiance.  Successivement  il  démontra 
qu'il  lui  fallait  une  maison  montée ,  plusieurs  domestiques ,  un 
cuisinier  français. 

Le  juif,  représentant  du  tailleur  qui  avait  consenti  à  prêter 
la  somme  qu'on  lui  demandait,  fut  encore  sollicité,  et  demanda 
un  gage.  Ce  gage  était  le  palais  du  prince.  Si ,  à  une  époque 

6. 
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fixéfi ,  les  dernières  sommes  prêtées  n'étaient  pas  rendues ,  il 
devenait  propriétaire  du  palais. 

Le  prince,  cependant,  faisait  comme  beaucoup  d'autres;  à 
mesure  que  ses  affaires  s'embrouillaient ,  il  lui  devenait  plus 
désagréable  de  s'en  occuper  ,  et  il  les  laissait  aux  mains  de  Ro- 
brecht  et  à  celles  de  Rhosevillcj  et  il  vivait  paisiblement  au 
milieu  de  la  musique. 

D'autre  part,  l'étudiant  Henreich  mécontentait  un  peu  tout 
le  monde.  Son  oncle  avait  l'intention  de  lui  faire  épouser  Vilhel- 
mine  ;  et  outre  que  ses  façons  un  peu  vulgaires  et  excessive- 
ment bruyantes  déplaisaient  beaucoup  à  la  jeune  fille ,  il  ne 
faisait  de  son  côté  aucun  effort  pour  triompher  de  cette  visible 
antipathie.  Il  passait  son  temps  dans  les  cabarets  ,  à  débiter  des 
lieux  communs  à  quelques  jeunes  désœuvrés.  Il  leur  expliquait 
les  droits  des  peuples  ;  il  leur  faisait  comprendre  que  les  rois 
étaient  nécessairement  des  tyrans.  Il  appliquait  à  la  politique 
ce  que  les  écrivains  dramatiques  ont  érigé  en  loi  au  théâtre  : 

Ton  baron  est  pour  le  moins  faussaire  ; 

Un  comte  fait  la  montre  ; 

Un  marquis  empoisonne; 

Un  duc  coupe  les  femmes  en  morceaux. 

Mais  les  rois  et  les  prêtres  !— lis  sont  incendiaires,—- voleurs, 
faussaires,— assassins  ,— empoisonneurs,  etc.,  etc. 

Pauvres  nobles,— pauvres  rois, —pauvres  prêtres. 

Les  nobles  ont  été  tour  à  tour:— Protecteurs,— oppresseurs, 
—opprimés. 

Aujourd'hui,  qui  nous  délivrera  de  la  tyrannie  des  faibles  et 
de  l'oppression  des  petits  ? 

Henreich  parlait  de  Brutus,  et  dans  ses  discours  attribuait  au 
gouvernement,  quel  qu'il  fût.  tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  fâ- 
cheux au  gouverné.  Quand  on  est  renfermé  sans  contradiction 
dans  un  cercle  de  gens  tous  du  même  avis ,  on  ne  tarde  pas  à 
pousser  les  idées  beaucoup  au-delà  de  l'absurde.  Le  club  formé 
par  Henreich  avait  des  séances  régulières  et  quotidiennes  qui 
absorbaient  la  plus  grande  partie  du  temps  que  chacun  des 
membres  qui  le  composaient  aurait  dû  donner  à  ses  affaires  ou 
H  la  profession  qu'il  avait  embrassée.  Ces  affaires  et  cette  pro- 
fession n'en  allaient  pas  mieux  pour  cela  ,  et  l'on  aimait  mieux 
attribuer  les  désagrémens  qui  en  résultaient  au  prince  qu'à 
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soi-même.  Quand  on  avait  développé  des  tiiéories  anarchiques 
sur  les  gouvernemens  en  général ,  on  les  appliquait  sans  hési- 
tation ,  sans  examen  .  au  gouvernement  que  l'on  avait  sous  la 
main.  De  cet  axiome,  les  rois  sont  des  tyrans ,  on  arrivait  à 
ceci  :— le  prince  Richard  est  un  tyran.— De  celui-ci,  les  peuples 
doivent  renverser  la  tyrannie  .  il  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire  : 
les  habitans  de  Pirmasentz  doivent  renverserle  prince  Richard. 
Puis ,  sous  forme  d'amour  du  peuple  et  pour  montrer  du  dés- 
intéressement, on  attribuait  au  peuple  les  maux  dont  on  souf- 
frait soi-même.  Celui  auquel  sa  stupidité  ou  sa  paresse  fermait 
les  moyens  de  parvenir ,  s'écriait  :  Le  peuple  ne  peut  arriver  à 
rien.  Celui  dont  les  bottes  s'usaient,  allait  criant:  Le  peuple  n'a 
pas  de  bottes;  et  Ton  terminait  en  maudissant  les  tyrans. 

Or ,  le  peuple  de  Pirmasentz .  comme  celui  de  la  plupart  des 
principautés  allemandes,  se  composait  de  gens  fort  heureux, 
tous  propriétaires  ou  fermiers;  tous  travaillant  et  vivant  bien  ; 
faisant  ce  qui  leur  plaisait  sans  que  Richard  songeât  jamais  à 
s'en  occuper.  Tout  le  monde  vivait  en  famille  ;  et  le  soir ,  sous 
les  acacias  ou  les  tilleuls  qui  ombrageaient  le  devant  des  mai- 
sons, on  entendait  des  chants  accompagnés  par  les  clavecins. 

Il  arriva  qu'une  grosse  grêle  fit  quelque  tort  à  la  récolte  ; 
Henreich  et  ses  accolytes  se  répandirent  partout,  plaignant  les 
cultivateurs,  et  leur  donnant  l'exemple  des  peuples  qui  ont 
reconquis  leurs  droits  ;  laissant  entendre ,  sans  oser  cependant 
le  dire  tout-à-fait,  qu'un  des  droits  du  peuple  est  de  ne  pas 
avoir  ses  champs  hachés  par  la  grêle. 

Les  plus  désagréables  des  malheurs  sont  ceux  dont  on  ne 
peut  se  prendre  à  personne.  Aussi  ne  néglige-t-on  rien  pour 
éviter  cet  embarras.  C'est  pour  cela  qu'on  a  inventé  le  sort  y 
espèce  de  puissance  ennemie  et  taquine  qui  n'est  occupée  que 
de  tourmenter  notre  vie  ,  et  que  l'on  a  la  consolation  de  mau- 
dire et  d'invectiver  faute  de  mieux.  Je  dis  fauée  de  mieux, 
parce  que  ce  n'est  qu'au  défaut  de  tout  autre  prétexte  plus 
voisin  que  l'on  se  résigne  à  se  prendre  au  sort  d'un  chagrin 
que  l'on  s'est  quelquefois  donné  beaucoup  de  peine  etde  fatigue 
pour  s'attirer  soi-même.  Les  malheurs  qui  n'ont  pas  de  causes, 
du  moins  palpables,  peuvent  durer  toujours:  ceux  dont  on 
connaît  l'origine  ne  dureront  que  jusqu'au  moment  où  l'on 
aura  détruit  cette  origine. 
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On  aime  mieux  être  lapidé  par  un  homme  dont  on  peut  se 
venger  que  de  recevoir  deux  aérolithes  dont  personne  n'est 
responsable. 

Poussés  par  le  club ,  les  fermiers  du  prince  profitèrent  de  la 
grêle  pour  ne  pas  payer  leurs  redevances ,  et  par-dessus  le 
marché ,  ils  se  plaignirent  et  jetèrent  les  hauts  cris 

Les  vers  à  soie  de  M.  Rhoseville  furent  attaqués  de  la  dys- 
senterie,  il  demanda  de  l'argent  à  Richard  qui  fut  forcé  de  ne 
lui  en  pas  donner.  Il  forma  alors  une  société  d'actions  pour 
faire  un  chemin  de  fer  —  allant  d'un  endroit  où  personne  ne 
demeurait  à  un  endroit  où  personne  n'allait. 

Richard  supprima  trois  domestiques  et  vendit  deux  des  trois 
chevaux  qu'il  possédait.  Il  se  consolait  de  tout  cela  en  faisant 
apprendre  à  ses  musiciens  de  nouvelles  symphonies ,  en  pé- 
chant à  la  ligne,  en  allant  herboriser  dans  les  bois  qui  avoisi- 
naient  la  maison  du  tailleur,  et  où  il  rencontrait  par  un  hasard 
fréquent  et  régulier  la  belle  Vilhelmine. 


Un  jour,  l'étudiant  Henreich  monta  sur  une  table  chargée  de 
pots  de  bière ,  et  parla  ainsi  : 

«  Il  est  temps,  mes  amis,  que  les  grands  cessent  de  s'en- 
graisser de  la  substance  du  peuple  et  de  s'abreuver  de  ses 
sueurs.  C'est  la  lâcheté  des  peuples  qui  fait  l'insolence  des  rois. 
Brisons  les  fers  de  notre  belle  patrie.  {Virmaseniz,  \i\\e  de 
soixante-dix-huit  maisons  !  )  Brisons  le  jong  de  la  tyrannie. 

«  Marchons  à  ce  palais  où  le  tyran  se  Uvre  à  d'impures 
délices,  entouré  de  ses  féroces  satellites  j  réclamons  nos  li- 
bertés ,  et  périssons  tous  s'il  le  faut.  »  —  Pulchrum  est  pro 
patriâ  mon. 

A  ce  moment ,  Richard  se  promenait  dans  son  jardin  et  s'a- 
musait à  débarrasser  lui-même  ses  œillets  des  feuilles  jaunies 
qui  les  fatiguaient  et  diminuaient  leur  éclat. 

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  en  politique  qu'une  opinion  , 
qu'un  parti ,  qu'une  conviction  ]  ces  gens-là  sont  nombreux  , 
et  meurent  volontiers  pour  la  cause  qu'ils  ont  embrassée. 
Cette  opinion ,  ce  parti ,  cette  cause ,  cette  conviction ,  c'est 
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le  tapage;  il  n'y  a  pas  de  foi  qui  puisse  compter  autant  de 
martyrs. 

Aussi  les  conjurés  arrivèrent-ils  au  nombre  de  quatre-vingts 
à  la  porte  du  palais. 

Les  féroces  satellites  se  composaient  pour  le  moment  d'un 
soldat  qui  jouait  de  la  tlùte  et  achevait  d'apprendre  sa  par- 
tie dans  la  symphonie  en  la  de  Beethoven ,  qu'on  devait 
exécuter  le  sur-lendemain ,  et  qui  les  laissa  passer  quand 
ils  eurent  dit  qu'ils  voulaient  parler  au  prince >  en  leur  recom- 
mandant seulement  de  marcher  dans  les  allées. 

Le  prince  fut  un  peu  surpris  de  ce  tumulte  ;  sa  contenance 
calme  et  indifférente  embarrassa  la  troupe;  et  quand  il  demanda 
ce  qu'on  voulait  de  lui,  personne  n'ayant  l'aplomb  nécessaire 
pour  parler,  on  répondit  tous  à  la  fois  par  des  cris  confus  et 
presque  inintelligibles,  parmi  lesquels  on  discernait  cependant  : 
—  vive  la  liberté  !  —  à  bas  les  tyrans  !  A  quoi  le  prince  comprit 
qu'il  s'agissait  d'une  émeute.  11  sourit,  et  dit  d'une  voix  forte 
qui  se  fit  entendre  malgré  les  murmures  des  factieux  :  Que  l'un 
de  vous  parle  pour  tout  le  monde ,  car  si  vous  parlez  tous  l'un 
après  l'autre ,  ce  sera  trop  long  ;  si  vous  parlez  tous  à  la  fois, 
ce  sera  trop  bruyant. 

Tout  le  monde  se  tut  et  on  recula  ,  laissant  à  l'étudiant  Hen- 
reich  le  droit  de  prendre  la  parole  et  d'expliquer  des  griefs  dont 
personne  n'était  bien  certain. 

«  Nous  venons,  dit  Henreich ,  au  nom  du  peuple. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  reprit  Richard ,  et  surtout  le  peu- 
ple en  est-il  bien  sûr  ? 

—  Nous  venons,  continua  l'orateur,  réclamer  contre  des 
abus  trop  long-temps  soufferts. 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  prince,  je  ne  sais  d'autre  abus  à 
Pirmasentz  que  celui  que  vous  faites  de  ma  patience.  Que  diable 
venez-vous  me  chanter  ?  Mon  peuple ,  puisque  vous  venez  me 
rappeler  que  j'ai  un  peuple ,  n'est  pas  si  nombreux  qu'il  ait 
besoin  de  mandataires.  Il  voudra  bien  me  parler  lui-même  ; 
qu'il  se  rende  demain  dans  la  grande  cour  du  palais  ,  et  nous 
causerons. 

—  Le  peuple  ne  transige  pas,  reprit  Henreich,  irrité  de  le 
voir  prendre  par  Richard  aussi  peu  au  sérieux  ;  le  peuple  com- 
mande. 
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—  Je  voudrais  bien  alors  être  peuple  pour  pouvoir  vouscoin- 
uiander  de  me  laisser  Iranquillemenl  soigner  mes  œillets  ;  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  prince,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  ainsi ,  dit  Henreich ,  que  les  intérêts  du  peuple  sont 
sans  cesse  sacrifices  aux  intérêts  privés.  Le  peuple  n'a  pas  le 
temps  d'attendre. 

—  Mon  pauvre  Henreich ,  dit  Richard  ,  mon  métier  de 
prince  n'est  pas  assez  amusant  pour  que  je  le  fasse  tous  les 
jours.  Je  serai  prince  demain  ;  aujourd'hui  je  suis  un  simple 
particulier  fort  inquiet  d'un  bel  œillet  qu'il  a  marcotté  lui- 
même.  Comme  particulier  ,  je  veux  être  maître  chez  moi. 
Ainsi  donc,  mes  amis,  allez-vous-en  et  ne  marchez  pas  sur  mes 
œillets. 

Henreich  se  retourna  vers  ses  amis. 

—  Vous  conlenlerez-vous  de  ces  réponses  évasives  et  de  la 
farouche  ironie  qui  dicte  les  paroles  du  tyran  ? 

—  Mon  ami  Henreich ,  vous  me  traitez  en  tyran  de  théâtre 

—  ceux  d'entre  les  hommes  auxquels  on  dit  le  plus  d'injures. 

—  Je  vous  le  répèle,  c'est  comme  particulier  que  je  corrige 
moi-même  les  impertinences  avec  ma  canne. 

—  Je  le  vois ,  dit  Henreich ,  les  défenseurs  du  peuple  entre- 
prennent une  lâche  périlleuse.  Je  vois  qu'au  bout  de  la  car- 
rièrequeje  commence,  je  ne  trouverai  que  la  couronne  du  mar- 
tyre ;  mais  je  suis  prêt  à  verser  mon  sang  pour  le  peuple. 
Prenez  ma  tête  ! 

—  Que  ferais-je  de  votre  tête  ?  si  ce  n'est  de  tirer  les  oreilles 
qui  y  sont  attachées.  J'attends  mon  peuple  demain  au  palais  , 
nous  boirons  de  la  bière  et  nous  causerons.  En  cas  de  mauvais 
temps,  on  sera  à  couvert  partout. 

Quand  ils  furent  partis ,  Richard  fit  un  bouquet  de  ses  plus 
beaux  œillets  pour  Vilhelmine ,  et  lui  écrivit  pour  lui  rappeler 
qu'il  devait  le  soir  valser  avec  elle. 

Le  lendemain,  dès  le  jour,  l'armée  vint  au  palais  pour  la 
dernière  répétition  de  la  symphonie  en  la  de  Beethoven  ,  qui 
(lt;vait  se  jouer  le  soir. 

—  Que  diable  me  veut  mon  peuple?  pensait  Richard ,  et  quel 
ijccident  a  pu  lui  rappeler  que  j'étais  son  prince  ?  Rincez  des 
verres  pour  mon  peuple.  —  Heureux  le  souverain  qui  peuttrin- 
quer  ainsi  avec  tous  ses  sujets. 
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Il  vint  une  centaine  de  personnes  d'une  façon  un  peu  tumul- 
tueuse. Une  centaine  d'autres  vinrent  pour  voir  ce  que  venaient 
faire  les  cent  premiers,  et  le  reste  des  babitans  dePirmasenIz 
pour  voir  ce  qu'étaient  venus  faire  les  seconds. 

—  Mes  amis,  dit  Richard,  buvez  la  bière  pendant  qu'elle  est 
fraîche.  Mainlenanl  que  venez-vous  me  demander?  Vous  ai-je 
jamais  gênés  dans  vos  plaisirs  ni  dans  vos  affaires.  Sais-je  seule. 
ment  ce  que  vous  faites  ? 

—  A  bas  les  tyrans  !  cria  Henreich. 

—  A  bas  les  tyrans  !  crièrent  les  amis  d'Henreich. 

—  A  bas  les  (yrans  !  cria  le  peuple. 

—  Pourquoi  le  prince  est-il  entouré  de  sicaires,  demanda 
Henreich. 

—  Je  suis  entouré  de  mes  musiciens  ;  les  aut.res  soldats  sont, 
je  crois,  allés  se  promener.  Faites  un  moment  silence,  et  écoutez- 
moi.  Avez-vous  à  vous  plaindre?  êtes-vous  malheureux?  Je  ne 
suis  pas  riche,  mais  celui  d'entre  vous  qui  a  voulu  venir  manger 
ma  soupe,  a  toujours  été  le  bien-venu. 

—  Par  ma  voix ,  dit  Henreich  ,  le  peuple  réclame  ses  li- 
bertés. 

—  Vous  me  trouverez  bien  ignorant,  mon  pauvre  Hen- 
reich ,  mais  je  vous  jure  que  je  ne  sais  quels  droits  le  peu- 
ple peut  réclamer  dans  un  pays  où  le  prince  n'en  réclame 
aucun. 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  la  presse,  dit  Henreich. 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  la  presse ,  dit  le  peuple. 
Le  prince  attendit  que  le  tumulte  fût  passé,  et  il  dit  : 

—  Que  diable  ferez-vous  de  la  liberté  de  la  presse  ?  U 
n'y  a  pas  de  presse  à  Pirmasentz ,  et  bien  peu  d'entre  vous 
savent  lire. 

—  Le  peuple  saura  mourir  pour  ses  droits,  dit  Henreich. 

—  Oui ,  nous  saurons  mourir ,  dit  le  peuple. 

—  Je  serais  fâché  ,  dit  Richard ,  de  vous  voir  mourir 
pour  cela. 

Pendant  ce  temps ,  Robrecht  avait  rassemblé  les  soldats  et 
avait  fait  cerner  la  cour;  il  revint  et  dit  : 

—  Je  préviens  votre  altesse  que  l'armée  entoure  les  factieux, 
et  qu'ils  sont  en  notre  pouvoir. 

—  Eh  bon  Dieu  !  dit  Richard ,  que  voulez-vous  que  j'en 
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fasse  de  vos  factieux  ?  Il  n'y  a  qu'une  prison  à  Pirmaseniz . 
et  j'en  ai  fait  une  serre  pour  mes  orangers.  Renvoyez  les 
soldats. 

—  Mais  je  ferai  remarquer  à  votre  altesse  que  sa  sûreté  per- 
sonnelle.... 

—  IVe  vous  inquiétez  de  rien,  Robrecht,  et  faites  ce  que  je 
vous  dis. 

—  Trahison  !  cria  Henreich,  comme  les  soldats  se  disper- 
saient; le  palais  du  tyran  va  se  rougir  du  sang  du  peuple. 

Le  prince  fit  signe  qu'il  voulait  parler;  un  long  murmure 
s'apaisa  graduellement. 

—  Vous  voulez  la  liberté  de  la  presse ,  mais  ai-je  jamais  dit 
que  je  m'opposais  à  ce  que  vous  écrivissiez  ce  qui  peut  vous 
passer  par  la  tête;  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi .?  Seu- 
Jement  je  ne  vous  conseille  pas  de  passer  beaucoup  de  temps  à 
écrire  ;  par  la  sécheresse  qu'il  fait,  les  champs  et  les  jardins 
n'ont  pas  trop  de  bras. 

Et  tout  le  monde  partit. 

Le  soir  ,  la  symphonie  fut  admirablement  exécutée ,  puis  on 
valsa,  et  le  prince  valsa  avec  Vilhelmine.  Elle  avait  des  œillets 
à  sa  ceinture.  —  Pauvre  Richard  !  lui  dit-elle. 

Et  Richard  ,  qui  avait  senti  le  cœur  de  Vilhelmine  battre 
si  près  du  sien,  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  elle  le  plai- 
gnait. 

Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps.  —  Henreich  fit  un 
journal ,  manuscrit  ;  mais  la  vie  de  Richard  était  si  simple  ,  si 
ordinaire,  qu'elle  ne  prêtait  guère  aux  attaques;  cependant  il 
>  a  pour  cela  des  thèmes  tout  faits.  Robrecht  surtout  était  peu 
ménagé.  Il  vint  prier  le  prince  de  lui  permettre  de  faire  aussi 
son  journal. 

—  On  m'a  demandé  la  liberté  delà  presse,  dit  Richard  ;  usez- 
en  tout  comme  vous  l'entendrez 

Alors  Robrecht  et  Henreich  s'évertuèrent  à  faire  leur  journal , 
chacun  de  son  côté. 

Les  journaux  paraissaient  le  matin.  Mais  comme  on  s'était 
de  tout  temps  couché  de  bonne  heure  h  Pirmasentz ,  et  que 
les  deux  copistes  ,  qui  tiraient  chaque  journal  à  deux  exem- 
plaires, ne  voulaient  pas  veiller,  il  fallait  en  faire  une  partie 
d'avance. 
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Henreich  savait  que  les  tyrans  ne  font  rien  que  de  criminel  ; 
Robrecht  que  les  rois  ne  font  rien  que  de  sublime.  Aussi  ne  se 
gênaient-ils  ni  l'un  ni  l'autre  pour  porter  et  écrire  d'avance 
durant  le  jour  leur  jugement  sur  les  événemens  de  la  journée  , 
en  laissant  des  blancs  pour  mentionner  lesdils  événemens.  Les 
événemens  étaient  si  peu  communs  à  Pirmasenlz  que  c'étaient 
sur  les  mêmes  qu'ils  avaient  à  parler.  Le  soir  on  n'avait  qu'à 
remplir  les  blancs,  et  le  journal  était  tout  fait  pour  le  lende- 
main matin. 

Journal  de  Henreich.  —  Jusques  f\  quand  le  peuple  muselé 
soufFrira-t-il  que  le  pouvoir ?  Jus- 
ques à  quand  tiendrons-nous  la  tête  courbée  sous  un  joug 
odieux  ? 

Journal  de  Robrecht.  —  Chaque  jour  nous  apporte  de  nou- 
velles raisons  de  bénir  le  prince  que  le  ciel  nous  a  donné.  En- 
core aujourd'hui Que  répondront  à  cela 

les  fauteurs  de  l'anarchie  ? 

Puis  ,  si  le  soir  il  arrivait  qu'il  ne  fût  rien  arrivé  ;  si 
l'homme  le  mieux  instruit  disait  :  —  Tout  ce  que  j'ai  pu  ap- 
prendre ,  c'est  que  le  prince  a  mangé  des  haricots  verts;  —  on 
lisait  le  lendemain  : 

Journal  de  Henreich.  —  Jusques  à  quand  le  peuple  mu- 
selé soufFrira-t-il  que  le  pouvoir  mangé  des  haricots  verts  ? 
Jusques  A  quand  tiendrons-nous  la  tète  courbée  sous  un  joug 
odieux  ? 

Journal  de  Robrecht.  —  Chaque  jour  nous  apporte  de  nou- 
velles raisons  de  bénir  le  prince  que  le  ciel  nous  a  donné  ;  en- 
core aujourd'hui  il  a  mangé  des  haricots  verts.  Que  répondront 
à  cela  les  fauteurs  de  l'anarchie  ? 

—  C'est ,  ajoutait  Robrecht  ,  un  encouragement  à  l'agri- 
culture. 

—  C'est,  disait  Henreich,  uneamère  dérision  pour  le  peuple, 
qui  ne  peut  manger  de  haricots  de  primeur. 

Vilhelmine  montra  les  deux  journaux  au  prince.  Il  rit  beau- 
coup de  celui  d'Henreich  ,  et  défendit  à  Robrecht  de  continuer 
le  sien. 

Richard  finit  par  se  trouver  fort  obéré.  Rhoseville  s'en  alla 
un  matin  sans  rien  dire. 

Le  prince  assembla  son  armée  et  dit  à  ses  soldats  :  —  Je  n'ai 
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plus  le  moyen  de  payer  votre  solde.  Je  vous  ai  loués  à  une 
grande  puissance  qui  va  vous  emmener  en  Afrique.  Vous  aurez 
double  solde. 

Mon  histoire  est  la  plus  vraie  de  toutes  les  histoires.  —  L'ar- 
mée ,  en  partant ,  fit  sa  première  station  à  Zweibrucken 
(  lyeux-Ponts  ) ,  et  on  s'y  rappelle  encore  la  chanson  qu'ils 
chantaient  en  route ,  chanson  qu'ils  avaient  composée  eux- 
mêmes  : 

Aûf ,  aûf  ihr  Brlider  ûnd  seit  strak 
Der  abschits  tag  ist  da 

J'ai  oublié  le  troisième  vers. 

Wir  mtissen  uber  land  ûnd  mehr 
Insheissen  Afrika. 

René  d'Anjou  a  dit  :  «  Un  roi  sans  musique  est  un  âne 
couronné.  » 

Richard  se  trouva,  après  le  départ  de  son  armée,  le  plus  mal- 
heureux d'entre  les  petits  potentats;  Vilhelmine  seule  le  conso- 
lait. Mais,  à  quelque  temps  de  là ,  elle  partit  avec  sa  nourrice , 
et  resta  un  mois  absente.  La  raison  du  voyage  était  une  visite 
à  une  vieille  parente. 

Pendant  ce  temps,  la  ville  de  Pirmasentz  continua  de  sui- 
vre la  voie  du  progrès.  On  vint  un  matin,  en  tumulte,  de- 
mander à  Richard  l'autorisation  de  planter  un  arbre  de  la 
liberté. 

—  Plantez  des  arbres  tant  que  vous  voudrez.  Celui  qui  plante 
un  arbre  fait  une  bonne  action.  S'il  vous  était  égal  que  votre 
arbre  de  la  liberté  produisît  des  cerises  ou  des  pommes,  ce  n'en 
serait  que  mieux. 

On  se  rassembla  sur  la  place.  —  Mes  amis,  dit  Henreich,  vous 
voyez  comme  nous  arrachons,  un  à  un,  tous  ses  privilèges  à  la 
pâle  tyrannie.  Quel  arbre  chosirons-nous  ? 

Ici  un  grand  bruit  commença  ;  chacun  avait  son  arbre  de 
prédilection. 

—  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  force. 

—  Le  peuplier  s'élance  vers  le  ciel. 
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—  Le  mélèze  est  toujours  vert. 

La  discussion  s'anima  ;  beaucoup  d'injures  et  quelques  coups 
furent  échangés.  Enfin  on  se  décida  pour  le  chêne ,  et  on  alla 
arracher  un  jeune  arbre  dans  la  cour  d'un  fermier.  Le  fermier 
voulut  défendre  son  arbre;  on  menaça  de  le  pendre  à  son 
arbre. 

Ce  ne  fut  que  le  soir  qu'on  alla  planter  l'arbre.  Henreich 
ordonna  d'illuminer  toutes  les  maisons  en  signe  de  joie,  et  on 
cassa,  à  coups  de  pierres ,  les  vitres  de  ceux  qui  n'illuminaient 
pas.  Puis  on  chanta  autour  de  l'arbre  jusque  fort  avant  dans 
la  nuit. 

Le  lendemain  malin  ,  le  juif  fit  savoir  à  Richard  que.  le 
délai  étant  expiré,  il  allait  faire  vendre  le  palais  pour  renlrei' 
dans  les  sommes  qu'il  avait  avancées.  Au  même  moment , 
les  jardins  du  prince  se  trouvèrent  pleins  de  monde  ;  c'étaient 
des  bourgeois  de  Pinnasentz  d'une  part,  et  d'autre  part  Hen- 
reich et  ses  parlisans.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  faire  illuminer  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  ne  pas  illuminer  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  d'arracher  des  arbres  î 

—  Je  veux  la  liberté  de  garder  les  miens  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  faire  du  bruit  la  nuit  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  dormir  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  casser  les  vitres  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  ne  pas  avoir  nos  vitres 
cassées  î 

—  Vive  la  liberté  ! 

—  Je  répondrai  à  vos  demandes  demain  matin  ,  reprit 
Richard. 


VI 


Quand  tout  le  monde  fut  parti  ,  il  donna  une  lellre  à 
Robrecht  pour  son  oncle  ,  sans  lui  en  faire  connaître  le 
contenu. 
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-   «  Mon  cher  oncle , 

u  Je  ne  peux  ni  ne  veux  plus  être  prince.  Quand  vous  rece- 
vrez cette  lettre  J'aurai  quitté  Pirmasentz.  Je  vous  abandonne 
tous  mes  droits,  moyennant  une  pension  viagère  de  1 ,500  florins. 
Je  vous  ferai  savoir  où  vous  aurez  à  me  faire  payer  cette 
pension.  Gardez  auprès  de  vous  Robrecht ,  c'est  un  bon  et  loyal 
serviteur. 

«  Je  vous  embrasse  affectueusement. 

u  Richard.  » 

Et,  le  lendemain  matin ,  dès  que  le  soleil  levant  colora  deses 
premiers  reflets  roses  la  mousseline  de  ses  rideaux,  —  il  n'y  avait 
de  rideaux  de  soie  que  dans  la  salle  du  trône  ,  —  il  mit  dans  une 
valise  ses  objets  les  plus  précieux: 

Trente  ducats  j 

Une  ceinture  bleue  ayant  appartenu  à  Viihelmine  ; 

Les  lettres  de  Viihelmine; 

La  flûte  dont  lui  Richard  jouait  fort  bien. 

Il  plaça  la  valise  sur  son  cheval,  et  sortit  de  Pirmasentz  pour 
n'y  jamais  rentrer. 

A  la  sortie  de  la  ville ,  il  se  retourna ,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  les  acacias  qui  ombrageaient  la  maison  du  tailleur  :  un  long 
soupir  sortit  de  sa  poitrine  :  —  Qu'est-elle devenue?  pensa-t-il, 
—  m'a-t-elle  donc  aussi  abandonné  ?  —  quel  sot  préjugé  m'a 
empêché  de  l'épouser  au  temps  de  ma  grandeur  ?  —  mainte- 
nant son  père  me  la  refuserait ,  et  ce  serait  elle  qui  ferait  la 
mésalliance.  —  Je  lui  enverrai  une  lettre  quand  je  serai  loin  de 
Pirmasentz. 

Puis  il  laissa  son  cheval  suivre  un  sentier  dans  le  bois.  Vers 
le  milieu  du  jour,ildina  chez  un  bûcheron,  et  se  remit  en 
route  pour  A.... 

Mais  il  s'égara  ;  et  comme  le  jour  baissait  sensiblement , 
comme  le  soleil  ne  lançait  plus  que  d'obliques  et  pâles  rayons 
orangés  à  travers  les  arbres ,  la  prespeclive  de  passer  la  nuit  à 
la  belle  éloile  lui  fit  presque  un  moment  regretter  Pirmasentz. 
Mais  ce  regret  s'évanouit  lorsqu'il  se  rappela  le  bruit  qui  l'au- 
rait éveilléle  lendemain.  Alors  il  se  fit  un  lit  de  feuilles,  mit  son 
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épéenue  à  côté  de  lui,  et  s'endormit.  La  fraîcheur  qui  précède 
le  lever  du  soleil  le  réveilla  le  lendemain.  Les  oiseaux  secouaient 
leurs  ailes  engourdies ,  se  baignaient  dans  la  rosée  scintillante 
au  soleil  levant,  et  chantaient  joyeusement.  Alors  Richard  vit 
qu'il  avait  passé  la  nuit  à  cinquante  pas  d'une  petite  maisonoù 
il  eût  pu  reposer  à  couvert. 

La  petite  maison  était  d'un  aspect  ravissant  :  elle  était  entou- 
rée de  fossés  remplis  d'eau,  et  alimentés  par  une  source  vive  ; 
elle  était  entourée  d'acacias;  et  cette  vue,  qui  lui  rappelait 
la  maison  du  tailleur ,  fit  soupirer  tristement  Richard.  11  y 
avait  encore  de  grandes  pelouses  vertes  et  des  plates-ban- 
des ,  des  fleurs  parfaitement  soignées.  Richard  regretta  ses 
œillets. 

Il  entra  5  on  le  reçut  poliment.  Il  demanda  à  déjeuner;  un 
domestique  lui  servit  un  excellent  repas.  Comme  il  finissait 
de  déjeuner,  il  aperçut,  au  détour  d'une  allée,  deux  femmes 
qui  approchaient.  —  C'est,  dit  le  domestique,  ma  maîtresse 
qui  vient  de  se  lever.  Richard  alla  au-devant  de  ses  hôtesses 
pour  les  saluer.  L'une  d'elles  était  une  vieille  femme,  d'une 
physionomie  douce  et  avenante;  l'autre  était  une  charmante 
jeune  fille  ,  et  celte  jeune  fille  était  Yilhelmine. 

Vilhelmine  et  Richard  s'étonnèrent,  et  la  tante  s'étonna  de 
leur  étonnement. 

Richard  ,  en  peu  de  mots ,  mit  les  dames  au  fait  de  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

—  Vilhelmine,  Vilhelmine,  dit  Richard  ,  quelle  charmante 
retraite  !  et  que  la  vie  y  aurait  été  douce  avec  vous  !  Je  ne  puis 
aujourd'hui  vous  demander  votre  main  ,  après  avoir  eu  la  lâ- 
cheté de  ne  pas  vous  épouser  quand  j'étais  prince. 

Voici  aujourd'hui  toute  ma  fortune.  J'ai  ôO  ducats  dans  ma 
valise  ,  et  je  me  suis  assuré  une  rente  de  1,500  florins. 

Mon  prince ,  dit  la  tante ,  il  n'y  a  rien  de  désespéré  ;  Vilhel- 
mine vous  aime,  restez  ici.  Vilhelmine  viendra  me  voir  tous 
les  mois  ;  et  quand  j'aurai  vu  que  votre  résolution  de  l'épouser 
n'est  pas  le  résultat  d'un  moment  d'exaltation;  quand  je  me 
serai  convaincue  que  vous  ne  regrettez  pas  votre  palais  de 
Pirmasentz,  que  vous  a  si  bien  volé  quelqu'un  que  je  ne  nom- 
merai pas  ,  parce  qu'il  est  mon  frère,  nous  arrangerons  tout 
pour  le  mieux. 
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Richard  ne  put  faire  d'autre  réponse  que  de  baiser  la  main 
sèche  de  la  vieille  dame. 

Et  quand  elle  lui  eut  donné  à  baiser  la  petite  main  de 
Vilhelmine,  il  s'écria  :  —  Adieu,  adieu  à  Pirmasentz  !  adieu 
au  triste  passé,  et  qu'il  soit  béni,  s'il  est  le  prix  de  l'avenir. 
J'ai  passé  bien  des  jours  d'ennui  ;  mais  un  riant  horizon  ra'ap- 
paraît. 

Il  n'y  a  pas  d'épines  sans  roses. 

Voici  du  reste  ce  qui  arriva  à  Pirmasentz.  Lejour  où  le  prince 
partit ,  il  y  avait  à  midi  huit  princes  de  Pirmasentz  ;  le  soir  il 
y  en  avait  trente-deux.  Lelendemain  matin,  Toncle  de  Richard, 
qui  avait  accepté  avec  empressement  l'offre  de  son  neveu ,  en- 
voya un  caporal  et  dix  hommes  qui  arrêtèrent,  en  deux  heures, 
l'élan  des  révolutions. 

Alphonse  Karr. 


MÉMOIRES 

DD 

MARQUIS  DE  PAROY' 


1789. 


La  cour  à'xit philanthropique  de  Monsieur.  —  La  reine  et  la 
famille  Polignac.  —  Portrait  de  la  reine  donné  à  la  princesse 
de  Lamballe.  —  M™^  de  Buffon,  le  comte  de  Sillery  et  le  duc 
d'Orléans.  —Organisation  de  la  cour  aux  Tuileries.  —Jeu de 
la  reine.— Monsieur  au  Luxembourg.— Cocardes  tricolores 
en  fer-blanc.  —Le  Feto  traqué  par  des  paysans.  —  Leduc 
et  la  duchesse  de  Polignac,  la  comtesse  Diane,  la  duchesse  de 
Guise  et  la  comtesse  de  Polastron  ,  à  Gumelingen.— Le  comte 
d'Artois,  le  prince  de  Condé ,  le  duc  de  Bourbon,  le  duc 
d'Enghien  et  la  princesse  de  Monaco,  à  Berne.  —  M°^e  je 
Polignac  et  M.  Necker.  —  M.  Vaudreuilh,  ses  tableaux  et  ses 
bijoux.  — Le  duc  de  Polignac  et  son  argenterie.  —  Cor- 
respondance secrète  de  la  reine ,  des  princes  et  des  favoris 
émigrés. 

Pendant  tous  ces  temps  de  troubles  (juillet) 

j'allais  et  venais  continuellement  de  Versailles  à  Paris  ;  mes  re- 

(1)  Le  marquis  de  Paroy  a  figuré,  comme  acteur  et  agent 
secret  de  la  cour,  dans  les  premières  parties  du  grand  drame 
de  la  révolution.  Il  ne  raconte  guère  que  les  faits  dont  il  a  été 
témoin  ,  que  les  scènes  où  il  a  joué  un  rôle. 

On  trouve  souvent  dans  ses  mémoires  des  choses  singulières 
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lalions  sociales  me  mettaient  à  même  de  recueillir  la  vérité  des 
faits.  J'avais  mon  père  et  mon  oncle,  le  marquis  de  Vaudreuilh, 
et  nombre  de  connaissances  et  amis,  qui  me  mettaient  au  cou- 
rant de  tout  à  Paris.  Je  voyais  tous  les  jours  chez  elle  M™»  la 
duchesse  de  Polignac,  gouvernante  des  enfans  de  France:  la 
reine,  M.  le  comte  d'Artois  y  allaient  tous  les  soirs  ,  ainsi  que 
toute  la  cour.  "^1^^  la  princesse  de  Lamballe,  surintendante  de 
la  maison  de  la  reine ,  tenait  maison  ouverte  ,  et  la  même 
société  circulait  de  l'une  à  l'autre.  Les  ministres  et  quantilé  de 
députés  s'y  réunissaient;  les  affaires  politiques  étaient  le  sujet 
de  la  conversation  ;  l'inquiétude  des  événemens  en  faisait  dis- 
courir diversement  j  les  deux  maisons  ressemblaient  à  des 
clubs  de  nouvelles ,  et  j'y  voyais  s'y  former  des  intrigues  de 
toute  espèce. 

La  maison  de  M.  le  comte  de  Provence  semblait  être  une  au- 
tre cour  où  régnait  l'esprit  des  philosophes  économistes ,  d'ail- 
leurs tous  bons  royalistes;  mais  on  appelait  leur  réunion  la 
cour  philanthropique.  Monsieur  s'entourait  de  savans ,  et 
vivait  beaucoup  dans  son  intérieur  :  de  sorte  que  la  société 
des  deux  princes,  frères  du  roi,  était  bien  différente. 

A  Paris,  je  voyais  beaucoup  de  membres  du  parlement  et  la 
haute  finance.  Mon  goût  pour  les  arts  me  mettait  aussi  à  même 
de  voir  un  grand  nombre  d'artistes,  de  bourgeois,  de  députés 
du  tiers-état,  et  j'étais  au  courant  de  faits  qu'on  ignorait  à  la 
cour. 

Je  me  trouvais  partout  où  je  croyais  satisfaire  mon  inquiète 
curiosité.  Je  me  rendais,  plusieurs  fois  par  jour,  au  club  du 
Palais-Royal ,  près  le  théâtre  de  la  Montansier  (  aujourd'hui 
Théâtre-Français)  ;  il  était  voisin  de  celui  des  chevaliers  de 


et  des  détails  curieux,  la  plupart  tout-à-fait  neufs,  les  autres 
peu  connus ,  ou  présentés  sous  un  aspect  nouveau. 

L'auteur  ,  allié  à  plusieurs  familles  anciennes  ,  est  mort 
en  1825.  Il  était  fils  du  marquis  de  Paroy  ,  grand-bailli  de 
Brie  et  de  Champagne ,  député  de  Provins  à  l'assemblée  consti- 
tuante. 

Nous  donnerons  successivement  quelques  extraits  de  ces 
mémoires  autographes,  qui  font  partie  de  la  riche  collection 
de  M.  Villenave. 
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Saint-Louis.  L'abbé  Sieyès  et  quantité  de  députés   en  étaient 
membres 

J'avais  continué  de  voir  M^""  de  Buffon  qui  avait  été  élevée 
à  l'Abbaye-aux-Bois  avec  ma  femme.  Je  savais,  par  elle,  bien 
des  choses  de  l'intérieur  du  Palais-Royal.  Je  voyais  souvent , 
chez  elle,  le  comte  de  Genlis  (Sillery),  favori  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans. J'avais  été  avec  lui  de  plusieurs  parties  de  plaisir  qui 
lient  en  société.  Nous  parlions  des  événeraens  .-  il  n'était  pas 
très  rassuré  sur  leur  issue.  Je  savais  qu'il  y  avait  des  comités 
secrets ,  et  qu'il  en  était  membre  :  il  en  transpirait  toujours 
quelque  chose 

M™e  Gabrielle-Yolande-Marline  de  Polaslron,  ayant  épousé 
le  comte  Jules  de  Polignac ,  de  l'illustre  et  ancienne  famille  de 
Poliguac,  de  la  province  d'Auvergne,  et  dont  était  issu  le  car- 
dinal auteur  du  poème  de  V Anti-Lucrèce ,  fut  présentée  à  la 
cour,  suivant  l'usage ,  et  s'y  fit  distinguer  d'une  manière  parti- 
culière. Elle  plut  d'abord  singulièrement  à  la  reine  par  sa  con- 
versation à  la  fois  décente  et  enjouée,  par  son  goût  quand  elle 
chantait  dans  les  concerts  particuliers  de  S.  M.,  et  par  sa  danse 
gracieuse  et  légère.  La  reine  admit  bientôt  la  comtesse  Jules 
dans  toutes  les  fêtes  et  réunions  de  son  intérieur,  à  Versailles 
et  à  Trianon  ;  les  artistes  les  plus  distingués  y  étaient  ap- 
pelés. 

La  comtesse  Jules  avait  une  fille  de  onze  ans.  La  reine  ,  avec 
sa  grâce  ordinaire  ,  lui  dit  :  u  Dans  peu  nous  penserons  à  la 
marier  ;  lorsque  votre  choix  sera  fait ,  songez  que  le  roi  et  moi 
nous  nous  chargerons  du  présent  de  noces.  ;?  Parmi  ceux  qui 
se  présentèrent,  le  fils  du  duc  de  Gramont  fut  choisi.  Il  joignait 
à  l'éclat  d'un  beau  nom  une  figure  agréable  ;  le  roi  lui  permit 
de  prendre  le  titre  de  duc  de  Guiche  ,  et  le  fit  son  capitaine  des 
gardes. 

La  faveur  dont  jouissait  M™"  de  Polignac  excita  la  jalousie 
de  plusieurs  des  premières  familles  de  la  cour  qui  avaient 
l'ambition  de  fixer  sur  elles  l'attachement  et  les  bontés  delà 
reine.  Mais  l'ambition  n'entrait  pour  rien  dans  la  faveur 
dont  la  comtesse  Jules  jouissait,  et  il  lui  fut  aisé  de  se  sou- 
tenir. 

Louis  XVI ,  qui  partageait  les  sentimens  de  la  reine  pour 
M°»«  de  Pohgnac,  approuva  l'idée  que  celte  princesse  lui  suggéra 
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de  donner  au  comte  Jules  le  titre  de  duc  héréditaire 

M°>e  la  princesse  de  Rolian-Guémené  ayant  quitté  la  charge 
de  gouvernante  des  enfans  de  France,  la  reine  la  voulut  confier 
à  l'amitié.  M"^^  de  Polignac  redoutait  d'accepter  cet  emploi 
important, et  n'ignorait  pas  combien  il  était  envié  par  d'illus- 
tres rivales,  et  à  combien  de  jalousies  elle  serait  en  butte.  Mais 
la  reconnaissance  lui  fit  un  devoir  d'accepter. 

La  faible  sanlédu  dauphin,  qui  n'avait  alois  qu'un  an  (1)  , 
rendait  la  charge  de  gouvernante  très  pénible.  M"^  de  Polignac 
tremblait  tous  les  jours  pour  ce  précieux  rejeton  qui  faisait  le 
bonheur  de  la  reine  et  l'espoir  de  la  France.  Trois  ans  après, 
la  naissance  du  duc  de  Normandie(2)  ,  et  ensuite  celle  d'une  se- 
conde princesse  (3),  vinrent  ajouter  à  ses  fatigues  et  à  ses  sol- 
hcitudes. 

La  reine  voulut  que  M™^  la  duchesse  de  Polignac  tînt  un 
état  digne  de  la  charge  dont  elle  était  revêtue,  et  que  tous  les 
étrangers  de  distinction  et  toute  la  noblesse  présentée  à  la  cour 
fussent  admis  chez  elle.  La  reine  désirait  aussi  qu'il  y  eût  des 
jours  où  la  société  moins  nombreuse,  et  choisie  par  elle  ,  lui 
fît  passer  des  raomens  plus  doux  et  plus  tranquilles.  C'est 
dans  cet  intérieur  qu'elle  se  plaisait,  et  S.  M.  disait  comme 
Henri  IV  :  Je  ne  suis  plus  reine ,  je  suis  moi  ;  c'est  dans  les 
douceurs  de  cette  vie  privée  que  la  reine  se  dédommageait 
de  l'ennui  de  l'étiquette  et  du  cérémonial  des  cours. 

Mais  les  modiques  revenus  de  M"^  de  Polignac,  etlesappoin- 
temens  attachés  à  la  charge  de  gouvernante  des  enfans  de 
France,  étaient  loin  de  suffire  aux  dépenses  extraordinaires 
qu'entraînait  l'état  de  maison  tenu  par  le  duc  et  la  duchesse  de 
Polignac.  Le  roi  leur  accorda  une  pension  de  80,000  livres,  et, 
peu  après,  il  nomma  le  duc  directeur  des  postes  et  haras  du 
royaume,  charge  dont  il  ne  jouit  pas  plus  d'un  an,  et  dont  la 
suppression  fut  un  des  premiers  actes  qui  signalèrent  l'avène- 
ment de  l'archevêque  de  Toulouse  au  ministère.  Aussi  la  reine 

(1)  Il  était  né  le  20  octobre  1781. 

(2)  Né  à  Versailles  le  27  mars  1785. 

(3)  Sophie-Hélène-Béalrix  de  France,  née  le  9  juillet  1786. 
L'aînée  des  enfans  de  Louis  XVI ,  Marie-Thérèse-Charlotte, 
aujourd'hui  duchesse  d'.\ngoulème ,  était  née  le  19  décem- 
bre 1778. 
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disait-elle  à  ceux  que  les  supressions  atteignaient  :  <;  Personne 
n'a  droit  de  se  plaindre,  puisque  le  roi  a  commencé  les  réfor- 
mes par  l'emploi  de  l'un  des  hommes  que  nous  aimons  le 
plus.  » 

Malgré  tous  les  efforts  de  l'envie  et  de  la  calomnie,  l'affec- 
tion du  roi  et  celle  de  la  reine  pour  M^^^  de  Polignac  n'ont  pas 
varié  un  moment.  Les  libelles  du  temps  Vaccusaient  d'être  une 
des  causes  de  la  déprédation  des  finances,-  cependant ,  elle  sor- 
tit de  Versailles  sans  fortune ,  et  quand .  par  ordre  du  roi  et  de 
la  reine ,  elle  fut  pressée  de  s'enfuir  en  Suisse  pour  échapper  à 
la  fureur  populaire,  elle  eut  de  la  peine  à  rassembler  l'argent 
nécessaire  pour  payer  les  frais  de  roule  dans  son  émigration  et 
celle  de  sa  famille. 

La  reine  perdit,  à  Meudon  ,  M.  le  dauphin,  le  4  juin  1789  : 
il  était  dans  la  huitième  année  de  son  âge,  et  il  expira  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Depuis  quelque  temps, sa  santé  s'était  altérée 
insensiblement  :  il  était  devenu  rachitique,  souffrait  les  plus 
cruelles  douleurs,  et  ses  cris  étaient  déchirans.  La  mort  de  cet 
enfant,  jointe  aux  sollicitudes  que  lui  causaient  les  chagrins  et 
les  dangers  durci,  affectèrent  si  vivement  la  reine  ,  que  ses 
cheveux  blanchirent  rapidement.  M°^e  la  princesse  de  Lamballe 
ayant  désiré  qu'elle  lui  donnât  son  portrait,  elle  le  fit  peindre  , 

au 


Ses  malheurs  l'ont  blanchie. 

Quand  on  pense  que,  peu  d'années  auparavant ,  l'amour  et 
Fenthousiasme  des  Français  étaient  si  prononcés  et  si  vifs,  que 
la  reine,  ayant  fait  exécuter,  à  Lyon,  un  meuble  de  satin  de 
la  couleur  de  ses  cheveux,  qui  étaient  du  plus  beau  blond,  sur- 
le-champ  la  mode  adopta  cette  couleur;  et  bientôt  parures, 
habits,  robes,  chaussures,  furent  partout  couleur  des  cheveux 
de  la  reine:  on  vit  même  un  prélat  avoir  une  voiture  blonde 
et  des  harnais  blonds,  tant  était  dominant  l'empire  de  la 
mode!  mais  comme  tout  alors  se  trouvait  changé. 

Le  roi,  plongé  dans  la  douleur  de  la  mort  de  son  fils,  ren- 
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fermé  avec  la  reine ,  et  s'aflEligeant  avec  elle,  avait  recommandé 
qu'on  le  laissât  seul.  La  chambre  du  tiers  ,  qui  s'était  formée  en 
assemblée  nationale ,  avait  arrêté ,  ce  jour-là,  qu'une  députa- 
tion  ,  à  la  tête  de  laquelle  serait  son  président  (Bailly  ) ,  irait 
présenter  à  sa  majesté  les  doléances  de  ses  fidèles  communes 
sur  la  perte  déplorable  qu'elle  venait  de  faire.  La  députation 
se  présenta  au  château  ;  et  sur  le  refus  qui  lui  fut  fait  d'être 
admise  devant  le  roi,  conformément  aux  ordres  qui  avaient  été 
donnés,  le  président  insista  si  vivement ,  disant  qu'il  avait  un 
arrêté  de  l'assemblée  à  communiquer  ,  qu'on  fut  obligé  d'en 
aller  prévenir  le  roi.  Louis  XVI  demanda  si  on  avait  informé  le 
président  du  motif  qui  lui  faisait  désirer  d'être  seul.  Sur  la  ré- 
ponse afiSrmative ,  ce  prince  s'écria  douloureusement  ;  «  Il 
n'y  a  donc  pas  de  pères  dans  cette  chambre  du  tiers  ?  n  et  il 
ordonna  que  la  députation  fût  introduite.  Elle  venait,  sans 
douleur  ,  rouvrir  les  blessures  du  roi,  en  lui  parlant  de  l'objet 
de  ses  regrets. 

Le  corps  du  jeune  dauphin  fut  déposé  à  Saint-Denis  sans 
pompe.  Ce  fut  le  dernier  des  princes  de  son  sang  qui  descendit 
dans  le  caveau  de  ses  pères.  Hélas  !  il  n'y  reposa  pas  long- 
temps :  des  barbares ,  qui  semblaient  vouloir  déshonorer  la  ré- 
volution ,  violèrent  le  cercueil  de  ce  royal  enfant,  le  jour  même 
où  d'autres  barbares  assassinaient  sa  mère,  le  16  octobre  1793. 
Deux  ans  auparavant ,  la  reine  avait  perdu  sa  seconde  fille, 
âgée  seulement  de  onze  mois.  On  se  rappelle  le  mot  touchant 
qu'elle  dit  aux  dames  de  sa  suite ,  quand  elles  exposaient  le 
bas-âge  de  la  princesse  comme  un  motif  qui  devait  alléger  ses 
regrets  et  sa  douleur  :  «  Oubliez-vous  qu'elle  eût  été  pour 
moi  une  amie  !  )> 

La  séance  royale  (  23  juin  )  devint  le  signal  de  l'insurrection. 
Pour  la  première  fois ,  les  ordres  du  roi  furent  méprisés.  Sa 
majesté  avait  enjoint  aux  trois  ordres  de  se  réunir  séparément 
pour  délibérer,  par  ordre ,  sur  le  plan  qui  venait  d'être  proposé. 
Le  clergé  et  la  noblesse  se  rendirent  dans  leurs  chambres  res- 
pectives. Le  liers-état  resta  en  séance,  comme  formant  seul 
l'assemblée  nationale.  Le  marquis  de  Brézé ,  maître  des  céré- 
monies, se  présente  de  la  part  du  roi,  et  ordonne  la  levée  de 
la  séance.  Le  comte  de  Mirabeau,  arborant  le  premier  l'élen- 
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dard  delà  révolte,  fait  celte  réponse,  devenue  si  célèbre: 
'  Dites  à  ceux  qui  vous  envoient,  que  nous  sommes  ici  par  la 
volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  puis- 
sance des  baïonnettes  !  :>  L'abbé  Sieyès,  résumant  froidement , 
au  milieu  du  trouble  général  .le  discours  qu'il  avait  commencé, 
dit  à  l'assemblée  :  •:  Messieurs ,  vous  êtes  aujourd'hui  ce  que 
vous  étiez  hier.  » 

La  reine  ,  voyant  ce  mouvement  insurrectionnel,  les  ordres 
du  roi  méconnus ,  et  les  nouvelles  de  Paris  annonçant  que  le 
Palais-Royal  retentissait  de  motions  incendiaires  ,  fait  appeler 
M.  Necker,  et  lui  demande,  de  la  manière  la  plus  pressante,  de 
renoncer  au  projet  qu'il  avait  formé  de  donner  sa  démission.  Le 
ministre  promit  de  rester. 

Celte  nouvelle  fut  reçue,  avec  acclamation, parla  multitude, 
qui  se  portait  tumultueusement  au  château;  elle  conduisit, 
comme  en  triomphe  ,  M.  Necker  à  son  logement. 

L'intérêt  que  le  peuple  témoigna  ,  dans  ce  jour,  au  ministre, 
en  fit  comme  le  véritable  roi  de  France.  11  traversais  corridors 
et  les  galeries  du  château ,  suivi  d'une  foule  immense  qui  l'ap- 
plaudissait. Rentré  dans  son  appartement,  il  se  montra  à  une 
fenêtre,  et  salua  le  peuple,  qui  répondit  par  mille  cris  répétés 
de  vive  Necker!  La  cour  eut  la  douleur  de  voir  cette  ovation 
sous  ses  yeux. 

Le  18  juillet,  le  roi  exigea  que  M.  le  comte  d'Artois  partit, 
sa  vie  n'étant  pas  en  sûreté.  Il  quitta  Versailles,  accompagné 
de  M.  le  comte  de  Vaudreuilh ,  du  prince  d'Hénin ,  et  de  deux 
autres  personnes.  M.  le  prince  de  Condé ,  MM.  les  ducs  de  Bour- 
bon et  d'Enghien  ,  et  M™^  la  princesse  de  Monaco ,  partirent 
aussi  ce  jour-là.  Le  roi  et  la  reine  pressèrent  également  M^^  de 
Polignac  de  quitter  le  royaume  avec  sa  famille.  Le  prince  de 
Conti  et  sa  suite  s'éloignèrent  le  même  jour.  Tous  les  fugitifs 
gagnèrent  la  Suisse. 

Un  jour  que  j'étais  chez  M™^  de  BufFon  ,  M.  le  duc  d'Or- 
léans entra  :  j'allais  me  retirer;  il  me  pressa  de  rester,  et  me 
dit  obligeamment  :  «  Vous  ne  venez  plus ,  comme  autrefois ,  au 
Palais-Royal^  —  Monseigneur,  vos  grandes  affaires  à  l'assem- 
blée doivent  rendre  circonspect  pour  venir  vous  faire  la  cour. 
—  Voilj^  une  vraie  réponse  de  Normand.    >  Son  Rltesse  me  fit 
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quelques  questions  relatives  aux  circonstances.  Je  vis  qu'elle 
voulait  savoir  mon  opinion  :  «t  Monseigneur,  je  ne  m'occupe  que 
des  arts.  »  Le  prince  me  dit  que  mon  père ,  membre  de  l'assem- 
blée nationale,  avait  des  opinions  trop  exagérées  ,  et  qu'il  serait 
obligé  de  les  modérer,  ainsi  que  ceux  du  côté  droit.  On  annonça 
une  visite,  et  je  me  retirai 

Peu  à  peu  les  mesures  de  rigueur  et  de  surveillance  sur  le 
cbâteau  et  envers  la  famille  royale  se  relâchèrent.  Le  roi  eut  la 
liberté  de  se  promener  aux  environs  de  Paris,  et  d'aller  passer 
à  Saint-Cloud  des  semaines  entières  (octobre). 

La  cour  s'organisa  au  château  des  Tuileries  comme  elle  l'était 
à  Versailles.  Le  roi  eut  son  lever  et  son  coucher.  Les  personnes 
présentées  obtinrent  la  liberté  de  lui  faire  la  cour  ;  les  autres  se 
rangeaient  sur  deux  files ,  dans  les  appartemens  ,  au  passage 
du  prince,  quand  il  allait  à  la  messe  ou  qu'il  en  revenait. 

La  reine  eut  aussi  sa  cour.  Il  y  avait  dans  ses  appartemens, 
le  jeudi  et  le  dimanche  ,  le  jeu  dit  de  la  reine  :  c'était  le  loto^ 
La  princesse  désignait  les  dames  qui  devaient  faire  la  partie* 
Tout  le  monde  était  admis  à  assister  debout  autour  de  la  table, 
et  chacun  s'empressait  de  donner  par  son  assiduité  des  témoi- 
gnages d'un  respectueux  attachement. 

Monsieur  habitait  le  Luxembourg  ;  il  y  avait  sa  maison.  Ce 
prince  venait  tous  les  jours  aux  Tuileries  voir  le  roi  et  la  reine. 

J'étais  très  assidu  au  lever  et  au  coucher  du  roi.  Je  ne  man- 
quais jamais  de  me  rendre  au  jeu  de  la  reine 

Tout  se  calma  un  peu.  Je  demandai  un  passeport  comme  né- 
gociant pour  aller  en  Suisse.  Je  montai  en  diligence ,  emportant 
avec  moi  les  bijoux  et  autres  objets  précieux  du  comte  de  Vau- 
dreuilh.  La  reine  m'avait  remis  une  lettre  pour  M™e  de  Poli- 
gnac.  Je  trouvai  les  villagi  s  en  insurrection.  Nous  rencontrâ- 
mes près  de  Dijon,  au.bas  d'une  montagne,  une  voiture  de  poste 
renversée  avec  une  caisse  brisée  pleine  de  cocardes  de  fer-blanc 
peint  aux  trois  couleurs  nationales;  leconducteur  les  donnait  à 
vil  prix  aux  habitans  des  campagnes:  c'était,  me  dit-il,  son 
troisième  voyage.  Les  paysans  se  paraient  à  l'instantde  ce  signe 
qui  devait  devenir  célèbre  dans  la  révolution.  On  leur  distri- 
buait des  espèces  de  Catéchisme  du  citoyen,  où  les  droits 
étaient  mieux  établis  que  les  devoirs.  Partout  s'organisaient 
des  comités  de  surveillance  qui  correspondaient  avec  ceux  des 
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chefs-lieux  ;  on  visitait  avec  grand  soin  les  passeports  ;  mais 
dans  beaucoup  de  villages  on  ne  savait  pas  lire.  Une  fois  je  pré- 
sentai une  facture  imprimée  avec  le  reçu  signé  ,  et  on  me  dit  : 
«  C'est  bon,  citoyen,  vous  êtes  en  règle.  »  Je  m'étais  muni  de 
plusieurs  de  ces  factures,  voulant  passer  pour  négociant. 

Près  de  la  fontière  de  Suisse,  nous  vîmes  tout  un  village  en 
armes  autour  d'un  bois.  Les  paysans  nous  dirent  qu'ils  cher- 
chaient le  veto  qu'on  leur  avait  assuré  s'être  réfugié  dans  ce 
taillis  ,  mais  qu'il  neleur  échapperait  pas,  attendu  que  plusieurs 
villages  s'étaient  réunis  de  l'autre  côté  pour  le  cerner.  Ces  bon- 
nes gens  croyaient  que  le  veto  était  une  bête  ;  ils  durent  appren- 
dre plus  tard  que  c'était  le  nom  par  lequel  on  désignait  le 
roi. 

J'arrivai  heureusement  à  Berne,  où  je  m'informai  du  lieu 
qu'habitait  M.  le  comte  d'Artois.  On  me  dit  que  son  premier 
page  était  dans  l'auberge  oii  j'étais  descendu  ;  j'allai  le  trouver, 
et  je  reconnus  le  chevalier  de  Parny ,  à  (jui  je  confiai  le  but  de 
mon  voyage.  «  Il  faut,  me  dit-il,  une  autorisation  de  l'avoyer, 
qui ,  par  une  attention  délicate ,  et  pour  que  les  princes  ne 
soient  pas  importunés,  n'accorde  le  permis  de  se  rendre  au 
château  qu'ils  habitent .  qu'à  ceux  dont  la  présence  est  désirée 
par  eux.  ;> 

Le  chevalier  me  conduisit  chez  l'avoyer,  et,  le  soir,  nous  nous 
rendîmes  ensemble  à  Gumelingcn ,  maison  de  campagne  qu'habi- 
tait M'°'^  de  Polignac  ,  et  où  le  prince  allait  passer  ses  soirées. 

Je  reçus  de  M.  le  comte  d'Artois  l'accueil  le  plus  flatteur; 
toute  sa  société  témoigna  sa  joie  de  me  voir.  Je  remis  à  M™^  de 
Polignac  la  lettre  de  la  reine  que  j'avais  cachée  dans  le  double 
fond  d'une  boîte  à  poudre  de  fer-blanc.  Le  comte  de  Vaudreuilh 
reçut  ses  bijoux.  Je  satisfis  à  toutes  les  demandes  du  prince  et 
de  la  duchesse  de  Polignac.  Je  dis  tout  ce  que  j'avais  vu  de 
l'installation  aux  Tuileries ,  toutes  les  nouvelles  que  je  savais 
et  dont  les  détails  furent  reçus  avec  avidité.  Je  couchai  dans  le 
village  où  l'abbé  de  Belivière  m'offrit  un  lit  dans  sa  chambre  ; 
tout  était  plein  ailleurs. 

Le  lendemain,  M.  le  comte  d'Artois  vint,  avec  sa  suite,  dîner 
chez  M™e  de  Polignac.  Après  dîner,  toute  la  société  se  rendit  à 
une  demi-lieue  de  Berne ,  où  nous  trouvâmes  M.  le  prince  de 
Condé,  M.  le  duc  de  Bourdon  et  M.  le  duc  d'Enghien,  avec 
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M"«  la  princesse  de  Monaco.  On  se  communiqua  les  lettres  et 
les  nouvelles,  et  l'on  causa  en  se  promenant  sur  le  grand  che- 
min. Les  princes  croyaient  que  les  affaires  s'arrangeraient  bien- 
tôt en  France.  On  se  sépara  après  s'être  promis  de  se  revoir  le 
lendemain. 

M.  le  prince  de  Condé  et  sa  famille  retournèrent  à  Berne. 
M.  le  comte  d'Artois  accompagna  ,  avec  sa  société  ,  M™*'  la  du- 
chesse de  Polignac ,  la  comtesse  Diane  de  Polignac,  la  duchesse 
de  Guiche  et  la  comtesse  de  Polastron  ,  qui  retournèrent  à  Gu- 
mehngen. 

Les  jours  se  suivaient  et  se  passaient  de  même  entre  le  billard  , 
le  trictrac  et  la  promenade  :  c'était  une  vie  de  château.  Le 
matin  on  faisait  quelques  incursions  dans  les  montagnes  des 
environs. 

Mme  de  Polignac  me  raconta  que  le  jour  de  son  arrivée  à 
Berne  (juillet  1798),  elle  fut  très  étonnée  d'apprendre  que 
M.  Necker  s'y  trouvait  avec  sa  famille.  Ainsi,  un  premier  mi- 
nistre, fuyant  l'animadversion  de  la  cour,  et  la  plus  brillante 
partie  de  cette  cour  fuyant  l'animadversion  publique ,  se  trou- 
vaient réunis  dans  le  même  exil.  Ainsi,  ceux-là  même  qui  avaient 
fait  disgracier  ce  ministre ,  n'avaient  eu  que  le  temps  de  le  sui- 
vre !  et  ils  allaient  le  conjurer,  dans  leur  propre  intérêt ,  d'aller 
vite  reprendre  le  poste  d'où  ils  l'avaient  chassé. 

M™e  de  Polignac  fait  prier  M.  Necker  de  passer  chez  elle. 
M.  Necker  accourt,  et  son  étonnement  est  grand  de  voir  en 
Suisse  sa  superbe  ennemie  :  «  Les  choses  sont  bien  changées 
depuis  votre  départ,  dit  la  duchesse,  et  je  suis  surprise  que 
vous  ne  soyez  pas  à  Paris  ,  oiî  vous  êtes  attendu  avec  la  plus 
extrême  impatience.  Vous  savez  sans  doute  la  i)rise  de  la  Bastille 
et  les  événemens  qui  ont  suivi?  —  Non;  il  est  tout  simple  que 
je  l'ignore,  vivant  dans  la  plus  grande  retraite,  m'isolanl  des 
affaires  politiques  de  France  ,  ayant  défendu  même  qu'on  m'en 
parlât,  et  je  ne  lis  aucun  papier.  —  Eh  bien  !  sachez  donc ,  mon- 
sieur, que  votre  buste  a  été  promené  dans  tout  Paris,  ainsi  que 
celui  de  M.  le  duc  d'Orléans  ,  et  que  le  peuple  et  l'assemblée  se 
sont  prononcés  avec  tant  d'énergie  pour  votre  rappel,  que  le  roi 
a  fait  dépêcher  un  courrier  pour  vous  presser  de  revenir  sur-le- 
champ  ,  afin  de  calmer  la  fermentation  des  esprits.  Cette  fer- 
mentation est  telle,  que  S.  M.  m'a  obligée  de  partir  pour  me 


REVUE  DE  PARIS.  95 

sauver  delà  fureur  du  peuple,  qui  m'acuse  d'être  la  cause  de  votre 
dépait.  Cependant,  je  puis ,  avec  vérité,  vous  affirmer  qu'il  n'en 
est  rien.  » 

M.  Necker  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise.  Il  fallut  que 
Mme  (Je  polignac  lui  répétât  ce  qu'elle  venait  de  dire  ;  et  elle 
ajouta  :  u  II  est  instant  que  vous  parliez  sur-le-champ  ;  com- 
ment pourriez-vous  douter  encore  de  ce  qui  est  arrivé  à  Paris 
et  à  Versailles  ?  vous  me  voyez  ici  !  j'ai  quitté  la  reine  par  son 
ordre!  j'ai  quitté  le  dauphin  ,  dont  j'étais  la  gouvernante;  et 
c'est  le  roi  qui  l'a  ordonné,  pour  la  sûreté  de  mes  jours  !  » 
M.  Necker  prit  congé  de  M'"''  de  Polignac,  en  rétléchissant  sur 

les  vicissitudes  des  choses  humaines Une  heure  après,  il 

était  parti  pour  Paris. 

Après  trois  semaines  de  séjour  à  Gumelingen  ,  M.  le  comte 
d'Artois  et  M=»e  de  Polignac  projetèrent  de  se  rendre  en  Italie 
et  de  se  fixer  à  Rome.  Il  me  fut  proposé  de  les  accompagner. 
J'aurais  bien  fait  d'accepter  et  de  suivre  le  sort  du  prince  jus- 
qu'à la  restauration.  Mais  ce  n'était  pas  ma  destinée,  un  autre 
dévouement  entrait  dans  ma  pensée;  j'avais  réfléchi  que,  par 
ma  position  dans  les  arts  et  mon  existence  sociale,  je  pourrais 
servir  la  cause  royale  en  France  plus  utilement  que  dans  l'é- 
migration. Je  m'engageai  à  faire  savoir  exactement  au  prince 
la  vérité  des  événemens  qui  pourraient  survenir,  sans  jamais 
hasarder  rien  de  douteux;  que  je  redoublerais  d'assiduité  au 
château  des  Tuileries,  que  j'emploierais  toute  sorte  de  moyens 
pour  que  ma  correspondance  ne  fût  point  interrompue;  mais 
que  j'espérais  qu'on  y  aurait  confiance  et  qu'on  ne  m'attribue- 
rait pas  l'erreur  des  autres. 

Les  motifs  de  mon  départ  furent  accueillis  par  des  éloges 
flatteurs.  Il  fut  arrêté  que  mes  lettres  seraient  adressées  au 
comte  de  Vaudreuilh  sous  divers  noms  qui  seraient  convenus, 
suivant  les  lieux  et  les  circonstances. 

ajme  de  Polignac  me  dit  qu'elle  avait  laissé  à  Versailles  une 
grande  quantité  d'argenterie;  qu'elle  avait  donné  ordre,  en 
partant,  au  gouverneur  de  son  fils,  en  qui  elle  avait  confiance, 
de  sauver  cette  argenterie;  mais  que  depuis  elle  n'avait  en- 
tendu parler  ni  du  dépôt,  ni  du  dépositaire.  «Je  vous  i)rie,  ajou- 
ta-t-elle.  de  surveiller  cela  et  de  m'en  donner  des  nouvel- 
les. .) 
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Le  duc  de  Polignac  et  le  comte  de  Vaudreuilh  firent  Tobser- 
vation  qu'il  valait  mieux  me  donner  un  pouvoir  pour  vendre 
celte  argenterie ,  dont  je  ferais  passer  de  suite  le  montant. 
«i  C'est  bien,  dis-je,  tout  à  votre  service.  Mais  on  saisit  l'argen- 
terie des  émigrés.  Les  armes  prouveront  que  celle  de  M.  le  duc 
de  Polignac  est  sa  propriété  et  non  la  mienne.  Le  mieux  serait 
donc  qu'il  me  fût  fait  300,000  fr.  de  billets  pour  argent  prêté 
à  diverses  époques  antérieures  à  l'émigration,  et  que  M.  de 
Polignac  me  souscrivît  une  autorisation  de  prendre  son  argen- 
terie à  compte  de  sa  dette  ;  tandis  que,  de  mon  côté,  je  ferais 
un  contre-billet  motivé  des  raisons  qui  m'autorisent  à  vendre 
cette  argenterie  pour  le  compte  de  M.  de  Polignac,  et  à  la 
charge  de  lui  en  faire  tenir  le  montant.  » 

Cette  mesure  fut  adoptée.  M.  de  Polignac  souscrivit  les  bil- 
lets de  300,000  fr.,  et  me  donna  un  pouvoir  de  vendre  so» 
argenterie  et  d'en  garder  le  produit  à  compte  de  ce  qu'il  me 
devait.  En  même  temps  je  fis  ma  contre-lettre.  M.  le  comte 
d'Artois  entra  dans  ce  moment  et  dit  :  «  Ah  !  je  vois  que  vous 
êtes  bien  en  affaires. —  Monseigneur,  je  commence  mes  fonc- 
tions d'activité  dont  il  a  été  parlé  devant  votre  altesse.— 
C'est  bien,  »  répondit  le  prince. 

Je  me  chargeai  de  commissions,  pour  France,  de  toute  la 
société.  Mnio  de  Polignac  me  remit  une  lettre  de  la  reine  et  une 
autre  pour  son  médecin.  Je  partis,  le  cœur  gros  de  voir  tant 
d'illustres  personnages  obligés  de  fuir  de  leur  patrie,  malheu- 
reux sur  la  terre  étrangère ,  et  je  promis  de  venir  partager 
leur  triste  destinée,  si  je  ne  pouvais  rester  en  France  utilement 
pour  eux. 

En  passant  à  Berne,  j'allai  présenter  mes  hommages  au 
prince  de  Condé,  lui  offrir  mes  services  et  prendre  ses  com- 
missions. 

Prévoyant,  par  ce  qui  se  passait  à  Paris  et  par  les  bruits  qui 
circulaient,  que  l'on  devait  aller  chercher  le  roi  à  Versailles 
pour  l'emmener  à  Paris,  j'écrivis  au  comte  de  Vaudreuilh,  mon 
cousin-germain ,  qui  était  à  Versailles ,  que ,  par  prudence ,  je 
l'engageais  à  me  confier  ses  clés  pour  qu'en  cas  de  pillage  je 
pusse  sauver  ce  qu'il  avait  de  précieux.  11  occupait,  à  Paris,  la 
maison  de  l'Orangerie,  que  le  roi  lui  avait  accordée ,  au  bout 
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de  la  terrasse- des  Feuillans  (1).  Je  lui  envoyai  ma  lettre  par 
un  de  ses  agens  de  confiance,  qui  était  resté  à  Paris.  Le  comte 
de  Yaudreuilh  me  répondit  qu'il  parlait  à  Tinstant  avec  le 
comte  d'Artois,  le  roi  exigeant  qu'il  accompagnât  le  prince 
pour  sa  sûreté ,  et  qu'il  s'en  rapportait  à  mon  amitié  pour  tout 
ce  qu'il  possédait.  Il  joignit  à  sa  lettre  toutes  ses  clés  et  une 
petite  instruction,  écrite  à  la  hâte.  Il  me  mandait  qu'il  suivait 
le  comte  d'Artois  par  attachement ,  qu'il  se  recommandait  à  la 
Providence,  et  que  je  recevrais  de  ses  nouvelles  dès  qu'il  con- 
naîtrait où  il  pourrait  s'arrêter. 

Le  lendemain ,  5  octobre  ,  je  profitai  du  départ  des  habitans 
des  faubourgs,  armés  de  piques,  et  de  la  garde  nationale,  qui 
se  rendaient  à  Versailles,  pour  me  transporter  ,  avec  un  de 
mes  frères,  chez  M.  de  Vaudreuilh.  Je  pris ,  avec  l'aide  de  son 
frotteur,  dans  son  secrétaire  et  dans  ses  armoires,  tout  ce 
qu'ils  contenaient  de  bijoux,  de  tabatières  et  objets  précieux. 
Je  recueillis  les  papiers  les  plus  importans  qu'il  m'avait  indi- 
qués, et  dont  je  connaissais  une  partie.  Tout  fut  porté  en  dé- 
pôt chez  ma  mère.  J'avais  dit  au  frotteur  de  détacher  les  ta- 
bleaux de  grands  maîtres  et  d'autres  auxquels  mon  cousin 
tenait  beaucoup  :  j'annonçai  que  je  viendrais  les  enlever  dans 
la  journée,  et  je  sortis. 

J'envoyai  d'avance,  sur  la  place  Louis  XV,  six  porteurs 
commissionnaires,  avec  ordre  de  m'altendre.  Je  retournai 
ensuite  à  la  maison  de  M.  de  Vaudreuilh  ;  mais  déjà  un  corps- 
de-garde  avait  été  établi  sur  ce  point  (cul-de-sac  de  l'Orange- 
rie, au  bout  du  Jardin  des  Tuileries).  Contrarié  par  cet  inci- 
dent, j'hésitais;  mais  je  réfléchis  que  le  lendemain  les  mesures 
pourraient  être  plus  sévères,  que  roccasion  serait  perdue ,  et 
je  me  décidai. 

Je  cherchai  à  causer  avec  l'officier  du  poste ,  il  se  promenait 
dans  la  cour  au  bas  de  l'escalier  qui  existait  alors  au  bout  de 
la  terrasse.  Il  me  parut  peiné  de  tout  ce  qui  se  passait.  Je  lui 
dis  que  j'avais  acheté  des  tableaux,  que,  depuis  deux  jours,  je 
n'avais  pu  trouver  des  commissionnaires  pour  les  faire  Iran- 

0)  Cette  orangerie  a  depuis  été  supprimée,  et  le  terrain  ex- 
haussé comme  celui  du  côté  de  la  Seine,  ce  qui  a  rendu  le  jar- 
din des  Tuileries  plus  régulier. 
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sporler  chez  moi ,  ce  qui  me  faisait  tort,  car  j'en  aurais  vendu 
plusieurs  à  un  étranger  que  la  peur  des  événemens  avait  dé- 
cidé à  quitter  Paris  ce  malin  même;  et  je  lui  montrai  la  mai- 
son où  j'avais,  disais-je,  déposé  mes  tableaux. 

L'officier  crut  à  ce  conle,  et  je  profitai  de  l'intérêt  qu'il  me 
témoignait  pour  lui  dire  que  j'allais  voir  sur  la  place  si  je  ne 
trouverais  pas  quelques  portefaix.  Je  courus,  elbienlô  j'en  ame- 
nai quatre  avec  leurs  brancards,  et  je  dis  aux  deux  autres  qui 
m'avaient  attendu  avec  leur»  camarades,  qu'ils  recevraient 
bientôt  mes  ordres. 

((  Voici  des  porteurs  ,  dis-je  à  l'officier,  ma  bonne  fortune 
me  les  a  fait  trouver;  ils  me  coûtent  cher,  mais  qu'importe  ?  » 
—  Bien!  bien!  n  répondit-il,  et  j'entrai  dans  la  maison.  Le 
frotleur  avait  disposé  ces  tableaux  suivant  mes  instructions; 
ils  furent  bientôt  mis  sur  les  brancards,  descendus,  et,  en  sor- 
tant, je  dis  à  l'officier  du  poste  :  u  II  y  a  du  mouvement  dans 
Paris.  Je  voudrais  bien  avoir  deux  de  vos  soldats  de  bonne 
volonté  pour  accompagner  ces  tableaux.  Je  leur  donnerai  trois 
livres  à  chacun.  »  L'officier  consentit.  Il  appela,  plusieurs  sol- 
dats se  présentèrent.  J'envoyai  un  des  commissionnaires  cher- 
cher les  deux  autres  qui  attendaient  sur  la  place;  avec  trois 
brancards  bien  chargés,  j'enlevai  tous  les  tableaux  escortés  par 
quatre  fusiliers  que  les  patrouilles  laissèrent  passer. 

Je  fis  faire  aussitôt  des  caisses  chez  deux  layetiers;  le  lende- 
main tout  était  emballé  et  transporté  à  Paroy  sans  encombre. 

Mais,  le  jour  suivant,  sur  le  midi,  trois  commissaires  vin- 
rent faire  une  descente  chez  moi,  et  me  demandèrent  ce  que 
j'avais  fait  des  tableaux  par  moi  enlevés  dans  une  maison 
attenant  au  jardin  des  Tuileries  :  «  Mais ,  répondis-je,  ils 
étaient  à  moi,  je  les  avais  déposés  dans  cette  maison  ,  n'ayant 
pas  de  place  dans  la  mienne  ;  et  d'ailleurs  voulant  les  vendre.» 
J'ajoutai  qu'étant  depuis  plusieurs  jours  en  marché  avec  un  étran- 
ger, j'avais  conclu,  livré,  et  qu'il  les  avait  fait  enlever  depuis 
quelques  heures,  après  m'avoir  payé.  Un  des  commissaires  se 
souvint  de  m'avoir  vu,  dans  une  vente,  acheter  un  tableau  et 
en  pousser  d'autres ,  et  dit  qu'il  me  connaissait  pour  un  ama- 
teur ou  pour  un  brocanteur.  Après  quelques  pourparlers, 
les  commissaires  se  retirèrent,  et  cette  affaire,  où  je  pouvais 
facilement  être  compromis,  n'eut  aucune  suite  fAcheuse. 
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J'avais  eu  la  précaution  démettre,  avec  un  pinceau  à  l'iiuile, 
derrière  les  tableaux,  copie  par  M.  le  comte  de  Parvy.  Bien 
m'en  prit  ;  car,  lorsque  le  scellé  fut  mis ,  quelque  temps  après  , 
chez  les  émigrés,  on  n'oublia  pas  la  maison  qu'occupait  le 
comte  de  Vaudreuilh.  On  lui  connaissait  plusieurs  tableaux  de 
grands  maîtres  qui  ne  furent  pas  trouvés.  On  apprit  qu'il  y  en 
avait  Ae^  pareils  dans  la  maison  qu'habitait  ma  mère  à  Fon- 
tainebleau ,  où  mon  père  les  avait  fait  venir  de  Parvy  ,  pour  en 
meubler  le  salon  et  la  salle  à  manger.  Comme  on  les  y  avait 
vus  depuis  son  arrivée,  et  qu'on  savait  qu'ils  étaient  venus  non 
de  Paris,  mais  de  Paroy,  le  maire  dit  aux  commissaires  en- 
voyés de  Paris  que  ces  tableaux  étaient  des  copies  faites  par 
moi.  La  preuve  en  est,  dit-il,  que  c'est  signé.  On  savait 
d'ailleurs  que  je  peignais ,  que  j'étais  associé  libre  de  l'Acadé- 
mie de  peinture.  Les  commissaires  repartirent  satisfaits  ,  et  il 
ne  fut  plus  question  de  l'enlèvement  de  ces  tableaux. 

Depuis  ,  je  les  ai  envoyés  à  Londres  à  M.  de  Vaudreuilh  par 
l'entreprise  de  M.  de  Baguenault,  banquier.  Ils  ont  été  vendus 
fort  cher  par  M.  de  Vaudreuilh,  qui  a  trouvé  ,  par  ce  moyen  , 
une  grande  ressource  dans  les  malheurs  de  l'émigration. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


LA  COMMUNE. 


PREMIER  ARTICLE. 


Nous  avons  besoin ,  dans  un  travail  aussi  difficile  et  aussi 
scabreux  que  celui-ci,  d'abord  que  le  lecteur  nous  accorde  toute 
sa  bonne  volonté;  secondement  qu'il  ait  quelque  patience  dans 
sa  logique,  et  qu'il  attende  quelquefois  une  page ,  quelquefois 
deux,  les  preuves  lentes  et  tardives  qui  auront  souvent  peut- 
être  de  la  peine  à  se  dégager ,  à  se  trier ,  à  se  classer  et  à  se 
mettre  en  ligne;  troisièmement ,  qu'il  nous  permette  d'avancer 
certaines  affirmations  générales ,  dont  nous  aurons  soin  d'é- 
tablir plus  tard  les  élémens,  mais  qu'il  nous  sera  plus  commode 
d'émettre  d'abord  sans  démonstration;  quatrièmement  enfin, 
qu'il  veuille  bien  ne  pas  discuter  avec  nous  pied  à  pied  toute 
chose,  mais  nous  laisser  un  peu  le  champ  libre,  et  souffrir  que 
nous  ayons  tout  dit,  pour  juger  de  ce  que  nous  avons  fait. 
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A  rencontre  de  l'opinion  générale  ,  la  commune  n'est  pas , 
selon  nous,  un  fait  historique  appartenant  en  propre  aux  temps 
modernes,  ni  aux  royaumes  occidenlaux;  et  c'est  s'abuser 
étrangement  de  penser ,  comme  pensent  beaucoup  de  gens, 
que  la  commune  a  pris  naissance  au  xii^  siècle ,  et  qu'elle  s'est 
produite,  pour  la  première  fois  dans  Thistoire,  en  France,  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Espagneet  en  Angleterre.  La  commune 
est  un  fait  hum?iin,  c'est-à-dire  un  fait  de  tout  pays  où  ont 
vécu  desiiommes  ;  un  fait  qui  s'est  universellement  engendré, 
dans  de  certaines  circonstances  précises ,  parmi  les  Hébreux, 
parmi  les  Grecs,  parmi  les  Romains,  parmi  les  Gaulois,  parmi 
toutes  les  nations.  Il  y  a  quelque  chose,  pour  ainsi  parler,  dans 
la  chair  et  dans  les  idées  de  tous  les  peuples,  qui  subit  une  cer- 
taine fermentation  ,  une  certaine  préparation  séculaire,  et  qui, 
lorsque  le  moment  est  venu  ,  se  métamorphose  régulièrement , 
infailliblement,  et  devient  la  commune.  Cette  métamorphose 
se  fait  en  tout  pays,  parce  qu'elle  opère  sur  un  élément  humain  ; 
mais  elle  ne  se  fait  pas  en  tout  temps ,  parce  qu'elle  est  l'effet 
suprême  de  plusieurs  causes  successives ,  auxquelles  il  faut 
donner  le  délai  naturel  de  leur  gestation.  En  admettant  ceci,  il 
suit  que  tout  peuple  a  ses  communes,  en  un  temps  donné;  ce 
qui  nous  met  dans  la  nécessité  de  faire  connaître  d'abord  quel 
est  cet  élément  humain  qui,  mûri  suffisamment,  se  transforme 
en  commune;  ensuite  quelle  est  celte  heure  solennelle  qui  sonne 
loujours  dans  l'histoire  des  peuples,  et  qui  est  comme  une  sorte 
de  beffroi  social  annonçant  la  venue  universelle  des  bour- 
geoisies. 

Nous  sommes  arrivé,  après  un  travail  long,  sévère,  opiniâ- 
tre, minutieusement  poursuivi  en  divers  sens,  à  un  résultat  qui 
pourra  paraître  singulier,  mais  dont  nous  soumettrons  les  preu- 
ves au  public.  En  prenant  l'histoire  à  ses  sources,  avant  qu'elles 
n'aient  été  encore  remuées  et  troublées  par  les  systèmes ,  nous 
avons  trouvé  les  traces  nombreuses ,  profondes ,  flagrantes , 
irrécusables,  de  deux  classes  d'hommes,  nous  ne  disons  pas  de 
deux  races ,  qui  ont  rempli  universellement ,  en  tout  pays  ,  les 
premières  époques  de  toute  société.  L'une  de  ces  classes  d'hom- 
mes est  celle  des  MAÎTRES,  l'autre  est  celle  des  esclaves.  La 
première  possède,  la  seconde  est  possédée.  Ce  fait-là  ,  disons 
nous,  est  universel;  il  y  avait  des  maîtres  et  des  esclaves  parmi 
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les  Hébreux;  il  y  en  avait  parmi  les  Grecs;  il  y  en  avait  parm» 
les  Romains;  il  en  avait  chez  les  Germains;  il  y  en  avait  chez 
les  Gaulois;  il  y  en  avait  en  France  au  xii^  siècle  (1)  ;  chose 
surprenante  à  dire,  il  yen  avait  en  Prusse  ,  en  1750  (2);  enfin, 
il  y  en  a  encore  aux  États-Unis  d'Amérique,  dans  tous  les  pays 
mahométans  et  dans  tous  les  royaumes  et  empires  de  l'Inde. 

Nous  n'insistons  pas  plus  long-temps  sur  ce  grand  fait  histo- 
rique dont  les  preuves  sont  partout,  dans  tous  les  livres  ,  dans 
les  poètes ,  dans  les  historiens ,  dans  les  codes  ,  sous  nos  yeux  ; 
nous  allons  seulement  examiner  ses  caractères. 

D'abord,  il  est  clair,  par  tous  les  témoignages  qui  s'y  rap- 
portent, que  ce  fait  est  très  ancien,  si  ancien  qu'on  n'en  trouve 
le  commencement  nulle  part.  Lorsque  les  institutions  de  tous 
les  peuples  prennent  naissance,  l'esclavage  est  déjà  établi. 
Moïse  fonda  les  institutions  des  Hébreux,  et  l'esclavage  se 
trouve  dans  les  livres  de  Moïse  ;  Homère  est  de  beaucoup  anté- 
rieur aux  temps  historiques  de  la  Grèce,  et  l'esclavage  se  trouve 
dans  les  livres  d'Homère;  les  douze  tables  sont  la  base  des  insti- 
tutions romaines,  et  Romulus,  antérieur  de  plusieurs  siècles 
aux  douze  tables,  ouvrit  à  Rome  un  asile  pour  recevoir  tous  les 
esclaves  fugitifs  du  Latium  ;  la  loi  salique ,  la  loi  ripuaire  ,  la 
loi  des  Saxons,  des  Thuringlens,  des  Allemands  et  des  Angles, 
sont  le  point  de  départ  des  institutions  de  tous  les  peuples 
modernes,  et  l'esclavage  se  trouve  dans  tous  ces  codes  de  l'in- 
vasion. Ajoutons  une  considération  fort  importante  :  c'est  que 
dans  tous  ces  monumens  législatifs,  poétiques  ou  historiques, 
que  nous  venons  de  mentionner  ,  l'esclavage  n'est  pas  institué 
pour  la  première  fois,  mais  mentionné  comme  un  fait  existant, 
comme  un  fait  connu,  accepté,  posé.  Moïse,  Homère,  les  douze 
tables,  les  lois  de  l'invasion  ne  fondent  pas  l'esclavage;  ils  le 
nomment  et  ils  les  règlenl.  D'ailleurs,  il  était  avant  qu'ils 
fussent. 

Ensuite,  et  ce  que  nous  allons  dire  est  comme  la  conséquence 


(1)  Voir  les  Assises  de  Jéru^i'em  ,  cour  des  bourgeois , 
art.  32.  Copie  du  manuscrit  de  Venise,  à  la  Bibliothèque 
du  roi. 

(2)  Voir  le  Code  général  des  élats  prussiens,  publié  en  1794, 
vol.  Il ,  Kcconde  parlie.  lilrc  v,  arl.   190,  197. 
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de  ce  que  nous  avons  dit,  il  ne  paraît  pas,  par  l'étude  de  toutes 
les  traditions,  que  l'esclavage  ait  été  jamais  institué,  fondé, 
créé,  et  qu'il  soit  de  droit  positif,  comme  disent  les  juristes. 
Le  droit  positif,  c'est-à-dire  la  loi  réfléchie  et  discutée  ,  s'est 
bien  emparé  du  fait  de  l'esclavage,  ainsi  que  de  tous  les  autres 
faits  sociaux,  lorsqu'il  a  réglé  les  sociétés,  et  il  l'a  pris  ainsi 
sous  son  empire.  Ta  formulé  et  défini,  se  l'est  entièrement 
approprié,  de  telle  sorte  qu'à  l'époque  où  les  institutions  des 
peuples  ont  pris  naissance,  l'esclavage  est  devenu  de  droit 
positif;  mais  il  avait  une  existence  propre  et,  pour  ainsi  parler, 
personnelle,  avant  de  tomber  sous  l'action  de  la  loi  civile  et 
politique;  et  c'est  cette  existence  primitif  dont  nous  disons 
qu'il  ne  paraît  pas  qu'elle  soit  œuvre  de  main  d'homme.  Il  y  a 
même  plus;  revenant  plus  tard  sur  les  monumens  législatifs 
hébreux,  grecs,  romains  et  barbares,  qui  mentionnent  l'escla- 
vage et  qui  évidemment  ne  le  fondent  pas.  nous  croyons  pou- 
voir annoncer  que  nous  tenons  en  réserve  des  considérations 
irrésistibles,  mathématiques,  lesquelles  se  produiront  en  leur 
lieu,  et  qui  établiront .  d'un?  manière  à  ne  permettre  aucun 
doute,  que  non-seulement  l'esclavage  n'est  pas  dans  le  Lévitique, 
dans  l'Iliade,  dans  les  lois  des  douze-tables,  dans  les  codes  de 
l'invasion,  une  chose  actuellement  ou  même  nouvellement  fon- 
dée ;  mais  qu'il  y  est  une  chose  vieille,  une  chose  décrépite  une 
chose  usée,  une  cb-ose  en  décadence .  une  chose  ayant  déjà  fait 
la  moitié  de  son  temps,  une  chose  à  moitié  chemin  d'une  grande 
métamorphose  sociale  et  de  son  anéantissement  ;  de  telle  sorte 
que,  loin  de  devoir  sa  naissance  aux  institutions  humaines  , 
l'esclavage  était  déjà  profondément  déchu  ,  profondément 
ébranlé ,  quand  les  plus  anciennes  institutions  virent  le  jour. 

Si  la  langue  de  la  politique  de  ces  dernières  années  n'avait 
pas  donné  une  signification  réactionnaire  et  ridicule  aux  mots 
de  droit  dii'in,  nous  dirions  assez  volontiers  que  l'esclavage 
est  de  droit  divin  ;  mais  nous  craindrions ,  d'abord,  de  n'être 
pas  compris .  ensuite  de  nous  faire  supposer  quelqu'une  de  ces 
idées  puériles  et  entêtées,  qui  étaient  de  bonnes  raisons  en  un 
temps  où  ceux  qui  étaient  les  jdus  forts  n'en  pouvaient  pas 
donner  de  mauvaises.  Nous  aimons  mieux  prendre  d'autres 
mots  et  dire  que  .  d'après  toutes  les  apparences  traditionnelles 
et  toutes  les  réalités  historiques,    l'esclavage  se  présente  uni - 
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versellenaent ,  dans  les  temps  primitifs  de  toutes  les  nations  , 
comme  un  fait  spontané,  naïf,  autochtone;  un  fait  qui  prend 
naissance  avec  les  peuples,  sans  leur  volonté  directe  et  leur 
concours  réfléchi  ;  un  principe  mêlé  par  Dieu  même  aux  mille 
principes  de  la  société  humaine;  une  espèce  de  mal  absolue 
blessant  la  logique  civilisée,  destiné  à  satisfaire  les  instincts 
primordiaux  des  associations  naissantes  ;  quelque  chose  enfin  , 
qui  a  l'air  d'une  monstruosité  en  soi,  mais  qui  trouve  son  expli- 
cation naturelle  et  sa  place  légitime  en  des  lieux  et  en  des  temps 
donnés  de  l'histoire.  Voilà  dans  quel  sens  nous  aurions  dit  que 
l'esclavage  était  de  droit  divin  ;  c'eût  été  uniquement  pour 
faire  entendre  qu'il  est  antérieur  aux  institutions  humaines, 
qu'il  vient  de  plus  haut  et  de  plus  loin. 

Du  reste,  quoique  les  preuves  que  nous  avons  déjà  déduites, 
aient  bien  nécessairement  quelque  valeur  aux  yeux  de  tout 
homme  intelligent  et  de  bonne  foi ,  nous  n'avons  pas  l'intention 
de  nous  en  tenir  à  elles  sur  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la 
nature  spontanée  et  en  quelque  sorte  providentielle  de  l'escla- 
vage; celte  opinion  ,  qui  n'est  encore  que  présentée,  sera  plus 
bas  justifiée;  du  moins,  nous  y  tâcherons.  Les  argumens  que 
nous  avons  donnés  jusqu'ici  sont  de  ceux  qu'on  appelle  néga- 
tifs dans  les  sciences  exactes  ,  c'est-à-dire  qu'ayant  pour  but 
d'établir  une  certaine  conviction  générale ,  qu'une  grande 
quanlité  de  faits  comparés  a  fait  naître  en  nous ,  et  qui  est  que 
l'esclavage  est  un  élément  spontané  et  primitif  des  sociétés, 
nous  nous  sommes  attaché  tout  d'abord  à  faire  voir  que  les 
hommes  ne  l'avaient  point  établi  de  propos  délibéré  ,  qu'il  n'é- 
tait point  le  résultat  des  institutions  humaines  ;  il  nous  reste  à 
donner  maintenant  les  argumens  positifs  et  directs,  c'est-à-dire 
à  montrer  par  quels  procédés  naturels  , simples  ,  logiques,  suc- 
cessifs, l'esclavage  s'est  trouvé  établi  en  même  temps  que  les 
peuples  se  sont  trouvés  formés. 

On  n'aura  pas  manqué  de  deviner  que  la  question  de  l'escla- 
vage contient ,  à  nos  yeux  du  moins  ,  la  question  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  commune,  et  qu'il  est  comme  le  cachet  qu'il 
faut  rompre  avant  de  pouvoir  lire  dans  les  chartes  municipales. 
Peut-être  trouvera-t-on  ,  au  premier  abord  ,  que  nous  prenons 
notre  sujet  de  bien  haut;  nous  le  prenons  à  sa  racine,  à  son 
premier  rudiment ,  à  son  embryon  ,  au  point  mathématique  d'où 
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parlent  toutes  ses  lignes.  Nous  avons  déjà  prévenu  le  lecteur 
des  nouveautés  historiques  au  milieu  desquelles  nous  nous  ha- 
sardions :  ceci  en  est  une ,  une  assez  importante ,  qui  donnera 
peut-être  la  clé  de  bien  des  problèmes,  jusquàprésent  fort  obs- 
curs ,  et  qui  mérite  au  moins  la  bienveillance  que  tout  homme 
juste  accorde  à  tout  homme  grave.  Voici  donc  ,  selon  nous, 
premièrement  d'où  procède  l'esclave  ;  nous  réservantde  montrer 
en  second  lieu  d'où  procède  la  commune. 

On  ne  peut  pas  aborder  directement  l'histoire  de  l'esclavage, 
parce  que  l'esclavage  est  la  négation  de  la  liberté  et  de  la  pro- 
priété, et  qu'une  négation  n'existe  pas  pour  son  propre  compte. 
Il  faut  donc  se  retourner  vers  la  i)ropriété  et  vers  la  liberté  ; 
dont  l'absence  constitue  l'esclavage,  de  même  que  l'absence 
de  la  lumière  constitue  l'ombre  ;  mais  la  rigueur  de  notre  théo- 
rie n'y  perdra  rien,  parce  que  nous  connaîtrons  certainement 
l'esclave  en  connaissant  le  maître.  D'où  viennent  donc  les  maî- 
tres? 

Après  force  réflexions  et  surtout  force  lectures ,  entreprises 
et  poursuivies  en  vue  du  problème  que  nous  allons  essayer  de 
résoudre, il  nous  a  semblé  que  primitivement ,  et  en  se  repor- 
tant aux  premières  lueurs  des  temps  historiques ,  l'idée  de 
maître  et  l'idée  de  père  se  confondaient  entièrement.  En  géné- 
ral.  au  commencement  de  la  formation  de  tous  les  peuples, 
qui  est  père  est  maître  ,  maître  absolu.  Nous  devons  dire,  ce 
qui  est  fort  important,  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  père  selon  la 
chair;  il  faut  l'être  encore  avec  de  certaines  conditions  de 
tradition ,  de  durée  ,  de  famille ,  d'aïeux.  Dans  Homère ,  les  pères 
qui  sont  maîtres  sont  tous  fils  des  dieux  ;  ils  s'appellent  c/irms, 
fils  des  dieux ,  nourris  par  les  dieux  (1  ).  Il  y  a  même  plus  : 
les  grandes  familles  sont  hiérarchisées  selon  l'ordre  des  dieux 
qu'elles  ont  pour  ancêtres  ;  dans  le  vingtième  livre  de  l'Iliade, 
Apollon  dit  à  Énée  qu'il  est  de  beaucoup  au-dessus  d'Achille  , 
parce  qu'Achille  est  nédeThétis  .  et  que  lui,  il  est  né  de  Vénus. 
Dans  le  vingt-unième,  Achille  dit  à  Astérope  qu'il  a  été  bien 
osé,  n'étant  que  fils  d'un  fleuve  ,  de  venir  s'attaquer  à  lui ,  qui 

(  I  )         A7;,;  A'X/AAsjç,  —  c^cr^-ept'wy  ;3a7/Â:^yy  , 

(Iliade.,  lib.ljv.  10,  11,  V.  100,  XXII,  v.  52-2,  xxiii,  v. 298.) 
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descendait  de  Jupiter;  et  il  ajoute  qu'il  y  a  autant  de  distance 
entre  eux ,  qu'il  y  en  avait  entre  leurs  ancêtres.  La  même  chose 
se  remarque  dans  les  traditions  latines  :  on  sait  que  Romulus 
était  fils  de  Mars ,  et  Plutarque  dit  que  le  premier  ancêtre  de  la 
maison  des  Fabiens  passait  pour  être  fils  d'Hercule.  Dans  la  vie 
de  César,  Suétone  raconte  que  César,  prononçant  l'éloge  funè- 
bre de  sa  tante  Julie ,  rappela  les  origines  de  sa  famille ,  qui 
descendait  de  Jupiter,  par  Vénus,  mère  d'Énée.  Voilà  pourquoi 
il  s'appelait  divin,  comme  Achille,  c'est-à-dire /î/^^e  Jupiter^ 
qui  est  le  vrai  sens  de  divus  et  de  é'ioq-  Avant  que  la  flatterie  se 
fût  mêlée  de  troubler  la  hiérarchie  ,  il  n'y  avait  guère  que  les 
membres  de  la  famille  des  Jules  qui  s'appelassent  divins.  Il  y 
avait  encore  un  autre  mot  par  lequel  se  désignaient  les  ancien- 
nes familles  latines  qui  descendaient  des  dieux  ;  c'était  celui  de 
pius  ,  qu'on  a  traduit  à  tort  \)d^v  pieux.  Virgile  appelle  constam- 
ment Y.niiQpius,  c'est-à-dire  ^/.9  de  Jupiter,  signification  que 
les  nombreux  traducteurs  qui  se  sont  succédé  ont  tous  ignorée  , 
sans  exception.  Les  preuves  de  ce  que  nous  disons  là  sont  faci- 
les et  concluantes  ,  et  nous  avons  quelque  plaisir  à  les  déduire, 
parce  qu'il  s'agit  d'un  point  historique  assez  curieux,  qui  est 
en  môme  temps  un  point  littéraire  fort  piquant.  D'abord  Suétone 
raconte  qu'après  les  victoires  de  Tibère  en  Illyrie,  le  sénat  vou- 
lut lui  donner  immédiatement  le  surnom  de  pius,  lequel  devait 
avoir  une  signification  plus  honorable  que  celui  d'augustus  y 
qu'il  signait,  et  qui  était  héréditaire  dans  la  maison  Claudia  (1). 
Ensuite,  Virgile  alterne  habituellement  le  surnom  de  pius ayec 
plusieurs  autres  qualifications  qui  signifient  fils  des  dieux;  au 
troisième  et  au  cinquième  livre  de  l'Enéide,  il  appelle  Anchise 
et  Énée  fils  d'une  déesse  ;  au  sixième  livre,  Énée  dit  lui-même 
à  la  Sibylle  qu'il  est  fils  des  dieux  ;au  dixième  livre,  il  est  quali- 
fié de  race  divine.  D'un  autre  côté,  le  mol  pius  se  trouve  ex- 
pliqué dans  ce  même  livre  oïl  Junon,  après  avoir  dit  que  ce 
serait  une  nécessité  bien  douloureuse,  s'il  fallait  que  Turnus 
versât  son  sang  divi7i  (pio  saiiguine) ,  ajoute  :  II  est  de  notre 
race.  Enfin  il  y  a  trois  passages ,  l'un  dans  TertuUien  ,  l'autre 
dans  Papinien ,  le  troisième  dans  les  Pandectes ,  qui  ne  laissent 
aucune  sorte  de  doute  relativement  à  la  signification  de  pius. 

(1)  Suéton.  Tranquill.  de  vità  Tiberii  Neronis ,  §  xx,  xxx. 
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Dans  ces  trois  passages  il  s'agit  d'un  mot  tiré  de  plus  j  du  mot 
piefas,  lequel  y  sert  à  désigner  la  puissance  paternelle,  c'est- 
à-dire  ,  comme  nous  le  verrons  plus  bas,  la  puissance  attachée 
à  la  descendance  des  aïeux.  «  Piété ,  dit  Tertullien  ,  est  plus  doux 
que  paternité.  »  Le  texte  de  Papinien  est  encore  plus  expli- 
cite (  I  ),  Voici  en  derneir  lieu  le  passage  des  Pandectes  qui  lève 
toute  hésitation  :  c  La  puissance  paternelle  consiste  dans  la 

PIÉTÉ  (  2),  )) 

Nous  avons  dit  qu'un  assez  grand  nombre  de  témoignages 
comparés  nous  conduisaient  à  penser  que ,  dans  les  temps  pri- 
mitifs de  tous  les  peuples ,  l'idée  d'autorité  se  hait  intimement 
à  l'idée  de  paternité ,  et  nous  avons  ajouté  que  ce  n'était  pas  à 
toute  paternité ,  mais  à  celle  qui  se  rattachait  à  une  certaine 
série  d'aïeux  divins.  Quel  est  le  sens  de  ce  mot  divins  ?  Nous 
l'ignorons  ;  peut-être  signifie-t-il  maître ,  et  qu'il  a  été  donné 
aux  chefs  primitifs  des  familles,  précisément  parce  quMî  étaient 
puissans.  En  l'état  où  se  trouvent  encore  les  études  historiques, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  mystérieux;  mais  quelle  grande 
question  n'a  pas  ses  mystères?  Il  paraît  certain  du  reste  que  la 
plupart  des  faits  relatifs  à  la  famille  antique  sont  réglés  par  des 
dogmes  rehgieux.  Il  y  en  a  un  exemple  dans  le  droit  d'aînesse  , 
qui  existait  déjà  parmi  les  grandes  familles  de  la  Grèce  du  temps 
d'Homère;  ainsi,  au  quinzième  livre  de  l'Iliade,  Iris  dit  à  Nep- 
tune :  «!  Vous  savez  que  les  furies  sont  favorables  aux  aînés  ;  » 
ainsi  encore,  au  sixième  livre  de  l'Odyssée,  Nausicaa  dit  à 
Ulysse  que  <;  les  hôtes  et  les  pauvres  sont  sous  la  protection  de 
Jupiter  ».  Quand  nous  en  serons  venus  à  ce  qui  touche  les  pau- 
vres, peut-être  montrerons-nous  que  Jupiter  leur  était  favora- 
ble, précisément  en  raison  de  ce  qu'il  était  l'ancêtre  éloigné  des 
grandes  familles  auprès  desquelles  se  réfugiaient  les  hôtes  et 
les  pauvres. 

Il  n'y  a  ,  du  reste ,  rien  d'étranger  à  ce  que  la  famille  antique 
s'appuie  ainsi  sur  des  traditions  mystiques  et  sur  des  dogmes 
religieux.  La  famille  moderne ,  c'est-à-dire  la  famille  chrétienne , 


(  1  )  Papinian.  quaestion. ,  lib,  xi ,  lex  ult.  et  le  Commentaire 
de  Cujas.  (Cujac.  in  lib.  xi,  Qusest.  Papinian.  Commentar.) 

(2)  Patria  polestas  in  pietate...  consistit.  (  Digest.  lib.  lvhi, 
lit.  IX,  $V.) 

9. 
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a  des  bases  analogues,  dans  un  autre  ordre  d'idées.  Lorsque 
Jésus-Christ  dit  à  la  foule  qui  l'avait  suivi  au-delà  du  Jourdain 
qu'il  abolissait  le  divorce,  il  ne  donna  pas  d'autre  raison  ,  sinon 
que  Dieu  le  voulait  ainsi  (  1  )j  et  lorsque  saint  Paul  écrivit  aux 
églises  de  l'Asie  mineure  que  les  rapports  domestiques  étaient 
désormais  modifiés ,  que  la  femme  et  le  fils  n'étaient  plus  sou- 
mis absolument  au  père,  il  ne  donna  d'autre  autorité  à  celte 
doctrine ,  alors  si  étrange  ,  que  celle  de  son  divin  maître  :  Vous 
êtes  tous  égaux  devant  Dieu  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit  delà  cause  jusqu'à  présentinconnue,etque 
l'histoire  découvrira  peut-être  un  jour,  qui  fait  que  certaines 
grandes  familles  antiques  étaient  nommées  divines ,  il  est  cer- 
tain que  les  chefs ,  les  pères,  dans  ces  familles,  avaient  une 
puissance  absolue,  et  qu'ils  possédaient  cette  puissance  en  qua- 
lité de  pères.  La  grave  question  qui  nous  occupe  va  entrer 
maintenant  dans  les  temps  historiques,  et  nous  marcherons 
entourés  des  témoignages  les  plus  précis  et  les  plus  clairs. 

La  puissance  absolue  des  pères  de  famille  estun  fait  universel 
de  l'histoire  primitive,  et  qui  a  laissé  trace  partout.  Les  témoi- 
gnages sont  à  choisir,  dans  la  Bible ,  dans  les  tragiques  grecs  , 
dans  la  législation  romaine,  dans  les  traditions  germaniques. 
On  ne  peut  pas  douter  que  dans  les  premiers  temps  cette  puis- 
sance n'ait  été  sans  bornes.  Les  païens,  pour  donner  l'idée  la 
plus  haute  de  la  puissance  de  Jupiter,  l'appelaient  le  père  des 
dieux.  C'est  parce  que  la  puissance  paternelle  estun  fait  univer- 
sel et  humain,  que  les  juifs  et  les  chrétiens  ont  également 
nommé  Dieu ,  le  Père  tout  puissant.  Le  pouvoir  paternel  était 
primitivement  si  étendu ,  qu'il  n'en  souffrait  pas  d'autre,  et  qu'il 
absorbait  complètement  l'existence  de  la  femme  et  celle  des  en- 
fans.  L'effet  de  la  civilisation  a  été  de  l'amoindrir  successive- 
ment, et  d'équilibrer  à  peu  près  le  père  avec  les  autres  membres 
de  la  famille.  C'estce  que  montrent  toutes  les  législations  quand 
on  les  étudie  de  ce  point  de  vue.  Du  temps  des  patriarches ,  le 
pouvoir  paternel  des  Juifs  était  encore  absolu  sur  les  enfans. 
Le  sacrifice  d'Abraham  en  est  une  preuve.  Il  est  évident  que  Dieu 

(  1  )  Quod  Deus  conjunxit ,  homo   non  separet.   (  Math. , 
cap.  XIX,  V.  6.) 

(  2)  Omnes  vos  unum  eslis  in  Jesu  Chrislo. 
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n'aurait  pas  ordonné  une  chose  contre  la  loi  positive.  Chez  les 
Grecs,  il  l'était  encore  du  temps  delà  guerre  de  Troie;  c'est  ce 
que  prouve  le  sacrifice  diphigénie.  Du  reste,  l'époque  des  pa- 
triarches et  celle  de  la  guerre  de  Troie  sont  analogues  et  corres- 
pondantes dans  l'histoire  des  législations  comparées.  Par  exem- 
ple ,  à  chacune  de  ces  deux  époques ,  les  filles  étaient  encore  la 
propriété  du  père  ,  et  il  fallait  les  payer  un  certain  prix  pour 
les  épouser  et  les  emmener.  Ainsi  Jacoh  servit  Laban  sept  années 
pour  obtenir  sa  fille  Rachel  ;  ainsi  Othryon  s'engagea  à  servir 
Priam  pendant  le  siège  de  Troyes  pour  obtenir  sa  fille  Cassan- 
dre,  sans  dot,  c'est-à  dire  sans  l'acheter  autrement  que  par  ses 
services.  Après  avoir  dit  ce  mot ,  safis  dot,  Homère  ajoute  im- 
médiatement que  son  amant  promit  un  dévouement  sans  bor- 
nes, La  dot ,  comme  nous  l'entendons ,  appartient  à  l'époque  , 
bien  postérieure,  où  l'existence  des  enfans  dans  la  famille  fut 
constitué  ,  et  où,  non-seulement  ils  ne  dépendirent  |)lus  abso- 
lument du  père  ,  mais  où  ils  eurent  même  une  part  fixée,  un 
droit  dans  sa  succession.  C'est  pour  n'avoir  pas  des  idées  bien 
nettes  sur  les  matières  de  la  famille  ,  que  tous  les  traducteurs 
des  poètes  primitifs  commettent  de  monstrueuses  erreurs  et 
défigurent  leurs  modèles.  Nous  nous  arrêtons  du  reste  à  moitié 
chemin  de  nos  preuves ,  relativement  à  l'analogie  des  législa- 
tions grecque  et  hébraïque  ,  aux  deux  époques  dont  nous  ve- 
nons de  parler  :  nous  disons  ici  ce  qui  est  indispensable  ;  le  reste 
viendra  en  son  lieu. 

La  législation  romaine  est  fort  riche  en  souvenirs  de  l'antique 
autorité  paternelle,  et  les  chroniques  confirment  amplement 
tout  ce  que  dit  la  législation.  Dans  son  histoire  des  antiquités 
romaines,  au  deuxième  livre ,  Denis  d'Halicarnasse  rappelle  la 
vieille  loi  du  code  papyrien  qui  autorisait  les  pères  à  tuer  et  à 
vendre  leurs  enfans  (  1  )  ;  le  code  de  Justinien  la  mentionne  pa- 
reillement (2)  ,  ainsi  que  le  Digeste  (ô).  Denis  d'Halicarnasse  , 
qui  n'avait  pas  l'intelligence  critique  du  fait  qu'il  rapporte  ,  dit 
que  cette  loi  fut  faite  par  Romulus ,  et  que  les  décemvirs  la 

(l)Dion.  Halicar.  Antiq.  lib.  II.  cap.  27. 

(2) Patribus  vitœ  in  liberos  necisque  polestas  olim  erat 

permissa.  (Cod.,  lib.  VIII ,  tit.  xlvii,  §  X.) 

(5) Liceteosexhœredare.quodetocciderelicebat.  (D., 

lib.  XXVIII.  lit.  îi.vXI.) 


108  REVUE  DE  PARIS. 

transportèrent  dans  les  douze  tables.  Ce  fait  de  la  puissance  ab- 
solue des  pères,  chez  les  Romains,  est  environné  de  tant  de 
preuves ,  que  nous  allons  en  donner  encore  quelques-unes  ,  les 
plus  curieuses.  Plularque  raconte  que  Rhéa  étant  accouchée  de 
Romulus  et  de  Rémus  ,  Amulius ,  son  oncle ,  ordonna  de  les  aller 
jeter  ;  ceci  rappelle  que  Moïse  fut  également  exposé  ,  et  qu'Œ- 
dipe  fut  pendu  à  un  arbre  par  les  pieds.  Denis  d'Halicarnasse, 
en  racontant  l'histoire  si  connue  des  Horaces ,  dit  que  le  vieil 
Horace,  prenant  la  défense  de  son  fils,  meurtrier  de  sa  sœur, 
réclama  la  connaissance  de  cette  affaire  ,  parce  qu'en  qualité 
de  père  il  était  juge-né  de  ses  enf'ans.  Plutarque  ,  dans  la  Vie 
de  Publicola,  rapporte  que  dans  la  conspiration  des  Aquiliens 
en  faveur  des  Tarquins ,  Junius  Brutus  s'arrogea  pareillement 
la  connaissance  de  l'affaire  de  son  fils ,  et  qu'il  le  jugea,  le  con- 
damna ,  le  fit  exécuter,  en  vertu  de  son  autorité  de  père  ,  sans 
observer  les  formalités  judiciaires  qui  furent  suivies  pour  les  au- 
tres conjurés.  Celte  puissance  absolue  des  pères  fut  quelque 
peu  bornée  par  la  loi  de  Sylla ,  connue  des  jurisconsultes  sous 
le  nom  de  Cornelia  de  sicariis  ;  mais  Senèque  rapporte  un 
exemple  fort  curieux  de  juridiction  paternelle  qui  eut  lieu  du 
temps  d'Auguste  (  1  )  ;  et  la  loi  qui ,  la  première ,  défendit  posi- 
tivement aux  pères  de  vendre,  ou  de  donner,  ou  d'engager  leurs 
enfans  est  de  Dioclétien  et  de  Maximien  (  2  ) .  Du  reste  l'exposition 
fut  légalement  permise  sous  Dioclétien ,  sous  Maximien ,  etmème 
sous  Constantin. 

Il  est  bien  facile  de  recueillir  des  faits  analogues  dans  l'his- 
toire des  autres  peuples.  Vico  cite  un  passage  d'Aristote  où  il 
définit  les  enfans  :  les  instrumens  animés  des  pères  (ô).  Plutar- 
que rapporte  que  Solon  abolit  à  Athènes  le  droit  de  vie  et  de  mort 
des  pères  sur  les  enfans  ;  et  le  même  historien  raconte  qu'à 
Sparte,  à  la  naissance  d'un  enfant,  il  y  avait  une  réunion 
d'une  sorte  de  conseil  de  famille ,  pour  savoir  si  le  nouveau-né 
serait  gardé  ou  tué  (4).  11  y  a  encore  dans  Plutarque  un  fait 
analogue,  curieux  entre  bien  d'autres,  c'est  ce  qu'il  raconte  de 

(1)  Senec.  de  Clément.,  lib.  I,  cap.  xv. 

(2)  Cod.,lib.  IV,  Ut.  xLiii,§  I. 

(5)  Vico.  Science  nouvelle,  trad.  de  M.  Miclielet,  p.  186. 
(4)  Plutarque.  Vie  de  Lycurgue. 
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la  déiresse  où  étaient ,  après  la  défaite  de  Tygrane  et  l'arri- 
vée de  Lucullus ,  les  propriétaires  de  TAsie  miaeure  ,  lesquels , 
ne  pouvant  pas  payer  la  taille  aux  fermiers-généraux  romains  , 
ou  l'usure  de  Targent  qu'ils  avaient  emprunté  ,  étaient  forcés , 
dit  le  chroniqueur,  de  vendre  leurs  petits  enfans  et  leurs  filles 
à  marier. 

Nous  avons  insisté  quelque  peu  sur  l'histoire  des  pères  de 
famille  et  de  l'ancienne  autorité  paternelle,  parce  que  les  pères 
sont  les  premiers  maîtres ,  et  que  l'histoire  bien  établie  des  pre- 
miers maîtres  donne  tout  naturellement  Thistoire  des  premiers 
esclaves.  Ainsi  ,  selon  nos  idées  ,  idées  qui  nous  sont  propres , 
qu'on  trouvera  peut-être  bien  osées  et  bien  étranges ,  pour  les- 
quelles nous  demandons  de  Tindulgence ,  et  que  nous  déduisons 
en  tout  humilité,  mais  en  toute  sincérité  ;  selon  nos  idées,  le 
premier  esclavage  qui  se  soit  vu  sur  la  terre  n'est  que  la  sujétion 
à  l'antique  et  primitive  paternité j  les  premiers  esclaves,  ce  sont 
les  enfans. 

En  admettant  cette  donnée,  que  nous  avons  étayée  de  quel- 
ques preuves ,  qui  s'est  fortifiée  dans  notre  esprit  à  mesure  que 
nous  l'avons  expérimentée  dans  nos  lectures,  à  laquelle  nous 
ne  connaissons  pas  un  seul  fait  grave  contraire,  et  qui ,  nous 
en  sommes  convaincu,  ne  peut  pas  manquer  de  s'établir  d'une 
manière  inébranlable  par  une  réflexion  et  un  travail  plus  grands 
et  plus  soutenus  que  les  nôtres  :  avec  cette  donnée  ,  disons-nous, 
on  se  rend  compte  avec  une  exactitude  et  une  facilité  merveil- 
leuses d'un  grand  nombre  des  questions  difficiles  relatives  à 
^'esclavage  ;  on  s'explique  comment  il  est  antérieur  à  toutes  les 
constitutions  écrites  ;  comment  il  est  mentionné,  et  non  insti- 
tué, dans  la  Genèse,  dans  l'Iliade,  dans  le  droit  papyrien  et 
dans  les  douze  tables  ;  comment  il  a  été ,  ainsi  que  nous  avons 
dit  plus  haut,  un  fait  naturel,  primordial,  simple,  logique; 
comment  il  n'enorgueillissait  pas  les  maîtres;  comment  il  n'in- 
dignait pas  les  esclaves  ;  comment  il  n'a  pas  été  établi  de  pro- 
pos délibéré  ;  comment  il  n'est  resté,  dans  les  traditions  d'au- 
cun peuple,  aucun  souvenir  d'une  violence  qui  aurait  été  faite 
tout  d'un  coup  à  une  moitié  du  genre  humain  ;  comment  enfin  , 
étant  une  des  conditions  de  la  famille ,  il  ne  blessait  pas  les  idées 
morales  des  anciens,  qui  étaient  tirées  de  l'état  où  se  trouvait 
la  famille  antique. 
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Nous  pouvons  dire  maintenant  que  nous  avons  trouvé  les 
premiers  esclaves  qui  furent;  c'étaient  les  enfans.  Par  une 
coïncidence  singulière  ,  qui  montre  que  lorsqu'un  fait  social  se 
réalise,  il  est  entouré  parla  Providence  de  toutes  les  circonstan- 
ces nécessaires  à  son  développement,  l'époque  de  Thistoire  où 
l'autorité  des  pères  était  absolue  est  pareillement  celle  où  ré- 
gnait la  polygamie.  En  y  réfléchissant  un  peu ,  on  reconnaît  que 
l'un  est  la  conséquence  de  l'autre.  Les  anciens  pères  de  famille 
avaient  donc  un  grand  nombre  d'enfans.  Les  traditions  grecques 
ont  conservé  le  souvenir  des  cinquante  filles  de  Danaus.  Dans 
Homère ,  Priam  dit  à  Achille  qu'il  avait  eu  cinquante  enfans , 
dix-neuf  de  la  même  mère,  d'Hécube  ,  et  les  autres  de  diverses 
concubines.  Plutarque  raconte  que  durant  les  premières  guer- 
res de  la  république ,  dans  une  bataille  contre  les  Toscans ,  il  y 
eut  trois  cents  Fabiens  tués.  D'un  autre  côté,  la  Bible  est  remplie 
de  témoignages  sur  la  multitude  d'enfans  qui  naissaient  aux 
anciens  patriarches ,  même  à  une  époque  si  tardive  que  la 
leur,  et  où  les  concubines  étaient,  non  pas  précisément  res- 
treintes ,  mais  déjà  notablement  abaissées.  On  conçoit  donc 
que  le  grand  nombre  de  femmes  possédées  par  les  premiers 
pères  constituait  des  familles  bien  autrement  nombreuses  que 
les  nôtres,  de  petites  tribus ,  des  sortes  de  clans  où  les  enfans 
et  les  petits-enfans  étaient  les  serviteurs  ;  où  le  père  était  le 
maître. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  par  toutes  sortes  de  témoi- 
gnages que  nous  avons  abrégés,  par  toutes  sortes  de  preuves  que 
nous  avons  choisies,  l'esclavage  paraît  être  né  dans  la  famille. 
Il  y  est  né  spontanément,  sans  réflexion,  sans  loi,  sans  clause 
écrite,  convenue  ou  imposée.  Mais  il  est  arrivé ,  et  les  faits 
l'attestent ,  que  lorsque  les  familles  ont  eu  des  rapports  entre 
elles,  par  la  suite  des  temps,  lorsqu'elles  se  sont  touchées  et 
mêlées  ,  c'est-à-dire  lorsque  a  eu  lieu  cette  généralisation  des 
individus  en  un  ensemble  que  nous  nommons  société,  ce  fait 
primitif  de  l'esclavage,  né  jusqu'alors  exclusivement  dans  la 
famille  ,  de  l'autorité  absolue  du  père ,  en  est  sorti  et  a  été  pa- 
reillement formulé,  réglé,  généralisé  même  par  la  première  loi 
intervenue ,  et  il  y  a  eu  de  nouvelles  sources  d'esclavage.  Par 
exemple,  c'a  été  une  occasion  d'esclavage  d'être  pris  à  la  guerre, 
de  se  réfugier  dans  la  maison  d'autrui,  de  ne  point  payer  ses 
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dettes ,  et ,  pour  les  filles ,  d'être  mariées  hors  de  leurs  familles 
ou  de  leurs  tribus. 

Le  droit  de  la  guerre  sur  les  hommes ,  dans  les  temps  primi- 
tifs, vient  de  ce  que  par  la  mancipation ,  comme  disaient  les 
jurisconsultes  romains  ,  par  la  saisine,  comme  disent  nos  ju- 
risconsultes, le  vainqueur  était  substitué  aux  droits  du  père  du 
vaincu.  Ce  qui  paraît  le  prouver  nettement  c'est  que  selon  la 
remarque  de  Yico  ,  chez  les  anciens ,  les  vaincus  étaient  consi- 
dérés comme  des  hommes  sans  dieux  (1),  et  que,  ainsi  que 
nous  l'avons  fait  voir,  dans  la  langue  des  poètes  primitifs,  les 
dieux  et  les  ancêtres  des  grandes  familles  sont  absolument  la 
même  chose.  C'est  ainsi  qu'on  s'explique  comment  les  anciens 
peuples  cachaient  si  soigneusement  leurs  dieux  dans  leurs  cita- 
delles ,  et  comment  les  ennemis  qui  assiégeaint  une  ville  cher- 
chaient par-dessus  tout  à  s'emparer  de  ces  dieux.  La  Pallas 
troyenne,  la  Junon  d'Argos  et  les  boucliers  ancilies  de  Rome 
sont  des  monumens  de  ces  opinions  primitives ,  et  le  grammai- 
rien Macrobe  a  conservé  des  formules  bien  curieuses  avec  les- 
quelles les  anciens  Romains  conjuraient  les  dieux  de  sortir  des 
villes  auxquelles  ils  allaient  livrer  l'assaut  (2).  Le  vaincu  sans 
dieux  était  ce  que  les  jusisconsultes  appelaient  exlex ,  hors 
la  loi. 

Les  refuges  ou  les  asiles  étaient  encore  des  sources  d'escla- 
vage (3)  ;  l'homme  qui  s'y  enfermait  devenait  la  chose  du  pro- 
tecteur auquel  il  avait  recours.  Ces  asiles,  que  l'on  trouve  à 
toutes  les  époques  primitives,  à  tous  ces  momens  de  confusion 
où  il  n'y  a  pas  encore  de  garanties  sociales ,  attiraient  les  es- 
claves maltraités,  les  malfaiteurs  ,  et  cette  masse  toujours  no- 
table d'hommes  inquiets  et  remuans  qui  ont  besoin  de  courir 
et  de  s'aventurer.  L'histoire  témoigne  que  tous  les  fondateurs 
des  villes  ouvrirent  ainsi  des  asiles.  Moïse  détermina  des  villes 
dans  lesquelles  les  meurtriers  purent  se  réfugier  (4);  Thésée 
ouvrit  un  refuge  à  Athènes ,  et  le  souvenir  s'en  conserva  si 
fidèlement  que  Plutarque  pense  que  les  paroles  dont  se  ser- 

(  1  )  Science  nouv. ,  Uv.  IV ,  ch.  iv. 

(2)  Macrob.  Saturnal. 

(3)  Lévitique,  ch.  xxv,  v.  45. 

(4)  Nombres ,  ch.  xxxv,  v.  6. 
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valent  les  crieurs  publics  de  son  temps  :  «  Cous  peuples  venez 
ici,  »  étaient  les  paroles  mêmes  de  Thésée;  enfin  Romulus  en 
ouvrit  un  autre  à  Rome  ,  dans  lequel  se  retirèrent  tous  les  serfs 
du  Latium  (1).  L'asile  de  Romulus  resta  même  ouvert  durant 
toute  la  république  ,  car  on  lit  dans  Suétone  ,  que  Tibère  le  fit 
fermer.  Il  y  a  cette  observation  générale  à  faire  sur  les  asiles 
que  primitivement ,  et  les  preuves  de  ceci  ne  seraient  pas  diffi- 
ciles,  les  hommes  qui  s'y  retiraient  devenaient  les  cliens,  les 
fidèles,  les  sujets  de  leur  protecteur,  et  que  par  la  suite  ces 
refuges  devinrent  au  contraire  de  lieux  de  sauvegarde  sociale 
et  de  franchise. 

C'est  au  moyen-âge,  c'est-à-dire  en  un  temps  où  les  garan- 
ties générales  avaient  cessé,  que  les  asiles  reparurent.  Il  y  avait 
de  certaines  terres  où  le  séjour  entraînait  Tesclavage,  et  les 
jurisconsultes  appelaient  «  adveu  en  fait  de  personnes  franches 
non  nobles  »  la  déclaration  de  liberté  que  devait  faire  prudem- 
ment toute  personne  franche  entrant  sur  ces  terres  (2).  Il  y 
avait  plusieurs  villes  en  France  qui  avaient  droit  d'asile,  c'est- 
à-dire  dans  lesquelles  les  maîtres  n'avaient  pas  le  droit  de  pour- 
suivre les  esclaves  et  les  serfs  fugitifs;  telles  étaient,  par  exem- 
ple, Toulouse ,  Bourges  ,  Issoudun  ,  Melun  ,  Vierzon  ,  Concres- 
tant  en  Berri,  Saint-Malo  ,  Valenciennes.  Ce  n'est  que  depuis 
1760  que  Paris  fut  ville  d'asile.  Chopin  mentionne,  dans  son 
Traité  du  Domaine,  un  arrêt  qui  autorisa  un  seigneur  d'Au- 
vergne à  poursuivre  son  serf  à  Paris  ,  malgré  l'abbé  de  Sainte- 
Geneviève,  dans  la  justice  duquel  il  s'était  retiré  (o)  ;  mais 
comme  il  ne  cite  pas  l'arrêt,  il  n'est  pas  posible  de  le  vérifier. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  en  cette  matière,  c'est  que  sur  l'inter- 
vention de  la  ville  au  procès  ,  le  marquis  de  La  Tournelle  fut 
débouté  d'une  demande  de  poursuite  de  serf  réfugié  à  Paris , 
par  arrêt  du  17  juin  1760,  et  que  la  ville  de  Paris  obtint 
ainsi  le  droit  d'asile  vingt-neuf  ans  avant  l'époque  où  la  France 
entière  devint  un  asile  pour  tous  les  serfs  ou  esclaves  de 
l'univers  (4). 


(1)  iîneid.  liv.  VIII,  v.  342. 

(  2  )  Loysel. ,  hv.  1 ,  titre  1 ,  règl.  20. 

(3)  Chopin.  De  Dom. ,  lib.  I,  lit.  xiii  ,n°  23. 

(4)  La  Thomassière.  Coût,  local.,  liv.  I,  ch.  v  cl  xirr. 
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Les  dettes  ont  été  eiîcore  une  source  d'esclavage.  C'est  ce  qui 
n'est  pas  douteux  pour  ce  qui  touche  ^histoire  romaine  et  pour 
l'histoire  grecque.  On  lit  même  dans  Tacite  que  les  Germains 
perdaient  quelquefois  au  jeu  jusqu'à  la  liberté  de  leur  corps,  et 
que  dans  ce  cas  ,  ils  se  résignaient  fort  paisiblement  à  l'escla- 
vage (1).  Parmi  les  Juifs,  la  législation  de  Moïie,  qui  est 
venue  relativement  bien  tard,  il  est  vrai,  ne  parle  que  du  cas 
où  un  Juif  est  forcé  par  la  pauvreté  de  se  vendre  à  un  autre  (2), 
Samuel  Petit  mentionne  la  vieille  loi  athénienne  abolie  par  So- 
lon|,  qui  livrait  un  débiteur  à  son  créancier,à  titre  d'esclave  (-3), 
et  Aulu-Gelle  cite  les  termes  de  la  loi  de  la  troisième  table  qui 
établissait  une  législaton  analogue  chez  les  Romains  (4).  La 
rigueur  de  la  loi  était  même  telle ,  que  s'il  y  avait  plusieurs 
créanciers,  ils  pouvaient  à  leur  choix  vendre  le  débiteur  à  des 
étrangers ,  ou  mettre  son  corps  en  pièces  et  se  le  partager. 
Ajoutons  qu'il  faut  à  de  pareils  faits  des  autorités  comme  celles 
d'Aulu-Gelle,  de  Quintilien  et  de  Tertullien  (5). 

En  ce  qui  touche  le  mariage  des  lilles,  nous  n'avons  guère 
de  documens  que  pour  l'époque  où  la  fusion  des  familles  primi- 
tives dans  la  vie  commune  ou  civile  commençait  à  s'opérer ,  et 
où  Tautoi  ilé  des  pères  commençait  à  être  limitée.  Nous  avons 
donc  plutôt  des  souvenirs  que  des  preuves  de  l'esclavage  où  les 
filles  entraient  par  le  mariage.  La  législation  de  Moïse  sur  les 
filles  est  fort  avancée,  et  ne  nous  foui-nit  presque  rien  pour 
notre  sujet.  Tout  ce  qu'on  voit  dans  les  Nombres,  à  l'occasion 
du  pas  immense  que  fit  faire  à  la  loi  la  demande  des  filles  de 
Salphaad  ,  c'est  qu'une  fille  qui  se  mariait  hors  de  sa  tribu  rom- 
pait tous  les  liens  de  sa  parenté.  C'est  là  certainement  un  reste 
de  la  solution  de  continuité  primitive  beaucoup  plus  complète 
que  le  mariage  opérait  à  des  époques  plus  reculées.  Par  exem- 
ple, dans  V Iliade  qui  est,  relativement  aux  développemens  de 
la  famille,  beaucoup  plus  ancienne  et  primordiale  que  iaBible^ 
les  témoignages  abondent  sur  l'esclavage  où  le  mariage  rédui- 

(1)  Tacit.  De  morib.  Germ. 

(2)  Lévitique,  ch.  xxv ,  v.  ô91. 

(ô)  Samuel  Petit.  De  legib.  atticis,  p.  412. 

(4)  Aul.  Gellii.  Noct.  attic,  lib.  XX,  c.  1. 

(5)  Ouintilian.  Institut.,  lib.  III,  cap.  vi.  —  Terlullian. 
Apo'ogplic. ,  cap.  IV. 
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sait  les  filles  et  les  femmes.  Nous  avons  déjà  cité  l'exemple  de 
Cassandre,  qu'Olhryon  achetait  à  Priam,  comme  Jacob  acheta 
Lia  et  Rachel ..  Laban,  leur  père  ;  mais  il  yen  a  plusieurs  autres 
encore  qui  ne  sont  ni  moins  claires ,  ni  moins  concluans.  Au  neu- 
vième livre,  Agamemnon,  regrettant  d'avoir  occasionnéla  colère 
d'Achille,  offre  de luidonner,pourrapaiser,desprésensmasnifi- 
«ues  •  d'abord  septesclaveslesbiennes  avecBriséis  ;  puis,  lorsque 
Troie  sera  prise,  vingtcaptives  les  plusbelles  après  Hélène  ;  puis 
enfin  commelecombledelasénéro8ilé,rune  de  ses  trois  propres 
filles  à  son  choix  et  sans  dot,  comme  disent  les  traducteurs,ou 
ri\ulôi  sans  enparerle  prix,  comme  W  faudrait  dire  11  est  évi- 
dentque  si  la  règle  avait  été  de  donner  unedot  auxfilles,  Aga- 
raemnon  ne  se  serait  pas  vanté,  comme  d'un  procédé  fort  ma- 
gnifique, d'offrir  les  siennes  pour  rien.llestd'ailleurs  si  certam 
que,  dans  la  bouche  d'Agamemnon,  le  mot  avd£<hcv  veut  dire 
sans  qu'il  la  dote,  et  non  pas  sans  que  je  la  dote,  qu'il  ajoute 
immédiatement  :  .  De  mon  côté,  au  contraire,  je  lui  ferai  des 
dons  comme  les  pères  n'en  font  pas  aux  filles  ,  je  lui  donnerai 
sept  villes  superbes.  »  Il  y  a  du  reste,  au  XVI^  livre,  un  exem- 
ple qui  ne  laisse  pas  de  réplique  ;  Homère  parle  de  Polydora  , 
mère  de  Menesthée,  que  son  mari  avait  épousée  en  l'achetant 
par  beaucoup  de  richesses.  Les  témoignages  ne  sont  pas  plus 
rares  dans  l'Histoire  romaine ,  sur  l'esclavage  où  le  mariage 
primitif  réduisait  les  femmes.  Virgile,  qui  était  un  homme 
d'un  savoir  si  profond  relativement  aux  origines  italiques,  a 
touché  deux  ou  trois  fois  celte  matière  dans  ses  poèmes.  Dans 
rÉnéide,  Junon  propose  à  Vénus  de  se  réconcilier,  et  d'accep- 
ter Didon  comme  épouse  et  servante  de  son  fils  Énée.  Servius  , 
dans  son  Commentaire  sur  Virgile,  ajoute  à  l'occasion  de  ce 
passage:  «L'auteur  touche  ici  au  mariage  par  achat  (1).  »  Les 
Géorgiques  contiennent  un  autre  fait  analogue,  et  qui  n'est  pas 
moins  curieux  ;  Virgile  souhaite  à  César  que  Thétys  Vachète 
pour  gendre  (2).  Seulement,  il  y  a  ici  cela  de  particulier,  que 

(l)Sanè  hic  coemptionis  speciem    tangit.   (Servius,    in 
(2)  Tequesibi  generum  Thetys  emat  omnibus  undis. 

(Georg.jlib  I,  v.  31.) 
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Thélys  est  coDsidérée  comme  un  pitre  de  famille  qui  marie  ses 
enfans.  On  sait  du  reste,  pour  en  finir  sur  ce  sujtl ,  qu'il  y 
avait  dans  Tancienne  jurisprudence  romaine  trois  sortes  de 
mariages ,  dont  Tun  gardait  le  nom  d'achat ,  coemptio.  Dans  la 
cérémonie,  le  fiancé  donnailune  pièce  de  monnaie;  c'était  le 
symbole  qui  avait  succédé  à  l'achat  réel.  Pierre  Pithou  rappelle 
que  par  le  mariage  coemptione ,  aussi  bien  que  par  un  autre 
qui  s'appelait  coiifarreatione ,  la  femme  tombait  au  pouvoir 
du  mari ,  ou  au  pouvoir  de  celui  à  qui  appartenait  le  mari  (1). 

Voilà  donc,  indépendamment  de  la  puissance  paternelle, 
quatre  grandes  sources  d'esclavage  ouvertes  parmi  les  anciens. 
Les  esclaves  qui  en  sortirent  successivement  eurent  ceci  de 
particulier,  qu'ils  ne  furent  pas  esclaves  de  leur  père,  et  qu'ils 
commencèrent  la  longue  chaîne  des  serviteurs  étrangers.  Tout 
dabord,  on  n'avait  pas  été  maître  sans  être  père,  et  l'on  n'avait 
possédé  que  ses  propres  enfans.  Dès  que  ces  quatre  sources 
furent  ouvertes,  on  put  être  maître  sans  être  père,  et  l'on  pos- 
séda des  enfans  d'autrui.  La  puissance  absolue  sortit  ainsi  du 
cercle  de  la  famille,  où  elle  s'était  primitivement  renfermée,  et 
elle  s'acquit  au  dehors  des  sujets  que  le  sang  ne  lui  avait  pas 
donnés. 

Il  est  évident  que  quoiqu'il  y  eîit  un  grand  nombre  de  diffé- 
rences entre  l'esclavage  appliqué  aux  enfans  et  l'esclavage 
appliqué  aux  étrangers,  l'un  procède  naturellement  de  l'autre. 
L'autorité  du  maître  procéda  de  l'autorité  du  père.  Long-temps 
après  que  l'esclavage  dans  la  famille  eut  existé  comme  un  fait, 
les  lois  et  les  institutions  vinrent,  qui  en  firent  la  théorie  et 
l'érigèrent  en  droit.  C'est  en  cet  état  que  nous  le  trouvons 
constitué  dans  l'histoire,  et  ce  n'est  qu'avec  des  souvenirs  dis- 
séminés dans  les  traditions  primitives  des  peuples,  et  recueillis 
par  les  poètes  héroïques,  que  nous  remontons  par  induction  à 
sa  situation  originelle  et  à  sa  nature.  Il  faut  en  effet,  et  les 
témoignages  historiques  ne  seraient  pas  là  pour  le  dire ,  il  faut 

(1)  Tamconfarrealione  quàm  coemptione  maritus  in  patris 
locum,  uxor  non  in  mairimonio  tanlura,  sed  in  lamiham 
quoque  mariti...  venit,  estque  in  ejus  manu,  mancipioque... 
(  Pithœo.  not.  ad  titul.  XVI.  Colhtion.  legum  romanar.  et 
mosaycar.) 
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(|ue  l'esclavage  ait  été  un  fait  avant  d'être  un  droit,  sans  quo-, 
le  passé  des  nations  serait  une  énigme  absurde;  sans  quoi  on 
ne  s'expliquerait  pas  ce  qui  s'observe  dans  toutes  les  législa- 
tions relativement  à  la  famille,  à  savoir  que  plus  on  remonte  , 
plus  l'autorité  du  père  absorbe  et  engloutit  en  soi  la  person- 
nalité delà  mère  et  des  enfans  ;  sans  quoi ,  il  serait  impossible 
de  se  rendre  compte  delà  conviction  morale  qui  fciisait  consentir 
les  esclaves,  qui  étaient  vingt  fois  plus  nombreux  que  leurs 
maîtres,  à  rester  esclaves;  sans  quoi  on  ne  comprendrait  pas 
comment  parmi  les  centaines  de  millions  d'bommes  qui  ont  été 
vendus  dans  les  marchés  juifs,  grecs,  romains  ou  gaulois,  il  ne 
s'en  trouva  jamais  qui  se  soient  levés  dans  leur  dignit-j  et  dans 
lour  force,  et  qui  aient  acheté  leurs  acheteurs;  sans  quoi  i' 
serait  monstrueux  ,  incroyable,  inoui,  que  tant  de  grands  gé- 
nies de  l'antiquité,  qui  étaient  esclaves  ou  fils  d'esclaves  ; 
qu'Ésope  ,  qui  a  été  le  précepteur  de  la  Grèce  ;  que  Phœdon  , 
qui  a  été  le  disciple  de  Socrate  ;  que  Térence  ,  qui  a  été  l'écri- 
vain le  plus  élégant  de  l'Italie;  que  Plante ,  que  Phèdre,  qu'Ho- 
race, des  poètes  ,  d'immortels  poètes,  qui  avaient  la  raison  et 
la  poésie,  l'idée  et  la  forme,  qui  comprenaient  et  qui  pouvaient 
parler,  ne  se  soient  pas  récriés  une  fois,  une  seule  fois,  en  faveur 
des  esclaves  leurs  frères;  sans  quoi  enfin  il  serait  resté  dans  la 
mémoire  des  peuples,  dans  les  légendes,  dans  les  hymnes,  dans 
les  poëmes,  quelque  chose  de  cette  époque  terrible,  sacrilège  et 
abominable,  où  des  hommes  auraient  enchaîné  de  propos  déli- 
béré d'autres  hommes,  leur  auraient  ôté,  non-seulement  leur 
liberté ,  mais  beaucoup  plus  que  cela ,  leurs  familles  ,  leurs 
droits,  leur  personnalité,  leur  nom;  beaucoup  plus  que  cela 
encore,  la  foi  en  eux-mêmes,  la  conscience  de  la  noblesse  et  de 
la  sainteté  de  leur  nature. 

Or,  en  admettant  la  théorie  que  nous  avons  déduite  et  que 
les  faits  justifient,  tout  s'explique,  tout  devient  simple  ,  facile 
et  naturel.  Les  législations  diverses  et  les  passages  des  poètes 
qui  se  réunissent  pour  témoigner  de  la  primitive  autorité  abso- 
lue des  pères  de  famille  ,  donnent  l'intelligence  de  la  formation 
5|)ontanée  de  l'esclavage,  lequel  se  trouve  ainsi  contemporain 
de  la  liberté,  c'est-à-dire  n'a  pas  de  commencement,  et  date  de 
la  naissance  même  des  hommes.  Une  fois  accepté  sans  hésita- 
lion  dans  la  famille,  on  comprend  sans  peine  comment  Tescla- 
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vage  Ta  franchie,  et  comment  un  fils,  vendu,  donné,  engagé  ou 
perdu  par  son  père ,  devient  le  serviteur  d'un  maître  étranger, 
sans  que  rien  change  dans  son  état  et  sans  qu'il  ait  quelque 
chose  à  regretter  ou  quelque  chose  à  craindre  j  il  devient  esclave, 
d'esclave  qu'il  était.  Les  choses  étant  à  ce  point,  arrive  la  gé- 
néralisation des  familles,  leur  réunion  dans  la  cité  ou  dans  l'état, 
et  alors  les  faits  déjà  existans  sont  constatés,  régularisés  et 
sanctionnés;  les  mœurs  se  font  lois ,  les  coutumes  s'écrivent, 
l'esclave  reste  encore  esclave.  Il  n'y  a  rien  dans  tous  ces 
changemens  qui  doive  le  blesser  ou  le  révolter.  La  société  n'est 
pour  lui  que  la  continuation  de  la  famille;  il  est  ce  qu'il  faut; 
et  les  lois  n'ajoutent  pas  une  maille  au  fouet  du  père.  Voilà  une 
explication,  que  nous  sommes  le  premieràproposer;  des  temps 
primitifs  de  l'histoire ,  et  pour  laquelle  nous  sommes  forcé  de 
restreindre  nos  preuves.  Nous  nous  sommes  convaicu  qu'il  n'y 
a  pas  d'ohjection  grave  à  lui  faire,  et  nous  trouverions  certai- 
nement des  diflacultés  insolubles  à  toute  théorie  qui  ne  serait 
pas  dans  le  sens  de  celle-là. 

C'est  en  suivant  le  fil  de  ces  idées  que  nous  arrivons  à  faire 
comprendre  comment,  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples ,  il  y 
a  toujours  deux  races  ennemies  en  présence  l'une  de  l'autre  , 
la  race  patricienne  et  la  race  prébéienne,  comme  on  disait  à 
Rome;  les  races  nobles  et  les  races  roturières,  comme  on  dit 
parmi  nous.  Les  races  nobles  sont  le  prolongement  historique 
des  anciens  pères  de  famille  ;  les  races  roturières  ou  bourgeoi- 
ses sont  le  prolongement  des  esclaves.  Nous  donnons  là  notre 
pensée  en  masse,  nous  la  donnerons  en  détail  bientôt;  l'affir- 
mation d'abord  ,  les  preuves  ensuite. 

L'histoire  des  races  nobles  et  l'histoire  des  races  esclaves  ou 
bourgeoises  contiennent  l'histoire  même  de  l'humanité.  Tout 
vient  de  là,  tout  s'explique  avec  cela.  Les  races  nobles  sont  un 
sujet  raagnititiue  d'étude ,  plein  de  choses  fécondes,  neuves, 
curieuses  au  plus  haut  point.  Nous  le  traiterons  certainement 
et  sans  tarder,  parce  que  les  idées  que  nous  exposons  au  sujet 
des  esclaves  deviendront  delà  dernière  évidence,  complétées 
par  les  idées  que  nous  exposerons  sur  les  maîtres.  Aujourd'hui, 
nous  y  renonçons  ;  nous  coupons  l'une  des  branches  de  notre 
théorie  historique  pour  la  reprendre  ,  la  rajuster  ,  la  regreffer 
en  son  lieu.  Nous  allons  poursuivre  les  races  esclaves  dans  tous 
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les  accidens  de  leurs  fortunes  et  de  leurs  métamorphoses  socia- 
les ,  et  faire  voir  par  quel  chemin  ont  passé  les  fils  et  les  servi- 
teurs des  héros  des  temps  primitifs  pour  devenir  le  peuple 
souverain  des  temps  présens. 

Il  est  facile  de  concevoir  comment  les  esclaves  se  multipliè- 
rent dès  les  premiers  siècles  de  l'histoire ,  au  point  de  former 
beaucoup  plus  des  trois  quarts  de  toutes  les  populations.  En 
prenant  Tesclavage  dans  la  famille,  on  trouve  qu'il  n'y  avait 
qu'un  maître,  qui  était  le  père,  tandis  qu'il  pouvait  y  avoir 
cinquante  serviteurs  dans  les  enfans.  De  là  le  nombre  restreint 
des  hommes  de  race  noble,  et  le  nombre  infini  des  hommes  de 
race  esclave.  Nous  nous  servons  des  mots  de  race  libre  et  de 
race  esclave,  quoique  l'espèce  humaine  sorte  évidemment  du 
même  lit,  parce  qu'une  fois  saisis  par  l'esclavage,  les  serviteurs 
ont  réellement  vécu  et  multiplié  à  part,  marqués  parmi  chaque 
nation  d'un  sceau  indélébile,  et  qui  a  résisté  à  toutes  les  réha- 
bilitations. Toujours,  partout,  les  anoblis  eux-mêmes  ont  été 
montrés  et  moqués.  Le  mot  d'Horace  à  Mena,  affranchi  de  Pom- 
pée et  opulent,  est  d'une  profonde  vérité  historique  :  u  La  for- 
tune ne  change  pas  la  race  ;  »  ce  n'est  pas ,  du  reste ,  encore  le 
moment  de  nours  appesantir  sur  ceci. 

Dès  les  premiers  temps,  avons-nous  dit,  les  esclaves  se 
trouvèrent  séparés  des  hommes  libres  et  firent  race  à  part  j  ils 
allèrent  nourris  et  vêtus  d'une  façon  propre  et  spéciale.  Les 
Juifs  leur  perçaient  l'oreille  (1) ,  les  Grecs  et  les  Romains  les 
marquaient  au  front,  d'oii  le  nom  de  Stichus  était  resté  com- 
mun et  général  parmi  les  esclaves.  Dès  le  temps  d'Homère,  leur 
régime  alimentaire  était  réglé  et  ils  ne  mangeaient  pas  de  pain. 
Dans  l'Odyssée,  le  pain  est  nommé  la  nourriture  des  fils  de 
Jupiter,  c'est-à-dire  des  nobles  (2),  et  il  y  a  un  passage  où 
Ulysse  se  vante  d'être,  après  Ajax,  le  plus  remarquable  parmi 
les  hommes  qui  mangent  du  pain  (3).  L'usage  exclusif  du  pain 
parmi  les  races  nobles  se  trouve  confirmé  par  un  passage  de 
Lucien  (4),  et  établi  d'une  manière  générale  et  péremploire  par 


(1)  Exode,  ch.  xxi,  v,  G. 

(2)  Odyss.  lib.  III,  v.  478,  479. 

(3)  Odyss.  lib.  VIll.v.  118. 

(4)  Lucian.  Libell.  ad  Timoclen. 
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Pline  l'ancien,  dans  ses  histoires  (1).  Il  paraît,  du  restf,  qu;^ 
les  esclaves  se  nourrissaient ,  en  Italie  et  en  Grèce,  avec  de  la 
chair  de  porc  (2),  avec  des  raves  (3) ,  avec  des  cardes  (4) ,  avec 
de  rail,  du  persil  (5)  et  des  ognons  (6).  Le  fait  des  ognons  est 
conforme  à  ce  que  dit  Hérodote  dans  le  livre  de  ses  histoires, 
intitulé  Euterpe,  que  Chéops  dépensa  mille  talens  en  ognons 
pour  nourrir  les  ouvriers  qui  bâtirent  la  grande  pyramide 
d'Egypte.  Un  vers  de  l'Art  poétique  d'Horace  (7)  paraît  établir 
que  les  esclaves  et  les  pauvres  gens  de  Rome  vivaient  aussi  de 
pois  et  de  noix.  On  s'explique  facilement  ainsicomment  les  races 
libres  par  les  idées  morales,  par  le  travail  physique,  par  le  vê- 
lement qui  était  misérable ,  par  la  nourriture  qui  était  mal- 
saine, en  se  reproduisant  entre  elles,  dans  leur  abjection 
et  dans  leur  pauvreté ,  finissaient  par  dégénérer ,  par  dé- 
croître, moissonnées  par  des  maladies  qui  leur  étaient  pro- 
pres, ainsi  que  Tattestent  Tite-Live  et  Pline  l'ancien,  et  qui 
ont  disparu,  au  grand  étonnement  de  la  médecine,  à  propor- 
tion que  l'esclavage  s'est  effacé  devant  la  liberté. 

Nous  n'avons  nul  moyen  d'estimer  combien  de  temps  se  pro- 
longea dans  l'histoire  l'esclavage  pur,  c'est-à-dire  l'esclavage 
sans  affranchissement.  Il  y  a  déjà  des  affranchis  dans  Ja  Bible 
et  dans  l'Odyssée.  Avant  d'arriver  à  la  période  où  les  affran- 
chissemens  se  multiplièrent,  qu'on  nous  permette  quelques 
considérations  importantes  sur  l'état  de  la  société  primitive  où 
tous  étaient  encore  maîtres  ou  esclaves. 

Une  chose  qui  est  d'une  grande  lumière  dans  l'étude  de  la 
formation  des  sociétés ,  c'est  que  durant  la  période  primitive 
de  l'esclavage  pur,  il  n'y  avait  pas  encore  de  mendians.  On  n'est 
mendiant,  en  effet,  qu'autant  qu'on  n'a  pas  de  quoi  vivre;  or, 

(1)  Plin.  Histor.  lib.  XIX.  cap.  iv. 

(2)  Odyss.  lib.  XIV,  v,  409. 

(3)  Plin.  Hist.  lib.  XIX,  cap.  v. 

(4)  Ibid.,  cap.  IV. 

(5)  Thestylis  et  rapido  fessis  raessoribus  aeslu 
Allia  serpillumque,  herbas  contundit  olentes. 

(Virgil.  Eglog.II,  V.  9, 10.) 

(6)  Plin.  lib.  XXVI,  cap.  xii. 

(7)  Née,  si  quid  fricti  ciceris  probat  et  nucis  emptor. 

(Horat.  ad  Pison.,  v.  249.) 
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lin  esclave  est  nourri  par  son  maître.  II  n'y  avait  pas  de  men- 
ilians  dans  nos  colonies  pendant  les  premières  années  de  leur 
existence,  et  il  n'y  en  a  même  pas  encore,  malgré  l'affranchis- 
sement  d'un  grand  nombre  d'hommes  de  couleur.  Blackstone 
fait  remarquer  judicieusement,  dans  son  commentaire  sur  les 
lois  anglaises,  sans  soupçonner  toutefois  la  valeur  générale  et 
humaine  du  fait  local  qu'il  rapporte,  que  la  grande  quantité  de 
pauvres  qui  couvraient  déjà  l'Angleterre  de  son  temps ,  et  à  la 
subsistance  desquels  le  gouvernement  avait  jugé  nécessaire  de 
pourvoir,  dès  le  règne  de  Henri  IV,  par  une  aumône  élevée  à  la 
régularité  et  à  la  permanence  d'une  taxe  norrtiale ,  provenait 
principalement  des  nombreux  affranchis  émancipés  sans  pré- 
caution durant  le  moyen-àge,  et  jetés  sans  prévoyance  dans  la 
sociétt^.  Les  monastères  ,  avec  leur  magnifique  organisation 
d'hôtelleries  gratuites  et  de  maladreries ,  les  nourrirent  elles 
entretinrent  du  mieux  qu'ils  purent  pendant  long- temps;  mais 
la  réforme  ferma  impitoyablement  les  monastères,  changea  les 
ouvriers  en  pauvres ,  et  les  pauvres  en  voleurs.  L'Angleterre 
offre  même,  dans  son  histoire  civile,  ce  caractère  qui  lui  est 
propre,  que  les  émancipations  s'y  sont  opérées,  beaucoup  plus 
que  partout  ailleurs,  d'une  manière  prompte  ,  immédiate,  pour 
ainsi  dire  d'un  seul  coup  et  sans  faire  passer  les  esclaves  par 
rinterraédiaire  du  servage.  Dans  les  autres  pays,  en  France  par 
exemple,  et  les  nombreuses  chartes  inventoriées  dans  le  cata- 
logue de  Bréquigny  en  font  foi,  lesafîranchissemens  du  moyen- 
âge  ont  produit  moins  de  pauvres,  parce  que,  sans  aucune  pré- 
méditation certainement ,  et  seulement  par  l'effet  d'une 
inspiration  heureuse  ,  et  l'on  peut  dire  providentielle,  ils  ont 
été  faits  graduellement  et  au  moyen  du  patronat.  Ainsi,  en  An- 
gleterre, il  paraît  qu'on  mettait  les  esclaves  en  liberté  pure  et 
simple;  en  France,  on  ne  les  affranchissait  qu'à  demi, et  on  les 
mettait  en  servage,  qui  était  un  noviciat  de  la  liberté.  On  don- 
nait à  l'esclave  une  portion  de  terre  à  cultiver,  moyennant 
cens  ou  rente  annuelle;  cette  espèce  de  bail  fait  de  maître  à 
esclave,  et  qui  n'était  pas  de  droit  civil,  mais  (jui  formait  l'un 
des  élemens  delà  législation  coutumièreàvenir,  se  prolongeait 
plus  ou  moins  selon  l'activité  et  la  probité  de  l'esclave.  On  le 
faisait  pour  dix  ans,  pour  vingt,  pour  trente,  pour  une  géné- 
ration, pour  deux,  quelquefois  jiour  trois.  Il  n'est  pas  à  notre 
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connaissance  qu'il  existe  aujourd'hui  aucun  de  ces  contrats 
faits  de  maître  à  esclave,  à  moins  que  dans  les  anciennes  études 
de  notaires,  mines  fécondes  pour  Ihisloire  civile,  où  il  n'est 
pas  rare  de  trouver  des  titres  du  xiii^  siècle  et  que  personne 
encore  n'a  eu  la  pensée  de  fouiller;  mais  les  baux  des  esclaves 
se  faisaient  d'après  un  système  de  concessions  emphy  théotiques, 
dont  les  premiers  élémens  existent  dans  le  code  de  Théodose, 
qui  se  poursuit  régulièrement  à  travers  le  moyen-âge  ,  qui  ar- 
rive à  son  plus  grand  développement  au  xiii^  siècle,  et  sur  le- 
quel il  y  a,  dans  les  chartes,  des  documens  on  ne  peut  pas  plus 
explicites  et  plus  nomhreux.  Ces  sortes  de  contrats  avaient  cet 
avantage  que,  lorsqu'ils  étaient  à  long  terme,  par  exemple  pour 
trois  générations,  il  se  passait  un  siècle  pendant  lequel  l'action 
du  maître  sur  l'esclave  était  bridée  et  en  quelque  sorte  amortie, 
tandis  que  l'esclave,  à  peu  près  ]i!)re  de  fait,  prenait  l'allure  et 
les  façons  d'un  père  de  famille,  devenait  industrieux,  économe, 
rangé,  prévoyant,  accumulait  de  petits  profits  et  les  léguait  à 
ses  enfans.  Au  bout  d'un  siècle,  lorsque  trois  générations 
s'étaient  éteintes,  le  maître  était  bien  moins  maître  ,  l'esclave 
bien  moins  esclave.  L'un  et  l'autre  avaient  un  peu  oublié  d'où 
ils  venaient,  pour  ne  voir  que  là  où  ils  étaient.  Chose  singulière! 
on  peut  voir,  dès  le  xiii^  siècle  ,  comme  une  immense  réconci- 
liation des  hommes  et  des  choses,  que  la  Providence  avait  te- 
nues séparées  pendant  cinq  mille  ans.  Tandis  que  les  fils  des 
anciens  esclaves  osaient  s'approcher  un  i)eu  moins  courbés  des 
fils  des  anciens  maîtres ,  il  se  passait  autour  d'eux  un  phéno- 
mène tout-à-fait  pareil.  Les  petites  cabanes,  les  petites  maisons, 
les  petits  hameaux,  les  petites  bourgades,  commençaient  à 
s'aventurer  peu  à  peu  dans  les  champs,  à  la  face  des  chàteaux- 
forts  debout  encore  au  sommet  des  collines,  comme  de  noires 
sentinelles  qui  veillaient  sur  la  France  féodale,  et  qui.  les  pieds 
éperonnés  de  poternes  et  la  tête  morionnée  de  ciéneaux,  lais- 
saient s'avancer  ces  voisins  nouveaux,  timides  et  ébahis,  on 
eût  dit  pour  se  délasser  de  leur  majesté  solitaire. 

Ce  n'est  donc  guère  des  esclaves  agricoles  ,  lesquels  sont  à 
peu  près  tous  devenus  de  petits  propriétaires,  que  les  pauvres 
qui  se  voient  en  France  sont  originairement  sortis ,  mais  des 
esclaves  à  métiers,  des  esclaves  industriels,  lesquels  n'ont  pas 
pu,  en  raison  du  genre  de  leurs  travaux ,  être  compris  dans  le 
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système  des  concessions  emphytéotiques.  Voilà  pourquoi  il  y  a 
moins  de  pauvres  en  France  qu'en  Angleterre;  mais,  en  somme, 
et  d'une  manière  générale,  soit  en  France,  soit  en  Angle- 
terre, soit  ailleurs,  soit  dans  l'histoire  moderne,  soit  dans 
l'histoire  ancienne,  partout  et  toujours,  l'émancipation  des 
«esclaves  est  la  cause  première  et  universelle  du  paupérisme  et 
de  la  mendicité. 

Voilà  déjà  plusieurs  ann«ies  que  les  économistes  écrivent  sur 
les  causes  du  paupérisme,  sans  avoir  trouvé  celle-là,  qui  est  la 
première  de  toutes,  la  plus  générale,  la  plus  réelle,  la  plus  per- 
manente. Il  est  vrai  que  la  science  dite  économique  n'est,  jus- 
qu'à présent,  dans  sa  partie  positive,  qu'un  grand  tas  de  faits 
sans  lien  ,  et,  dans  sa  partie  théorique,  qu'un  grand  fouillis 
d'idéologie  plus  ou  moins  creuse.  N'ayant  rien  étudié  sérieuse- 
ment, elle  ne  sait  rien  positivement,  ce  qui  paraît  lui  avoir  été 
un  motif  de  s'appeler  science.  Que  fallait-il  cependant  pour 
découvrir  et  constater  que  l'émancipation  des  esclaves  est  la 
cause  générale  de  la  mendicité?  Il  fallait  remarquer  d'abord 
que  le  paupérisme  est  un  fait  social,  humain  ,  à  ce  qu'il  paraît, 
puisqu'il  se  manifeste  chez  tous  les  peuples  ;  qu'il  n'y  a  que  les 
peuples  à  esclaves  qui  n'en  soient  pas  infestés,  c'est-à-dire  les 
peuples  à  esclaves  avant  la  période  des  affranchissemens  nom- 
breux ,  et  que,  dès  que  les  émancipations  se  multiplient ,  les 
raendians  se  montrent.  Ensuite  il  fallait  remarquer  encore  que 
la  grande  irruption  des  mendians  en  Europe  s'opère  du  ii^  au 
vie  siècle  de  l'ère  vulgaire,  c'est-à-dire  au  moment  oià  la  masse 
des  affranchis  chrétiens  vint  s'ajouter  à  la  masse  des  affranchis 
païens,  et  que  celte  irruption  se  manifeste  d'une  façon  bien 
éclatante  par  l'organisation  régulière  des  hôpitaux,  qui  étaient 
inconnus  des  anciens,  chez  lesquels  il  n'y  avait  que  des  maladre- 
ries  privées,  des  infirmeries,  comme  nous  disons  ,  où  chacun 
faisait  traiter  et  nourrir  ses  esclaves.  L'histoire,  ainsi  observée, 
pouvait  fournir  des  données  premières  à  la  science  des  écono- 
mistes j  mais  il  a  paru  beaucoup  plus  court  de  passer  des  faits 
que  de  les  apprendre. 

Toutes  les  fois  donc  qu'on  trouve  un  mendiant  mentionné 
dans  des  livres  primitifs,  on  peut  être  certain  que  ces  livres  ap- 
partiennent à  une  époque  où  un  grand  nombre  d'esclaves  ont 
déjà  été  émancipés,  c'est-à-dire  à  une  époque  secondaire,  il 
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fu  est  (le  même  des  livres  où  se  trouvent  mentionnés  des  mer- 
cenaires, car  le  mercenaire  antique  n'est  autre  chose  que  l'es- 
clave devenu  entièrement  libre  et  auquel  on  achète  son  travail 
de  gré  à  gré.  Il  y  a  des  mercenaires  cités  dans  leLévitique  (1), 
il  y  en  a  dans  l'Odyssée (2).  Plutarque  cite  des  vers  d'Hésiode  (3) 
tirés  du  poème  des  Travaux  et  des  jours ,  où  il  est  également 
fait  mention  de  mercenaires,  mais  ce  passage  d'Hésiode  ne  se 
trouve  pas  dans  son  poème  tel  qu'il  nous  est  parvenu.  En  re- 
vanche, il  y  a  un  autre  endroit  où  il  est  question  de  mendians, 
ce  qui  revient  tout-à-fait  au  même  (4).  Nous  concluons  de  ces 
témoignages  que  les  livres  de  Moïse ,  l'Odyssée  et  les  poëmes 
dHésiode  forment  synchronisme  dans  le  développement  de  l'his- 
toire civile  des  Juifs  et  des  Grecs.  Nous  avons  lu  l'Iliade  mot 
pour  mot,  tout  préoccupé  des  idées  que  nous  exposons  ici,  et 
nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  un  hémistiche  où  il  soit 
question  de  pauvres;  ce  n'est  pasle  seul  motif  que  nous  aurions 
à  alléguer,  pour  montrer  comment  il  est  historiquement  im- 
possible que  ce  poème  ne  soit  pas  de  quelque  peu  antérieur  à 
rodyssée. 

Le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  constater  avec  assez  de  précision 
l'époque  reculée  où  commencèrent  à  s'opérer  les  premiers  af- 
franchissemens ,  c'est  donc  de  rechercher  à  quel  moment  font 
leur  apparition  dans  l'histoire  les  pauvres  et  les  mercenaires; 
car  il  ne  peut  y  avoir,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  ni  pau- 
vres, ni  mercenaires  aux  époques  d'esclavage  pur,  qui  sont  les 
époques  primitives.  Il  ne  paraît  pas  que,  dans  les  temps  recu- 
lés, les  afFranchissemens  se  soient  faits  rapidement  et  avec 
profusion.  Les  esclaves  étaient  affranchis  un  à  un  ,  selon  leurs 
mérites,  et  quand  il  plaisait  aux  maîtres.  On  ne  remarque  nulle 
part,  chez  aucun  peuple  ancien,  aucun  encombrement  de  pau- 
vres, aucun  embarras  de  mercenaires  ,  ou  même,  ce  qui  est  un 
symptôme  de  nature  tout-à-fait  identique,  aucune  société  de 
voleurs  dans  les  grandes  villes.  Les  grandes  villes  en  effet  ne 
sont  jamais  infestées  de  voleurs  qu'à  l'époque  où  le  système  de 


(1)  Chap.  XXV,  v.  G. 

(2)  Odyss.,  lib.  XI,  v.  483. 

(3)  Plutarque.  Vie  de  Thésée. 

(4)  0[ipra  et  Dips,_lih.  II. 
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maisons  en  pâté,  en  masse ,  en  îles ,  insulas ,  comme  les  ap- 
pelle rarchltecture  romaine,  succède  au  système  des  maisons 
isolées,  des  hôtels  ;  et  l'agrégation  des  maisons  dans  les  villes 
n'arrivant  Jamais,  comme  nous  le  montrerons  plus  bas  ,  qu'à 
la  formation  des  bourgeoisies  ,  trouver  des  voleurs  formés  en 
compagnies  secrètes  et  nocturnes  dans  une  ville,  c'est  consta- 
ter qu'elle  est  bâtie  dans  le  système  des  maisons  en  pâté,  par 
conséquent  que  la  population  en  est  organisée  en  bourgeoisie, 
et  qu'il  s'est  fait  antérieurement  à  cette  bourgeoisie  un  grand 
nombre  d'affranchissemens ,  puisque,  ainsi  que  nous  l'établi- 
rons, c'est  avec  les  affranchis  que  les  bourgeoisies  se  sont  con- 
stituées. D'ailleurs,  il  est  certain  que  les  voleurs  ont  été  produits 
primitivement  par  les  mercenaires  sans  travail,  et  les  merce- 
naires eux-mêmes  ont  été  produits  par  les  émancipations,-  d'où 
il  suit,  comme  nous  disions,  que  l'existence  des  voleurs  prouve 
le  même  fait  que  l'existence  des  mercenaires.  Les  premiers 
voleurs  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire  ,  ce  sont  les  pirates, 
parce  que  les  bords  des  fleuves  et  les  bords  de  la  mer  ont  été 
les  premiers  lieux  fréquentés  ;  et  il  y  a  dans  le  sixième  livre 
des  Lois  de  Platon  un  endroit  où  il  est  dit  positivement  que  les 
pirates  qui  couvraient  les  côtes  de  la  grande  Grèce  étaient  des 
esclaves  fugitifs. 

C'est  donc  d'une  manière  individuelle  que  les  affranchisse- 
raens  se  sont  faits  dans  les  temps  anciens,  et  c'est  là  ce  qui  ex- 
plique la  venue  tardive  des  bourgeoisies ,  et  l'avantage  qu'ont 
eu  les  peuples  anciens  de  n'être  point  encombrés  de  mendians 
et  de  voleurs,  deux  plaies  sociales  que  l'émancipation  a  ouver- 
tes. Quand  on  se  rapproche  de  l'ère  vulgaire,  on  rencontre  quel- 
ques exemples  d'émancipations  générales  faites  par  des  chefs 
de  parti  dans  les  guerres  civiles  ,  ou  par  quelque  général  d'ar- 
mée aux  abois.  Mithridate  employa  un  corps  de  quinze  mille 
esclaves  contre  les  Romains  (1);  Marins ,  dans  sa  lutte  avec 
Sylla,  fit  publier  à  son  de  trompe  qu'il  donnerait  la  liberté  aux 
esclaves  qui  voudraient  s'enrôler ,  mais  il  ne  s'en  présenta  que 
trois  (2).  Pendant  la  campagne  de  Sicile  contre  Sextus  Pompée, 
Auguste  affranchit  vingt  mille  esclaves  pour  en  faire  des  ma- 

^1)  Plutarque.  Vie  de  Sylla. 
(2)  Plutarque.  Vie  de  Marins. 
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<elols  (1).  Ce  sont  là  quelques  exemples  d'émaDcipations  par 
masses,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  quelque  autre;  mais 
en  définitive  et  en  somme,  lorsque  le  paganisme  livra  l'univers 
ancien  au  christianisme,  les  affranchis  n'y  abondaient  pas. 

C'est  principalement  le  christianisme  qui  a  multiplié  les 
émancipations.  Ajoutez  à  cela  que  le  bouleversement  que  subit 
tout  le  monde  connu  par  le  démembrement  de  l'empire,  favorisa 
singuhèrement  les  évasions  des  esclaves.  Ce  n'est  pasnéanmoins 
que  le  système  des  émancipations  en  masse  prévalût  ;  elles  con- 
tinuèrent à  se  faire  une  à  une  ,  mais  elles  s'opérèrent  d'une 
manière  plus  fréquente  et  plus  continue.  En  quatre  mille  an  , 
la  civilisation  antique  n'avait  pas  jeté  assez  d'affranchis  dans  la 
société,  pour  qu'elle  en  fût  gênée  et  obstruée,  tandis  qu'en 
moins  de  trois  siècles,  le  christianismeles  avait  multipliés  avec 
tant  d'imprévoyance  politique  et  tant  de  profusion  charitable, 
que  ces  pauvres  gens,  livrés  prématurément  à  eux-mêmes,  au 
milieu  d'un  monde  bouleversé  et  égoïste,  dont  ils  n'avaient  pas 
l'expérience,  se  trouvèrent,  à  leur  insu  ,  dans  une  effroyable 
misère.  C'est  en  effet  dès  les  trois  premiers  siècles  que  les  men- 
diaus  parurent  eu  Europe  comme  un  phénomène  jusqu'alors 
inconnu,  et  plein  de  menaces  redoutables,  qu"il  na,  hélas!  que 
trop  rigoureusement  tenues.  Dès  ce  moment,  l'aumône  indivi- 
duelle se  trouva  insuffisante;  il  fallut  faire  intervenir  la  société 
tout  entière,  et  l'on  trouve  dans  le  code  de  Théodose  deux 
rescrits  de  Constantin,  des  années  315  et  522,  qui  confies  pre- 
miers actes  publics  sur  les  pauvres  qui  se  lisent  dans  les  légis- 
lations de  l'occident.  Le  second,  qui  est  adressé  à  Ménandre, 
préfet  du  prétoire  ,  témoigne,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  que 
les  affranchissemens  ayant  produit  les  pauvres,  ce  furent  ceux- 
ci  qui  produisirent  les  voleurs. 

D'ailleurs ,  quelles  qu'aient  été  l'époque  et  l'abondance  des 
émancipations  dans  les  temps  primitifs,  leur  histoire  conduit  à 
poser  ce  grand  pi  incipe,  que  c'est  l'affranchissement  des  escla- 
ves qui  a  enfanté  le  prolétariat,  c'est-à-dire,  sans  nous  occuper 
du  sens  qu'avait  le  mot  proletarius  dansla  languelaline,  cette 
masse  d'hommes  qui  ne  possèdent  que  leur  corps  et  que  leur 


(1)  Suétone.  Vie  d'Auguste,  chap.  xvi. 
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industrie,  espèce  de  trident  redoutable,  dont  les  trois  branches 
sont  les  mercenaires,  les  mendians  et  les  voleurs.  Cette  masse 
d'hommes  est  commune  à  tous  les  peuples,  puisque  tous  les 
peuples  ont  eu  des  esclaves;  mais  elle  a  été  enflée  singulière- 
ment par  le  christianisme,  et  elle  pèse  de  tout  le  poids  d'un  ar- 
riéré de  six  mille  ans  sur  les  sociétés  modernes. 

Les  prolétaires  sont  donc  les  fils  des  anciens  esclaves,  des  an- 
ciens fils  de  famille  ,  donnés ,  troqués,  vendus  par  les  pères  de 
la  période  héroïque.  Cette  grande  ,  active,  terrible,  poétique  et 
malheureuse  race,  chemine,  depuis  le  commencement  dumonde, 
à  la  conquête  du  repos,  comme  Ahasvérus,  et  peut-être,  comme 
lui ,  n'y  arrivera-t-elle  jamais.  Elle  a  aussi  sur  sa  tète  une 
vieille  malédiction  qui  lui  ordonne  incessamment  de  marcher. 
Tout  ce  qu'elle  a  gagné  à  sa  fatigue  séculaire ,  c'est  qu'Homère 
et  Platon  lui  disaient  :  «  Marche!  tu  n'arriveras  pas  dans  ce 
monde  »  ;  et  que  saint  Paul  lui  a  dit  :  «  Marche  !  tu  arriveras 
dans  l'autre.  »  Elle  marche  donc,  depuis  soixante  siècles,  toute 
couverte  de  railleries  et  d'opprobres ,  et  sans  qu'on  lui  tienne 
compte  de  ses  vertus  ou  de  ses  douleurs  ;  elle  n'est  pas  plus 
belle  pour  avoir  produit  Aspasie;  elle  n'est  pas  plus  illustre 
pour  avoir  produit  Phédon  ;  elle  n'est  pas  plus  brave  pour  avoir 
produit  Spartacus.  Quelles  qu'aient  été  sa  patience ,  son  intel- 
ligence et  sa  vertu ,  on  ne  l'a  jamais  appelée  fille  des  dieux, 
comme  la  race  noble  ;  et  Platon  lui-même ,  qui  avait  été  pour- 
tant l'esclave  du  roi  Denis,  lui  jetait  les  vers  du  poète,  où  il  est 
dit  que  l'esclave  n'a  que  la  moitié  de  l'ame  humaine  (1).  Fata- 
lité singulière!  les  affranchissemens  eurent  beau  venir  et  rom- 
pre la  chaîne  des  esclaves;  le  cou  leur  resta  pelé,  comme  au 
chien  de  la  fable  ;  et  un  des  leurs ,  un  fils  d'affranchi,  Horace, 
au  plus  beau  moment  de  la  philosophie  et  de  la  civilisation 
antiques ,  leur  lançait  à  la  face  leur  éternelle  souillure  : 
l'argent  ne  change  pas  la  race!  Qu'ils  eussent  gagné  cet 
argent  par  les  fatigues  du  corps  ou  par  les  fatigues  de 
rintelligence ,  avec  la  main  ou  avec  la  tête;  qu'ils  eussent 


}Cvépaq^  £ur  d'v  /u,£v  xxTà  cfoûXiov  rj/Mcp  é'Xifaiv. 
(Odyss.  lib.  XVII,  v.  ô22,  :553.) 
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été  marchauds  "ou  soldats ,  sénateurs  ou  philosophes  ,  on 
leur  criait  également  :  «  L'argent  ne  change  pas  la  race  î  » 
Cette  malédiction  du  sang  était  implacable.  Ventidius  Bassus 
avait  beau  devenir  consul ,  on  lui  disait  :  u  Vous  avez  été  dé- 
crotteur  et  palefrenier  (1).  ,>  Maximin  ,  Galère  ,  Macrin  ,  Perti- 
nax,  Auguste  même,  avaientbeau  devenir  empereurs,  on  disait 
à  Maximin  :  u  Vous  avez  été  maréchal  ferrant  (2)  ;  »  à  Galère: 
H  Vous  avez  été  porcher  (ô)  ;  »  à  Macrin  :  c  Vous  avez  été  es- 
clave (4);  ;)  àPertinax  :  «  Vous  avez  été  potier  (o)  :  ;'  et  on 
allait  jusqu'à  écrire  sur  le  marbre  de  la  statue  d'Auguste  ,  du 
vivant  même  de  ce  maître  du  monde  :  «  Votre  grand-père  était 
mercier,  et  votre  père  était  usurier  (6)  ^. 

Si  celte  réprobation  éternelle  et  universelle  contre  les  races 
affranchies  ne  ménageait  pasles  plus  hautes  et  les  plus  illustres 
têtes,  jugez  si  elle  faisait  grâce  au  prolétariat  humble  ,  pauvre 
et  dégradé?  La  famille  noble  le  tenait  hors  de  son  foyer,  la  so- 
ciété civile  hors  de  ses  prérogatives.  Il  naissait,  vivait  et  mou- 
rait à  part  des  autres  hommes  :  et.  comme  on  dit  de  certains 
tîeuves  qui  coulent  dans  le  même  lit  sans  mêler  leurs  eaux,  le 
prolétariat  et  la  gentilité,  l'affranchissement  et  la  noblesse  se 
touchaient,  se  coudoyaient,  se  côtoyaient  sans  jamais  se  com- 
biner et  se  laisser  aller  Tun  dans  l'autrti. 

Aussi  les  prolétaires,  chassés  de  la  famille  et  de  la  cité  noble, 
repoussés  du  foyer  et  de  l'amphictyonie  ,  devaient-ils  être  in- 
stinctivement, providentiellement  conduits  à  quelque  société 
nouvelle  où  ils  pussent  reposer  leurs  têtes.  Dieu  leur  donna 
cette  société,  une  société  en  effet  nouvelle  ,  inconnue  des  an- 
ciens pères  de  famille,  des  anciens  héros  ,  des  hommes  divins 
primitifs;  une  société  timide,  soumise,  dégradée,  comme  eux, 
maudite,  comme  eux,  la  Coîimu^se!  Oui!  partout,  toujours, 
dans  l'antiquité .  au  moyen-âge  ,  chez  les  Hébreux .  chez  les 
Grecs,  chez  les  Romains ,  chez  les  Francs,  les  afîrancliis  s'or- 


(1)  Aulus  Gell.  Noct.  altic.  lib.  XV,  cap.  iv. 

(2)  Eutrop.  lib.  XIX,  cap.  ii. 

J3)  Aurelius  Victor.  De  vità  Galeri. 

(4)  Jul.  Capitol.  De  vitâ  Macrini. 

(5)  Idem.        De  vità  Pertinacis. 

(6)  Suelon.  de  vitàCaes.-August..  caj).  u. 
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^anisèrent  en  une  société  propre  aux  races  esclaves,  qui  est  l* 
commune  ;  la  commune,  qui  s'est  développée  comme  toutes  les 
choses  qui  naissent;  la  commune  .  pauvre  petit  nid  de  hiboux, 
qui  est  devenu  assez  grand  pour  l'envergure  des  ailes. 
A.  Granier  ue  CASSàG>Ji(;. 


SOUVENIRS 

DE  VOYAGES. 


§  I 


LE    CHEMIN    E>    FER    DE   BRUXELLES    A    MALI>£S. 

On  compte  environ  cinq  lieues  de  Bruxelles  à  Malines.  On 
fait  ce  chemin  en  moins  d'une  demi-heure  sur  la  route  en  fer. 
A  l'extrémité  orientale  de  Bruxelles ,  au  bord  du  canal .  der- 
rière un  mur  provisoire  en  planches ,  qui  sera  remplacé ,  j'ima- 
gine, par  quelque  construction  élégante  et  digne  de  l'industrie 
nouvelle,  on  aperçoit  la  cheminée  des  locomotives ,  d'oïl  s'é- 
chappe cette  légère  fumée  dont  la  force  s'évalue  en  chevaux. 
D'heure  en  heure,  des  voitures,  en  manière  d'omnibus,  qui  ont 
recueilli  des  voyageurs  dans  les  rues  de  Bruxelles,  viennent  les 
verser  à  une  sorte  de  bureau  de  péage  pratiqué  dans  la  bar- 
rière en  planches.  On  monte  à  la  hâte  dans  les  wagons  remar- 
qués par  la  machine,  espèce  de  chars-à -bancs  dont  les  uns 
sont  couverts  d'une  sorte  de  capote  en  cuir  ,  les  antres  d'une 
simple  toile,  le  plus  grand  nombre  sans  capote  ni  toile,  figu- 
rant trois  degrés  de  fortune  et  trois  catégories  de  prix.  Une 
clochette  sonne  le  départ.  Alors  la  machine  s'émeut,  et,  comme 
un  cheval  qui  donne  un  vigoureux  coup  de  collier,  fait  passer, 

11. 


130  REVUE  DE  PARIS. 

riramense  foule  de  wagons  du  repos  au  mouveraenl.  La  se- 
cousse que  donnent  les  wagons  en  se  heurtant  les  uns  les  au- 
tres serait  assez  forte  pour  faire  tomber  les  voyageurs  ,  s'ils 
n'étaient  avertis  de  se  tenir  assis.  La  machine  se  meut  d'abord 
avec  lenteur;  mais  bientôt  elle  s'anime,  elle  s'emporte ,  elle 
vole  comme  si  elle  fuyait  devant  le  bruit  du  char  qu'elle  traîne 
après  soi;  elle  va  aussi  vite  que  l'impatience  la  plus  forte  de 
l'homme  ;  elle  mène  son  corps  aussi  rapidement  que  sa 
pensée. 

La  route  de  Bruxelles  à  Malines  traverse  un  charmant  paysage. 
Ce  sont  d'immenses  prairies ,  avec  des  bouquets  d'arbres  çà  et 
là  ,  une  plaine  verte  et  fraîche,  où  paissent  des  troupeaux  de 
vaches,  à  la  robe  éclatante,  qui  s'enfuient  à  l'approche  de  la 
puissante  machine.  Quelques-unes,  moins  peureuses  ,  ou  plus 
accoutumées  à  ce  bruit ,  lèvent  la  tête  et  mugissent;  d'autres 
continuent  de  pailre  sans  se  déranger.  De  distance  en  distance, 
des  ouvriers  voyers ,  préposés  au  balayage  et  à  Tentretien  de  la 
route,  présentent  les  armes  aux  voyageurs  avec  leur  balai. 
C'est  en  passant  devant  eux  qu'on  peut  apprécier  la  rapidité 
de  la  course.  Il  n'y  a  pas  de  regard  si  ferme  qui  les  puisse  fixer, 
et  je  doute  qu'on  reconnût  son  propre  père  sous  l'accoutre- 
ment d'un  de  ces  ouvriers.  11  semble  que  les  yeux  vont  sortir 
delà  tête,  et  que  le  point  qu'on  veut  fixer  les  attire  hors  de 
leur  orbite.  C'est  une  douleur  vive ,  comme  celle  que  causent 
de  fortes  lunettes  à  ceux  qui  ont  une  bonne  vue.  Fermez  les 
yeux  pour  les  reposer  un  moment,  puis  rouvrez-les;  le  paysage 
a  changé  ;  des  plaines  en  culture  ont  succédé  aux  pâturages , 
et  des  charrues  aux  troupeaux.  En  cinq  minutes,  ce  qui  était 
l'horizon  est  devenu  le  point  central  d'un  autre  horizon  ;  la  cir- 
conférence est  devenue  le  centre. 

Un  chemin  ordinaire  de  la  même  longueur  ne  demanderait 
pas  plus  de  cantonniers  qu'un  chemin  en  fer  ne  demande  de 
balayeurs.  Et  quelle  différence  dans  le  travail  !  Qui  oserait  re- 
procher à  l'industrie  nouvelle  de  donner  à  l'ouvrier  pour  un 
simple  travail  de  propreté ,  de  soin  ,  d'attention ,  sans  fatigues 
accablantes,  sans  sueurs  ,  le  même  salaire  que  la  vieille  indus- 
trie donne  au  cantonnier  pour  casser  des  pierres  sur  la  route  » 
remplir  les  fondrières,  pousser  la  brouette  tout  le  jour?  Moins 
de  fatigue  pour  le  même  salaire,  moins  de  sueurs  pour  le  mèwji 
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pain',  voilà  un  premier  effet  de  ce  grand  partage  du  travail 
entre  Thomme  et  la  machine  sur  les  routes  en  fer.  La  nou- 
velle invention  a  recueilli  tous  les  bras  qui  dépendaient  de 
Tancien  système,  et  a  trouvé  de  nouveaux  emplois  pour 
ces  forces  détournées  d'une  application  reconnue  {insuffisante. 
Le  chemin  en  fer  a  accepté  toutes  les  charges  de  la  roule  or- 
dinaire. 

La  route  de  Bruxelles  à  Malines  est  une  chaussée,  tantôt 
plus  élevée  que  les  terres  environnantes ,  tantôt  à  leur  niveau  . 
tantôt  au-dessous.  Un  large  fossé  rempli  d'eau,  et,  à  quelques 
endroits,  garni  de  palissades,  la  côtoie  depuis  le  point  de  dé- 
part jusqu'à  l'arrivée.  Sauf  à  la  sortie  de  Bruxelles ,  où  elle  fait 
une  légère  courbure  qui  permet  aux  voyageurs  de  contempler 
un  moment  l'immense  file  de  wagons  se  déployant  majestueu- 
sement en  demi-cercle;  la  route  est  en  ligne  droite,  et  mar- 
que la  distance  à  vol  d'oiseau  de  Bruxelles  à  Malines. 

A  mi-chemin  environ .  la  machine  s'arrête  un  moment  devant 
le  beau  village  de  Yilvorde  pour  prendre  ou  déposer  des  voya- 
geurs. Quelques  cents  pas  avant  le  point  d'arrêt  on  ralentit  la 
course.  Au  bruit  d'une  roue  qui  tourne  avec  une  effrayante 
rapidité  succède  le  bruit  d'une  roue  qui  va  s'arrêter.  La  ma- 
chine fume  et  soupire  ,  comme  si  elle  reprenait  haleine.  Quand 
les  paquets  sont  pris  et  rendus ,  et  que  les  femmes  et  les  vieil- 
lards sont  descendus  ou  montés,  une  c!é  tournée  par  le  méca- 
nicien remet  tout  le  convoi  en  mouvement  ;  le  piston  ,  pressé 
par  la  vapeur,  appuie  son  bras  irrésistible  sur  la  roue  ;  celle-ci 
gémit  et  fait  un  bond;  les  wagons  s'ébranlent,  seheurtent,  l'un 
contre  l'autre  ,  dans  un  sourd  cliquetis,  puis  se  suivent,  cha- 
cun à  sa  distance,  sans  secousse,  sans  heurt,  d'une  course  égale 
et  douce  comme  celle  de  la  locomotive.  Dans  le  temps  qu'on 
met  à  penser  à  cela,  et  à  se  rendre  compte  de  ces  sensations  in- 
connues, la  belle  tour  de  Malines  apparaît  dans  le  lointain, 
d'abord  dans  une  brume  légère,  et  présentant  une  masse  sans 
angles;  puis  peu  à  peu, de  seconde  en  seconde,  s'éclaircissanf, 
montrant  ses  profils,  ses  proportions,  la  couleur  de  ses  pierres, 
aussi  graduellement  et  presque  aussi  vite  qu'un  objet  dont  on 
approche  la  loupe  ,  et  qui,  confus  d'abord  et  informe,  s'éclair- 
cit  à  mesure  qu'on  abaisse  la  main,  et  finit  par  apparaître  dan? 
ious  ses  détails. 
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A  l'arrivée,  on  voit  la  locomotive  qui  va  partir  dan«  un  rao- 
raent  pour  Bruxelles  ,  quitter  sa  place ,  et  venir,  par  une  roule 
qui  longe  la  principale,  se  placer  à  la  queue  du  convoi,  qui 
deviendra  la  tète,  puis  s'arrêter  au  point  juste,  plus  docile 
et  plus  précise  dans  ses  mouvemens  que  le  limonier  le  mieux 
dressé  ,  et  attendre  immobile  qu'on  l'attèle  à  l'immense  convoi 
qui  va  se  remplir  de  nouveau  pour  le  retour,  et  où  les  derniers 
seront  les  premiers.  Les  deux  machines  vont  et  viennent  ainsi 
toutes  les  demi-heures ,  de  Bruxelles  à  Malines  et  de  Malines  à 
Bruxelles,  sans  se  lasser,  sans  se  rebuter,  faisant  toutes  les  volon- 
tés de  l'homme,  mais  peut-être  à  la  manière  desévénemens  que 
nous  croyons  mener  et  qui  nous  mènent.  L'homme  ne  se  méfie 
pas  de  celte  force  parce  qu'elle  est  née  de  lui;  mais  qui  sait  si 
après  avoir  été  si  obéissante,  elle  ne  l'entraînera  pas  où  il  ne 
voulait  pas  aller?  Au  reste,  ce  n'est  pas  encore  le  temps  des 
mauvais  présages.  Admirons  sans  inquiétude  cette  création 
nouvelle,  et,  avant  de  prévoir  les  maux  attachés  à  toute 
œuvre  humaine ,  rêvons  à  tous  les  biens  dont  ils  seront  peut- 
être  le  prix. 

Ge  chemin  est  l'ouvrage  du  rfouvernement  belge.  Il  a  pris  un 
beau  rang  en  Europe,  en  accréditant  par  ses  lois  et  par  son 
exemple  une  invention  qui  duit  changer  le  monde  moderne. 
Pendant  qu'on  dispute  en  France  decommodo  et  incommodo, 
et  qu'on  fait  des  enquêtes  solennelles  à  l'effet  de  savoir  des  pro- 
priétaires de  forges  s'il  leur  convient  qu'on  introduise  en  France 
les  fers  étrangers,  et  s'il  leur  serait  agréable  de  gagner  cent 
pour  cent  de  moins,  ou  de  continuer  à  gagner  la  même  chose 
en  se  donnant  cent  fois  plus  de  peine  ",  pendant  qu'on  demande 
gravement  aux  gt-ns  du  Nord  s'ils  veulent  être  sacrifiés  aux 
gens  du  Midi,  et  à  ceux-ci  s'ils  consentent  à  ce  qu'on  favorise 
ceux-là  à  leurs  dépens;  pendant  qu'on  doute  dans  les  trois 
quarts  des  maisons  ,  à  Paris,  que  la  houille  soit  un  véritable 
combustible,  la  Belgique  exécute  la  première  moitié  de  son 
chemin  en  fer,  et  livrera  la  seconde  moitié,  cette  année -ci ,  à  la 
circulation  (1).  En  une  heure ,  on  pourra  se  rendre  de  la  capi- 
tale à  la  première  ville  maritime  du  royaume,  y  faire  ses 

(1)  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  cette  seconde  moitié  est 
terminée. 
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affaires  entre  les  deux  repas ,  et  revenir  dîner  dans  sa  famille. 
Les  gens  de  Malines  feront  leurs  visites  à  leurs  amis  d'Anvers 
et  de  Bruxelles  en  moins  de  temps  q;je  nous  n'en  mettons  pour 
faire  les  nôtres  en  fiacre,  à  Paris.  Les  marchandises,  comme 
les  gens,  voleront  d'une  ville  à  l'autre.  Le  dimanche,  les 
Bruxellois  pourront  s'aller  promener  sur  le  quai  de  l'Escaut,  à 
Anvers  , et  ce  ne  sera  pas  une  promenade  peu  intéressante,  si 
l'Escaut  redevient  un  fleuve  belge,  ou .  ce  qui  vaudrait  mieux  , 
un  fleuve  libre.  Les  deux  cités  n'en  feront  qu'une  ;  Malines 
sera  un  faubourg  de  Bruxelles  ,  et  Anvers  la  tète  de  pont  de  la 
capitale,  du  côté  de  la  mer.  Maintenant  semez  les  plaines 
traversées  par  la  route  en  fer  de  maisons  de  campagne,  de 
maisonnettes,  que  la  facilité  du  transport  et  la  commodité  de 
l'arrivée  feront  multiplier,  Anvers  et  Bruxelles  seront,  en 
peu  d'années,  les  deux  quartiers  extrêmes  d'une  ville  de  huit 
iieues ,  séparés  par  une  rue  ou  une  allée  de  maisons  de  cam- 
l)agne. 

iXous  avons  un  chemin  de  fer  de  Lyon  à  Saint-Etienne.  Ce 
chemin  en  fer  va,  mais  non  sans  accidens.  Ces  accidens,  répé- 
tés par  tous  les  journaux,  se  multiplient  dans  les  imaginations: 
quiconque  a  lu  le  même  sinistre ,  raconté  à  deux  jours  de  dis- 
tance, est  persuadé  qu'il  en  est  arrivé  deux.  Notre  crédulilé, 
tour  à  tour,  et  notre  incrédulité,  favorisent  ces  illusions  si 
nuisibles  à  l'industrie  nouvelle.  Nous  sommes  le  peuple  le  plus 
novateur  dans  les  idées  ,  et  le  plus  routinier  dans  les  faits.  Tel 
qui  ne  doute  pas  qu'il  a  dans  la  tète  un  gouvernement  modèle 
et  une  constitution  ,  dont  le  simple  établissement  produirait  le 
bonheur  universel,  doute  que  le  feu  de  houille  soit  du  feu,  et 
que  la  vapeur  ne  soit  pas  un  canon  toujours  chargé  ,  dont  le 
hasard  tient  la  mèche.  Notre  sens  critique,  si  éveillé  et  si  fin  , 
s'il  nous  fait  apercevoir  toutes  les  mauvaises  choses  ,  nous  cache 
quelquefois  les  bonnes.  Nous  n'avons  pas  confiance  aux  che- 
mins en  fer,  nous  nous  y  résignons:  nous  montons  sur  un 
wagon  par  bravoure ,  non  par  conviction  ;  pour  montrer  que 
nous  n'avons  pas  peur  de  sauter  en  l'air,  mais  non  pour  nous 
confier  naturellement  à  un  système  de  transport  éprouvé.  Nos 
badauds  hochent  la  tête  en  voyant  cet  être  tout  de  fer,  qui 
marche  en  vomissant  de  la  fumée  ,  avec  une  force .  en  appa- 
rence .  ingouvernable.  Ici ,  ce  semble  ,  les  gens  sont  pleins  dz 
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foi  dans  les  chemins  en  fer  :  ils  ne  s'en  rendent  pas  compte , 
comme  nous  de  toutes  choses,  ils  ne  s'en  émeuvent  pas,  ils 
n'en  dissertent  pas ,  ils  y  croient.  Je  voyais  assises  sur  le& 
mêmes  bancs  que  moi ,  de  bonnes  paysannes  des  environs  de 
Malines,  qui  roulaient  pour  la  première  fois  sur  un  chemin  en 
fer,  et  n'en  étaient  pas  plus  surprises.  Les  enfans  seuls  riaient 
d'aise  de  se  sentir  aller  si  vite.  Je  comparais  naturellement  ces 
croyans  au  chemin  en  fer,  si  simples,  si  convaincus,  à  quelques 
Français  venus  parle  même  convoi,  lesquels  spéculaient  sur 
les  accidens ,  et  niaient  le  mouvement  que  les  emportait  aussi 
vite  que  l'oiseau.  Des  gens  de  la  campagne,  venus  de  l'intérieur 
du  pays  sur  le  bord  du  chemin  ,  pour  voir  passer  la  machine  et 
sa  file  de  wagons  ,  regardaient  le  convoi  en  gens  persuadés  que 
ce  qui  peut  faire  ainsi  cinquante  pas  sans  broncher  peut  et  doit 
marcher  toujours  et  partout.  Les  jours  de  foire  ,  à  Bruxelles  et 
à  Anvers,  ces  bonnes  gens  monteront  dans  le  char,  sans  se 
croire  hardis  ni  braves ,  et  sans  avoir  fait  leur  testament. 

On  transporterait  une  armée  entière  du  centre  du  pays  à  la 
frontière,  sur  ces  wagons.  La  locomotive  est  au  transport  de& 
hommes  ce  que  le  télégraphe  est  au  transport  des  nouvelles. 
Maïs  la  locomotive  doit  rendre  les  guerres  impossibles,  surtout 
cette  espèce  de  guerre  stérile  et  absurde  que  se  font  les  douanes 
de  chaque  pays.  Qui  peut  prévoir  ce  qui  résultera  de  ces  ver- 
semens  incessants  des  nations  l'une  dans  l'autre,  de  ces  convois 
de  quinze  cents  personnes  à  la  fois,  sillonnant  l'Europe  dans 
toutes  les  directions ,  confondant  les  usages ,  mêlant  les  na- 
tionalités, prenant  des  habitudes,  et  peut-être  des  liens,  dans 
toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe  ,  devenues  des  points  de 
réunions  communs  à  une  grande  nation  formée  de  l'élite  des 
petites  ?  On  ne  niera  pas  que  les  voyages  fréquens  ne  donnent 
aux  individus  des  idées  et  une  sorte  de  bienveilla  nce  cosmopolite , 
qu'ils  font  aimer  la  civilisation  pour  elle-même,  et  préférer 
parmi  les  peuples  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  elle,  qu'ils  adou- 
cissent et  quelquefois  détruisent  cet  esprit  d'exclusion  pr.trio^ 
tique  qu'entretiennent  les  habitudes  sédentaires  et  la  vie  em- 
prisonnée dans  l'horizon  du  clocher.  Pourquoi  donc  des  masses 
de  pèlerins ,  renouvelées  sans  cesse ,  ne  seraient-elles  pas , 
comme  les  individus ,  adoucies  par  le  contact  des  populations 
(Hrangères ,  et  ne  prendraient-elles  pas  hors  de  leur  pays  cet 
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amour  pour  la  civilisation  générale ,  qui  est  la  propriété  com- 
mune du  genre  humain  ,  et  qui  fait  haïr  la  guerre  comme  sa 
mortelle  ennemie?  Si  l'Europe  du  xv^  siècle  eût  été  plus  mûre 
aux  idées  sociales  et  politiques ,  peut-être  la  communauté  des 
croyances  chrétiennes,  une  langue  générale,  le  latin  ,  et  l'ha- 
bitude des  pèlerinages,  en  eussent  fait  une  république  univer- 
selle. Pourquoi  l'Europe  du  xix^  siècle,  oij,  malgré  les  différen- 
ces extérieures  des  gouvernemens  ,  les  mêmes  besoins  unissent 
les  classes  éclairées  à  qui  appartien t  Tintluence ,  ne  deviendrait- 
elle  point,  par  la  civilisation  qui  est  la  sociabilité  de  peuples 
entre  eux,  comme  la  politesse  est  celle  des  individus,  par  la 
langue  française,  qui  est  la  langue  la  plus  sociale  du  monde, 
par  les  immenses  pèlerinages  qui  se  feront  sur  les  chemins  en 
fer,  une  patrie  commune  où  les  individus  de  toutes  les  iiations 
trouveraient  partout  la  sécurité,  la  liberté  civile,  la  justice,  et 
où  toutes  les  institutions  locales,  gages  de  ces  différences  in- 
vétérées de  mœurs  que  la  civilisation  ne  peut  effacer,  se  con- 
serveraient sous  une  grande  charte  universelle  de  paix  et  de 
droit  commun?  Ces  idées  feront  peut-être  sourire  ceux  qui  me 
lisent;  mais  j'aime  mieux  les  faire  sourire  de  mon  utopie,  que 
leur  faire  pitié  en  affectant  une  indifférence  supérieure  pour 
celte  conquête  incalculable  de  l'industrie  du  xix^  siècle.  Il 
faudrait  plaindre  celui  qui ,  après  avoir  vu  cinq  lieues  de  che- 
min en  fer ,  sur  un  point  du  continent  européen ,  et  après  avoir 
fait  ce  chemin  en  vingt-cinq  minutes,  en  compagnie  de  douze 
cents  personnes ,  ne  verrait  dans  tout  cela  que  des  dihgences 
de  localité  perfectionnées  pour  l'usage  des  habitans,  et  ne 
sentirait  pas  son  esprit  cheminer  à  la  suite  de  cette  machine 
qui  vole  comme  la  foudre ,  rêvant  un  avenir  qui  pourra  bien 
ne  pas  être  celui  que  j'imagine,  mais  qui  assurément  ne  sera 
pas  médiocre. 

Au  reste ,  s'il  est  douteux  que  les  chemins  en  fer  tuent  la 
guerre  ,  il  l'est  moins  que  les  douanes  y  périssent.  Supposez 
seulement  un  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à  Paris.  Voilà  quinze 
cents  personnes  qui  partent  chaque  matin  sur  les  wagons  pour 
aller  d'une  cité  dans  l'autre.  Bâtira-t-on  un  hangar  grand 
comme  une  ville  pour  proportionner  le  local  de  la  douane  à  la 
grandeur  de  ces  convois  ?  Équipera-t-on  une  armée  de  doua- 
niers pour  visiter  une  armée  de  voyageurs  ?  Ouvrira-t-on 
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quinze  cents  malles  ,  autant  de  porte-manteaux ,  autant  de. 
boîtes  à  chapeaux ,  pour  y  faire  la  chasse  aux  marchandises 
prohibées  ,  et  liendra-t-on  les  voyageurs  comme  au  lazaret , 
pendant  quarante-huit  heures,  sous  le  hangar  de  la  douane? 
Et  si  la  visite  était  possible  ,  ne  sera-t-elle  pas  dérisoire? 
Peut-on  calculer  la  valeur  des  fraudes  qui  échapperont  à  l'in- 
commode surveillance  des  préposés?  Imaginez  un  convoi  parti 
de  Bruxelles  pour  Paris.  Je  veux  bien  réduire  le  nombre  des 
voyageurs  ;  au  lieu  de  quinze  cents ,  n'en  mettons  que  mille. 
Mais  ces  mille  personnes  ont  toutes  dans  leurs  portefeuilles  une 
pièce  de  fine  dentelle  de  Bruxelles  ,  de  cette  dentelle  dont  on 
peut  envoyer  à  Paris  dans  une  lettre  pour  plusieurs  centaines 
de  francs,  et  dont  on  pourrait  cacher  dans  sa  bouche,  en  y 
prétextant  une  gencive  enflée,  pour  quelques  cents  louis.  Or, 
on  ne  fouillera  pas  les  portefeuilles  ni  la  bouche  j  jamais  douane 
n'irait  jusque-là,  sous  peine  de  voir  l'armée  des  mille  voya- 
geurs se  révolter  contre  ses  agens ,  les  chasser  ou  leur  faire 
pis,  et  entrer  tête  levée  sur  le  territoire  avec  le  butin  fait  sur 
le  fisc.  Eh  bien  !  calculez  la  perte  que  fera  le  trésor  sur  ces 
mille  pièces  de  dentelles  échappées  aux  griffes  de  la  douane. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  n'est  pas  dans  ces  mille  personnes  un 
ami  si  scrupuleux  des  douanes  qui  n'ait  emporté,  outre  le  beau 
fusil  de  Liège  et  les  pièces  de  coutellerie  de  Namur ,  que  la 
douane  lui  passe,  comme  objets  d'usage  particulier,  une  robe 
de  foulard  d'Angleterre  pdur  sa  femme,  sa  fille  ou  sa  sœur, 
quelques  chemises  de  fine  toile  de  Courtray,  même  un  ample 
manteau  de  drap  de  Verviers,  moins  cher  et  plus  brillant  que 
nos  draps,  dont  il  fera  deux  ou  trois  habits  complets  pour  ses 
enfans.  Voilà  donc  de  bon  compte,  outre  les  mille  pièces  de 
dentelle,  représentant  une  valeur  énorme,  mille  robes  de  fou- 
lard anglais,  mille  fusils  de  Liège,  mille  écrins  de  belle  coutel- 
lerie ,  raille  demi-douzaines  de  chemises  de  toile  de  Courtray  , 
raille  raanteaux  ,  ou  trois  raille  habits  complets  d'enfans , 
fraudés  en  un  seul  voyage  sur  lesquels  la  douane  aura  perdu  sa 
part  du  lion!  Si  cette  perte  ne  résulte  pas  d'un  seul  convoi , 
elle  résultera  de  deux,  de  trois;  tout  ce  qui  sera  du  commerc(' 
Iransportable,  tout  ce  qui  pourra  être  dérobé  à  la  visite  sans 
précautions  extraordinaires,  ou  grèvera  le  trésor  en  ne  lui 
jtayant  pns  de  droit,  ou  minera  sourdement  le  commerce  in- 
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digène  par  une  contrebande  de  détail  qui  échappera  à  tous  les 
re,ofards.  En  cherchant  à  concilier  le  maintien  des  douanes  avec 
rétablissement  des  chemins  en  fer.  on  arrive  à  l'absurde.  Qui 
veut  l'un  ne  doit  pas  vouloir  l'autre.  Il  faudra  donc  que  la  loco- 
motive passe  sur  le  corps  de  la  douane,  et  que  sur  l'emplace- 
ment de  ses  bureaux  on  établisse  des  relais  de  houille.  Les 
gouvernements  ,  qui  n'ont  guère  d'entrailles  que  pour  la 
douane,  même  quand  ils  possèdent  dans  leurs  conseils  des 
ministres  enrichis  par  la  contrebande  ,  font  bien  d'y  regarder  à 
deux  fois  dans  leur  intérêt,  sinon  dans  le  nôtre.  Ils  prévoient 
quelques  effets  de  ce  genre,  et  ils  ajournent  les  projets  de  che- 
mins de  fer  ,  tout  eu  faisant  semblant  de  s'y  intéresser,  jusqu'à 
payer  des  vacations  à  des  ingénieurs  chargés  d'en  lever  les 
plans  et  de  les  déclarer  impraticables.  C'est  là  tout  le  secret  de 
ces  singulières  enquêtes  où  les  gouvernemens  qui  craignent 
les  chemins  en  fer,  parce  qu'ils  pensent  qu'avec  les  gens  et  les 
ballots,  les  idées  aussi  pourraient  cheminer  plus  vite,  consultent 
sur  l'utilité  de  ces  chemins  des  assemblées  de  notables  qui 
n'en  veulent  pas ,  parce  que  leur  superflu  est  hypothéqué  sur 
les  douanes  et  les  routes  ordinaires.  Comment  ne  demande-t-on 
pas  l'avis  et  le  consentement  des  maîtres  de  poste  et  des  pro- 
priétaires de  messageries?  Le  résultat  de  l'enquête  serait  en- 
core plus  sûr. 

Les  gouvernemens  despotiques  de  l'Allemagne  autorisent, 
dit-on,  les  chemins  en  fer.  Je  ne  reconnais  pas  là  leur  pré- 
voyance si  vantée.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  tourneront  pas  vers 
Paris  la  bouche  de  ces  chemins  ;  il  est  vrai  qu'étant  les  seuls 
voyers  et  les  seuls  maîtres  de  poste  dans  leurs  royaumes , 
comme  cela  se  voit  en  Prusse,  ils  pourront  toujours  régler  à 
leur  volonté  les  besoins  de  voyage  de  leurs  peuples,  et  réduire 
le  personnel  des  convois  ;  il  est  vrai  que  comme  l'imprimerie  , 
qui  est  la  semence  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  libertés, 
a  pu  être  frappée  de  stérilité  dans  leurs  mains  avares,  de  même 
les  chemins  en  fer  pourraient  bien  n'être  pendant  long-temps 
qu'une  invention  pour  les  curieux  de  l'Allemagne.  Mais  que 
seulement  la  France  commence,  que  toutes  les  intelUgencesqui 
y  sont  libres,  que  loutes  les  existences  qui  y  souffrent  du  mo- 
nopole, s'entendent  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  pour  de- 
mander pacifi<îuement .   mais  avec  énergie,  un  mode  de  com- 
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munications  intérieures  et  extérieures  qui  doit  rendre  à  toutes 
les  denrées  nécessaires  à  la  vie  leur  valeur  réelle ,  au  lieu  de 
cette  valeur  factice  et  exagérée  que  leur  donnent  les  douanes; 
que  Bruxelles  et  Paris  se  tendent  la  main,  et  nous  n'avons  pas 
peur  que  la  locomotive ,  une  fois  lancée  sur  un  chemin  de  cent 
vingt  lieues ,  une  fois  vue  dévorant  en  un  peu  plus  de  douze 
heures  cet  immense  espace ,  avec  sa  banderole  de  fumée  et  ses 
quinze  cents  voyageurs  assis  sur  de  commodes  chars-à-bancs, 
s'arrête  même  devantle  despotisme  prussien,autrichien  ou  russe. 
Il  y  a  un  reproche  à  faire  au  gouvernement  belge,  ou  du 
moins  à  ceux  de  ses  agens  auxquels  est  commise  l'administra- 
tion du  chemin  en  fer.  J'ai  déjà  parlé  de  la  secousse  qu'impri- 
ment aux  chariots  remorqués  la  mise  en  mouvement  ou  l'ar- 
rêt de  la  locomotive,  et  j'ai  dit  que  cette  secousse  est  assez  forte 
pour  vous  faire  tomber ,  si  vous  êtes  debout  à  l'instant  du  dé- 
part ou  de  l'arrivée  ;  or,  par  une  précaution  dont  les  places  du 
prix  le  plus  élevé  ont  été  favorisées,  cette  secousse  est  presque 
nulle  pour  les  voitures  couvertes  ou  berlines  où  sont  marquées 
et  numérotées  ces  places,  et  qu'une  capote  met  à  l'abri  des  in- 
jures de  l'air.  Celte  précaution  consiste  en  des  tampons  de  cuir 
fixés  à  la  poupe  de  chaque  berline,  et  contre  lesquels  vient 
s'amortir  le  choc  de  la  proue  de  la  berline  qui  suit,  si  les  mots 
proue  et  poupe  peuvent  s'appliquer  à  des  berlines.  On  en  est  quitte 
pour  un  léger  mouvement  à  peine  assez  fort  pour  vous  faire 
pencher  la  tête  en  avant.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  chars- 
à-bancs  découverts,  dont  les  places  sont  à  moindre  prix,  et  où 
la  proue  heurte  la  poupe,  bois  contre  bois,  fer  contre  fer,  avec 
une  force  qui  pourrait  mettre  en  danger  même  les  gens  assis , 
s'il  prenait  quelque  distraction  au  contre-maître,  et  que  sa  main, 
moins  exacte,  arrêtât  trop  brusquement  la  machine.  N'est-ce 
donc  pas  assez  que  ces  places  soient  exposées  à  l'air,  dont  la 
température  est  rendue  plus  vive  par  l'extrême  rapidité  de  la 
course,  qu'on  y  soit  dur«ment  assis,  et  qu'on  y  reçoive  une 
pluie  de  poussière  fine  et  desséchante  qui  s'échappe  incessam- 
ment du  fourneau,  et  que  le  vent  chasse  sur  la  queue  du  convoi? 
C'est  ici  une  précaution  contre  des  accidens  ;  or,  tout  ce  qui  est 
de  précaution,  sinon  de  luxe,  doit  avoir  été  prévu  dans  une 
entreprise  exécutée  par  un  gouvernement  libéral  aux  frais  de 
la  nation.  Au  lieu  de  rendre  les  inégalités  sociales  plus  cho- 
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quantes,  son  devoir  est  de  les  adoucir  et  de  donner  5  bas  prix 
au  moins  la  sécurité,  sauf  à  faire  payer  un  peu  plus  à  la  ri- 
chesse ou  à  la  vanité  tout  ce  qui  est  d'aisances  recherchées. 


IL 


MALi:^ES. 

H  y  a  peu  de  villes  d'un  aspect  plus  agréable  que  Matines.  Ses 
toits  en  angles  et  à  pignons,  ses  corniches  peintes,  quelques 
sculptures  délicates  du  dernier  siècle,  des  inscriptions  emblé- 
matiques, comme  sur  la  magnifique  place  de  rHôlel-de-Yille, 
à  Bruxelles  ;  des  enseignes  caractéristiques,  en  lettres  d'or,  res- 
tes de  l'opulence  des  anciens  corps  et  métiers  ;  des  tètes  de 
bœuf  en  relief,  avec  leurs  cornes  dorées,  sur  le  fronton  des 
boucheries  ;  d'innombrables  fenêtres  carrées  et  basses,  garnies 
de  pots  de  fleurs  grimpantes,  qui  en  voilent  les  ouvertures  d'un 
frais  treillage  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  d'assez  jolies  figures  fla- 
mandes encadrées  dans  des  bonnets  de  dentelles  aux  ailes  flot- 
tantes ;  un  marché  animé  où  se  vendent  et  s'achètent  les  grains 
et  les  bestiaux  du  pays  j  un  air  d'aisance  particulier  aux  villes 
ecclésiastiques  ;  tout  cela  réjouit  la  vue  et  le  cœur,  et  si  ce  ne 
son!  que  des  apparences,  peu  de  villes  en  offrent  de  plus  pro- 
pres à  faire  croire  que  la  santé,  le  bien-être  et  Tintelligence, 
ont  leur  demeure  favorite  à  Malines.  Nous  descendons  au  pied 
de  la  grande  tour  carrée ,  qui  devait  supporter  une  flèche  d'une 
hauteur  proportionnée.  La  flèche  de  Malines  n'aurait  pas  eu 
de  rivale,  si  on  la  mesure  par  la  largeur  et  la  hauteur  de  la 
tour  d'où  elle  devait  s'élancer  dans  le  ciel.  Le  manque  d'argent 
qui  a  tenu  la  grue  suspendue  en  l'air ,  au  sommet  des  tours  de 
Cologne,  et  qui  a  arrêté  tant  d'édificesau  moment  où  ils  allaient 
entrer  dans  la  région  des  nuages,  a  laissé  inachevée  la  tour  de 
MaUnes.  La  cathédrale  était  digne  de  cet  ornement.  C'est  une 
belle  nef,  avec  de  larges  galeries  latérales,  et  des  chapelles  am- 
plement garnies  de  confessionnaux;  on  y  sent  l'influence  des 
prêtres  dont  Mahnes  est  la  capitale  spirituelle .  son  archevêque 
étant  primat  de  l'église  belgique.  C'est  là ,  c'est  sous  ce  dais  de 
velours  à  franges  d'or  ,  que  les  peuples  viennent  adorer  le  pri- 
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mal  ,*  c'est  là  que  le  dernier  prince  souverain  de  Liège  ,  de  roi 
devenu  archevêque  de  Malines,  a  fini  ses  jours  dans  des  nuages 
d'encens  et  de  bénédictions  populaires,  avec  une  insoucianceet 
un  oubli  du  passé  que  nous  ne  supposons guèreauxprincesdé- 
chus,  et  qui  me  font  croire  qu'il  n'y  a  de  malheurs  dans  ce  monde 
que  pour  qui  les  voit  de  loin.  L'archevêque  actuel,  primat 
régnant,  qui  n'a  pas  commencé  par  être  souverain ,  en  a  ,  m'a- 
t-on  dit,loutresprit  entreprenanlet  toute  l'ambition.  Peut-être 
devrait-il  se  rappeler  qu'on  peut  tomber,  même  de  moins  haut 
que  de  la  royauté  de  la  ville  de  Liège.  Mais  le  vent  souffle  de  son 
côté,  et  il  s'y  laisse  emporter,  tendant  trop  les  ressorts,  prenant 
le  respect  traditionnel  pour  l'obéissance  aveugle  de  sujets,  avec 
cette  illusion  propre  aux  chefs  du  clergécatholique,  qui,  comme 
toutes  les  légitimités ,  ne  croient  pas  aux  changemens  irrévo- 
cables, et  font  rayer  de  leur  histoire  les  révolutions. 

Des  cariatides  bien  traitées ,  qui  soutiennent  la  galerie  supé- 
rieure ,  entre  chaque  arcade,  et  qui  représentent  des  saints  et 
des  personnages  allégoriques,  quelques  beaux  tombeaux  d'ar- 
chevêques, dont  la  sculpture  manque  généralement  de  simpli- 
cité ,  décorent  la  cathédrale,  oiJ  l'on  ne  montre  d'ailleurs  aucun 
tableau  de  marque.  C'est  dans  l'église  Saint-Laurent,  dont  la 
tour,  beaucoup  plus  humble,  est  surmontée  d'une^statue  de  saint 
étendu  sur  son  gril ,  qu'il  faut  aller  voir  la  Pêche  Mira- 
culeuse  de  Rubens.  C'est  un  tableau  à  panneaux,  de  la  manière 
étudiée  et  calme  de  ce  grand  peintre,  dont  les  grandes  toiles 
allégoriques  du  Musée  ne  peuvent  donner  aucune  idée.  La  com- 
position en  est  d'une  belle  simplicité.  Pendant  que  l'un  des 
disciples  titre  le  filet,  et  qu'un  autre  pousse  la  barque,  mon- 
trant naturellement,  et  non  pour  l'effet,  des  membres  nus 
admirablement  peints  ,  Jésus  sourit  doucement  à  la  surprise  et 
à  la  joie  que  leur  cause  une  pèche  si  abondante.  Surle  panneau 
à  gauche,  sont  des  vieillards,  apparemment  du  cortège  de 
,Ièsus,qui  regardent  avec  ètonnement  un  énorme  poisson  ;  à 
droite ,  c'est  la  scène  de  Tobie  et  de  l'ange  ,  qui  lui  montre  le 
poisson  dont  le  fiel  doit  rendre  la  vue  à  son  père.  Le  jeune  Tobie 
ramassant  le  poisson ,  et  regardant  l'ange ,  dont  il  recueille  les 
paroles  avec  une  expression  sublime  de  foi  et  d'espérance ,  est 
peut-être  la  plus  heureuse  figure  de  ce  tableai.-,  dont  les  détails, 
quoique  traités  avec  facilité ,  sont  très  soignés.  Cet  ouvrage 
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est  une  préparation  naturelle  aux  beautés  de  la  Descente  de 
Croix,  et  comme  un  intermédiaire  entre  le  Rubens  de  la  gale- 
rie Médicls  et  le  Rubens  de  la  cathédrale  d'Anvers. 


III. 


ANVERS. 

Nous  arrivons  à  Anvers  au  milieu  des  fêtes  de  septembre. 
Quelques  bàtimens  sur  TEscaut  sont  pavoises:  la  musique  delà 
garnison  joue  sur  la  place  Verte  des  airs  d'opéra-comique.  De 
pauvres  diables  grimpent  le  long  d'un  mât  de  cocagne  où  sont 
suspendues  autour  d'un  cerceau,  quelques  bardes  neuves,  les 
prix  des  vainqueurs.  Les  ardens  et  trop  pressés,  après  cinq  ou 
six  vigoureux  embrassemens,  retombent;  les  sages  qui  mon- 
tent lentement  et  en  reprenant  haleine,  arrivent  jusqu'au  haut, 
et  redescendent  avec  une  harde  ;  image  burlesque  ,  mais  vraie, 
de  la  vie,  où  ceux  qui  ont  de  la  tenue  et  de  la  suite  l'emportent 
d'ordinaire  sur  ceux  qui  n'ont  que  de  l'élan.  C'est  là  le  coté 
philosophique  du  mât  de  cocagne.  Du  reste  ,  les  gens  honnêtes 
souffrent  dans  cette  dignité  solidaire  que  chaque  homme  doit 
avoir  pour  tous  les  hommes ,  de  voir  cet  inévitable  mât  de  co- 
cagne, espèce  de  pilori  où  le  peuple  grimpe  pour  tous  les  gou- 
vernemens,  comme  le  Paillasse  de  Béranger.  Les  fêtes  popu- 
laires sont  belles  quand  elles  se  font  de  bas  en  haut ,  et  que  le 
peuple  en  est  à  la  fois  l'ordonnateur  ,  l'acteur  et  le  témoin  ; 
mais  des  fêtes  décrétées  d'en  haut,  par  affiches ,  proclamations 
invitations  à  la  joie ,  où  c'est  le  gouvernement  qui  ordonne  les 
réjouissances  et  la  police  qui  les  surveille,  ces  fêtes  sont  un 
spectacle  dégradant.  11  ne  manque  à  ces  fêtes  par  ordre  que  la 
judicieuse  menace  de  Schaabaam  :  «  Quiconque  ne  s'amusera 
pas  sera  empalé.  ;> 

Ce  qu'on  appelle  la  bonne  société  d'Anvers  a  quitté  la  ville. 
La  bonne  société  est  orangiste  ;  elle  va  bouder  dans  ses  opu- 
lentes maisons  de  campagne  les  journées  de  septembre  et  le  roi 
Léopold.  Il  n'y  a  pas  une  femme  de  bon  goût,  comme  on  dit, 
qui  voulût  mettre  une  robe  neuve  pour  la  révolution.  La  rue  , 
le  port  ,  la  promenade,  les  églises,  tout  est  livré  au  peuple 
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et  à  rautorité ,  les  deux  seuls  acteurs  dans  les  fêles  oflBcielles  ^ 
l'un  faisant  sauter,  grimper,  boire,  s'ébattre  l'autre ,  comme 
un  bateleur  son  dromadaire  ou  son  ours.  L'étranger  qui  vient 
tout  exprès  pour  les  fêtes  publiques,  croyant  y  trouver  plus  de 
mœurs j  comme  on  dit  en  terme  de  voyage ,  qu'aux  jours  or- 
dinaires, s'en  va  bien  désappointé.  Les  fêtes  publiques  sont  les 
mêmes  partout.  Du  mouvement  et  point  de  gaieté ,  de  l'oisiveté 
et  point  de  plaisir,  des  gens  quibadaudent,  des  maris  qui  traî- 
nent leurs  femmes ,  de  l'ennui  jusque  sur  la  mine  des  enfans  , 
qui  sont  si  gais  ,  si  criards,  les  jours  ordinaires,  au  sortir  delà 
classe;  ils  ont  l'air  de  promener  leurs  habits  des  dimanches. 
Dans  ces  fêtes,  les  hommes  se  font  troupeaux;  ils  vont  où  vont 
ceux  qui  sont  devant  eux ,  traversés  çà  et  là  par  des  caporaux 
qui  sont  les  chiens  de  garde,  et  précédés  ou  harangués  par  des 
officiers  en  épaulettes,  qui  sont  les  pasteurs,  à  la  houlette  près, 
qu'ils  ont  remplacée  par  une  rapière  luisante  pendue  à  leur 
côté. 

Après  avoir  marché  processionnellement  dans  ce  troupeau  , 
où  j'étais  mouton  ,  et  m'être  fatigué  pendant  deux  heurs  ,  au 
plus  fort  de  la  fête ,  afin  de  prendre  sur  le  fait  les  originalités 
locales ,  ne  trouvant  que  de  plates  ressemblances  avec  tout  ce 
quej'ai  vu  en  France,  et  la  seule  différence  d'un  troupeau  moin- 
dre de  quelques  cent  mille  têtes  ,  je  voulus  voir  Anvers  du  haut 
de  son  clocher,  le  plus  haut  des  clochers  gothiques  après  celui 
de  Strasboug. 

Je  ne  sais  pas  si  Napoléon ,  qui  a  tant  fait  pour  Anvers ,  est 
jamais  monté  sur  la  tour  de  la  cathédrale  ;  mais  je  comprends 
que  du  haut  de  cette  tour,  à  la  vue  de  ce  grand  arc  de  cercle  de 
l'Escaut,  dont  le  sommet  touche  à  la  ville,  et  dont  les  deux 
extrémités  se  confondent  avec  le  ciel,  comme  la  mer ,  le  moins 
qui  pût  venir  à  l'esprit  d'un  homme  qui  pouvait  tant,  et  qui 
voulait  détrôner  l'Angleterre,  c'était  de  faire  d'Anvers  le  pre- 
mier port  de  l'Europe  occidentale. 

La  vue  qu'on  a  du  haut  de  cette  tour  est  une  des  plus  belles 
du  monde.  La  cathédrale  est  au  sommet  même  de  ce  demi  cer- 
cle que  forme  l'Escaut.  En  face,  sur  la  rive  opposée,  est  la 
Tête-de-Flandre,  village  ou  faubourg  où  vient  aboutir  la  route 
de  Gand,  qui  perce  en  droite  hgne  la  vaste  plaine  embrassée 
par  le  demi-cercle ,  et  dont  quelques  parties  sont  restées  inon- 
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dées  depuis  la  dernière  rupture  des  digues  par  les  Hollandais. 
Cette  plaine  s'appelle  les  Polders.  A  gauche  ,  vers  roccident  . 
arrive  avec  tous  ses  affluens  le  grand  fleuve  quon  a  vu  si  petit 
à  Valencienues  ;  à  droite ,  un  peu  vers  l'orient ,  il  longe  de  vas- 
tes pâturages  du  Brabant  septentrional ,  du  milieu  desquels 
s'élève  le  petit  fort  de  Lillo,  qui  appartient  à  la  Belgique  sur  la 
carte,  et  à  la  Hollande  dans  le  fait;  puis,  débordant  tout  à 
coup  sur  la  rive  droite,  il  sV  étend  comme  un  lac  immense  , 
d'où  sortent  des  pointes  de  clochers  et  des  toits  de  maisons. 
Cinq  villages  sont  là  sous  les  eaux  depuis  la  dernière  guerre.  Il 
est  remarquable  que  les  petits  peuples  se  maltraitent  plus  que 
les  grands.  Dans  les  batailles  entre  grandes  nations,  une  cer- 
taine générosité  lutte  contre  les  instincts  de  destruction;  les 
haines  sont  trop  vastes,  en  quelque  sorte,  pour  être  cruelles. 
Entre  petits  peuples  ,  la  guerre  se  rapprochant  davantage  par 
ses  proportions  d'une  lutte  d'individu  à  individu ,  l'esprit  de 
destruction  est  plus  sauvage.  On  ne  peut  pas  calculer  tout  ce 
que  le  petit  peuple  hollandais ,  excité  par  son  roi ,  a  fait  de  mal 
sournoisement  au  petit  peuple  belge,  bombardant  ses  entre- 
pôts, inondant  ses  plaines,  détruisant  des  villages  qui  deux 
jours  auparavant  lui  payaient  l'impôt.  Si  la  France  n'eût  jeté 
le  bâton  d'un  maréchal  entre  le  lionceau  belge  et  celui  de  Nassau, 
ils  se  seraient  déchirés  à  belles  dents  ,  et  tout  le  pays  d'Anvers 
serait  peut-être  sous  les  eaux. 

Quand  on  contemple  de  si  haut  ce  beau  pays ,  involontaire- 
ment on  se  sent  porté  à  des  rêveries  propagandistes.  On  se  de- 
mande si  c'est  pour  la  petite  nation  hollandaise  que  la  Provi- 
dence a  placé  ce  grand  cours  d'eau  à  l'entrée  de  l'Océan  et  des 
mers  du  Nord ,  comme  une  sorte  de  grand  chemin  pour  tout 
le  commerce  maritime  de  l'Europe  intermédiaire,  et  s'il  devrait 
être  permis  à  cette  petite  nation,  dont  le  passé  est  d'ailleurs  si 
glorieux ,  d'avoir  des  chaloupes  canonnières  ancrées  au  beau 
milieu  de  l'Escaut  sous  le  prétexte  de  prétendues  garanties! 
On  se  demande  pourquoi  les  fleuves  ne  sont  pas  libres  comme  la 
mer  ,  pourquoi  le  commerce  ne  passe  pas  librement  partout  où 
le  vent  le  pousse,  et  pourquoi  les  gouvernemens  lèvent  des 
droits  de  péage  sur  des  chemins  qu'ils  n'ont  pas  faits!  On  se 
demande  pourquoi  l'axiome  international  mare  liherum  ne 
s'étend  pas  à  tous  les  cours  d'eau ,  et  pourquoi  on  n'y  ajoute 
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pas  pour  corollaire  :  liberœ  aquœ!  En  regardant,  d'une  part, 
celte  immense  nappe  d'eau  sur  laquelle  une  flotte  pourrait  vo- 
guer en  ligne,  et  dont  les  afîluens  sillonnent  la  Belgique  et  une 
partie  de  la  France,  et  d'autre  part,  au  milieu  des  pâturages 
de  la  rive  droite,  ce  petit  fort  à  peine  plus  visible  que  les  vaches 
qui  paissent  autour  de  ses  glacis ,  et  ces  chaloupes  canonnières, 
petits  points  noirs  qu'on  aperçoit  au  milieu  du  fleuve,  à  mi- 
chemin  de  l'horizon,  on  se  demande  si  la  politique  ,  qui  prend 
plus  au  sérieux  le  petit  fort  et  les  chaloupes  que  la  grande 
nappe  d'eau ,  n'est  pas  une  politique  qui  tire  à  sa  fin  ,  et  si  la 
paix  entre  les  peuples  ne  doit  pas  faire  disparaître  tous  ces  si- 
gnes des  habitudes  militaires  des  gouvernemens  !  On  se  demande 
pour  finir,  pourquoi  ces  vaisseaux  qui  arrivent  lentement  de  la 
pleine  mer,  là-bas  ,  à  la  hauteur  du  fort  Lillo,  portée  par  la 
marée  montante,  au  lieu  d'avoir  au  bout  de  leurs  mais  les  chif- 
fons bariolés  qu'on  appelle  pavillons  nationaux,  restes  des 
blasons  de  la  féodalité,  ne  se  pavoisent  pas  dune  banderole 
commune,  celle  du  libre  commerce  des  eaux! 

Je  croyais  l'Escaut  plus  large  à  Anvers  que  la  Garonne  ne 
l'est  A  Bordeaux.  Un  négociant  bordelais,  que  le  hasard  me  fit 
rencontrer  sur  le  quai,  me  détrompa.  Il  me  dit,  à  quelques 
pouces  près  quel  était  l'avantage  de  sa  chère  Garonne,  Il  avait 
apparemment  mesuré  les  deux  fleuves  au  pied  de-roi.  Hélas  ! 
pensai-je  en  moi-même,  ce  qui  s'oppose,  entre  autres  obstacles, 
à  la  réalisation  de  ces  beaux  rêves  de  pacification  et  de  libertés 
commerciales ,  n'est-ce  pas  beaucoup  de  ces  vanités-là  ?  Et  cer- 
taines vanités  nationales  sont-elles  plus  sérieuses  que  ces  vani- 
tés locales?  Voilà  donc  ce  qui  empêche  les  grandes  choses  ! 
Des  milliers  de  petits  ennemis  qui,  pris  un  à  un  ,  sont  risibles, 
mais  qui,  liés  en  phalange,  peuvent  être  à  peine  rompus  par 
les  siècles  ! 

J'ai  passé  tout  un  dimanche  dans  les  églises.  C'est  là  qu'il 
faut  aller  chercher  le  peuple  d'Anvers  et  des  environs.  Ce  jour- 
là  les  devoirs  religieux  et  la  pluie  avaient  rempli  les  églises  de 
fidèles  ;  le  mauvais  temps  rendait  impossible  la  Joule  navale 
qui  devait  être  le  bouepiet  des  fêtes  de  septembre.  Quelques 
j)iquets  de  cavelerie ,  forcés  de  représenter  le  gouvernement 
dans  une  fête  sans  assislans,  et  d'accomplir  le  programme  en 
tout  ce  qui  est  la  part  de  Taulorilé ,  immobiles  dans  les  rues  et 


REVliE  DE  PARIS.  145 

sur  le  quai,  recevaient  la  pluie  sur  leurs  beaux  uniformes  de  drap 
de  Verviers.  Les  banderoiesbelgiques,  rouge, noir  et  jaune,  qui 
resseinblentà  notre  drapenu  tricolore  quand  le  blanc  en  a  été  sali 
par  les  pluies,  pendaient  le  long  des  mâts,  froides  et  ruisselantes 
images  delà  langueurdes  fêtes  officielles.  Lafou'esepressaitdans 
ces  belles  églises  si  vastes,  siparées,  la  cathédrale,  l'église  Saint- 
.Iacques,et  d'autres  dont  je  n'ai  pas  retenu  les  noms.  Quels  beaux 
cris  jetteraient  nos  catholiques  d'érudition  qui  aiment  les  cathé- 
drales comuie  les  derniers  beaux  esprits  du  paganisme  aimaient 
les  temples,  s'ils  voyaient  quel  soin  l'on  prend  ici  des  églises  , 
et  en  quel  honneur  y  est  le  badigeon  qui  leur  a  inspiré  tant 
d'indignations  factices  et  de  phrases  toutes  faites  î  Une  église 
n'est  pas  ici  une  curiosité  de  l'art  gothique,  c'est  une  maison 
habitée  et  fréquentée  dont  les  fidèles  ont  soin  comme  un  bon 
Itère  de  famille  de  la  sienne,  et  qu'ils  aiment  pour  son  usage 
quotidien  et  non  pour  ses  dentelles  de  pierre.  Là  où  la  foi  est 
morte,  on  peut  dire  aux  villes  qui  possèdent  d'antiques  églises: 
N'y  touchez  pas ,  laissez  y  la  rouille  du  temps;  gardez-vous 
bien  de  les  assainir;  respectez  leur  belle  et  mélancolique  nudité. 
Si  quelqu'un  disait  cela,  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  dans 
ce  pays  de  pratiques  religieuses ,  ou  le  prendrait  pour  un  fou  ; 
et  s'il  déclamait  contre  le  badigeon,  il  révolterait  tous  ces 
croyans  qui  tirent  de  leur  cœur  toute  la  poésie  de  leurs  églises, 
etqui  viennent  y  chercher  Dieu  et  non  pas  s'y  admirer  dans  l'ou- 
vrage d'hommes  comme  eux.  On  continue  donc  ici  à  décorer 
les  églises;  on  les  lave,  on  les  tient  propres  et  saines,  on  y 
met  de  la  chaux  pour  empêcher  l'écaillement  de  la  pierre  c'est 
preuve  qu'on  s'en  sert  sérieusement ,  et  si  je  fais  cette  remar- 
que, c'est  pour  montrer  comment ,  selon  les  lieux  et  les  gens  , 
ce  beau  zèle  pour  les  monumens ,  qui  consiste  à  les  laisser  en 
proie  au  temps  et  à  l'abandon,  peut  être  une  thèse  de  bon  goût 
ou  une  clameur  d'imbécilles. 

Pour  moi,  j'étais  plus  occupé,  dans  les  églises  d'Anvers,  des 
gens  que  des  pierres.  Ils  entraient,  hommes  et  femmes,  avec 
un  air  de  piété  si  sincère  et  si  naturel ,  allant  prendre  l'eau  bé- 
nite et  faisant  le  signe  de  la  croix  avec  tant  de  précision  et  si 
peu  de  souci  du  respect  humain  !  En  passant  devant  les  cha- 
pelles ils  s'agenouillaient  si  franchement  sur  leurs  deux  genoux, 
les  femmes  sans  s'inquiéter  de  froisser  leur  robe  ou  de  la  salir 
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contre  les  dalles  !  Ils  baisaient  la  patène  avec  tant  de  recueille- 
ment et  de  respect!  Ils  suivaient  la  procession  ,  le  cierge  en 
main  ,  d'un  pas  si  religieux ,  et  chantaient  de  si  bon  cœur  les 
psaumes,  ceux-ci  en  latin,  ceux-là  en  flamand!  Quel  specta- 
cle ,  à  un  peu  moins  de  cent  lieues  de  Paris  ,  que  des  églises  où 
l'on  va  pour  prier  ,  non  pour  aller  où  vont  les  gens  de  bon  ton, 
où  va  la  reine ,  où  vont  les  sergens  de  ville  chargés  de  surveil- 
ler les  voleurs  qui  viennent  y  exploiter  des  badauds  de  religion, 
où  de  jeunes  prédicateurs  parlent  de  la  morale  et  nom  du 
dogme  à  un  auditoire  d'amis  littéraires  !  Il  y  avait  là  ce  qu'on 
appellerait  ici  des  messieurs ,  appartenant  à  des  confréries 
religieuses,  lesquels  lisaient  leur  livre  d'heures  comme  nos 
catholiques  de  Paris  lisent  un  roman.  Je  n'ose  dire  que  je  fusse 
fort  touché  de  cette  piété  un  peu  grossière ,  ni  que  les  prières 
lithurgiques  marmottées  entre  les  dents, de  père  en  fil5,  par  des 
gens  qui  n'en  comprennent  pas  le  sens -ne  rabaissent  pas 
l'homme  qui  les  récite  à  jours  et  heures  fixes,  au-delà  de  cette 
noble  humilité  qui  sied  si  bien  à  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  Dieu  ;  mais  combien  j'aimais  mieux  la  simplicité  d'inten- 
tion de  ces  Flamands,  que  la  piété  lettrée  de  nos  jeunes  païens 
du  catholicisme  battant  des  mains  aux  belles  expressions  d'un 
prédicateur  qui  dit  Christ  au  lieu  de  notre  Seigneur,  ou  que 
l'empressement  de  nos  dames  de  la  finance  allant  dans  une 
église  royalement  achalandée,  étrenner  une  toilette  de  la  nou- 
velle saison  !  Nos  néo-catholiques  sont  dans  la  plus  ridicule 
contradiction  ,  qui  est  d'être  enfans  du  siècle  par  le  cœur  et 
les  passions  ,  et  chrétiens  par  la  tête.  Il  n'y  a ,  ce  semble  ,  que 
deux  beaux  rôles  pour  l'homme  né  dans  une  religion  qui  a 
perdu  la  puissance;  c'est  la   foi  sincère,  naïve,  reçue  d'une 
mère  et  transmise  aux  enfans,  pure  de  toutes  les  disputes  hu- 
maines ,  ou  le  doute  courageux  qui,  dans  la  ruine  des  croyan- 
ces religieuses,  se  replie  sur  le  sentiment  moral,  cette  révélation 
éternelle  de  Dieu  à  l'homme,  et  qui  cherche  à  remplir  par  de 
bonnes  actions  cet  interrègne  des  religions  constituées ,  si  plein 
de  tentations  et  de  périls  pour  les  consciences  incertaines.  Le 
milieu  entre  ces  deux  états  ne  peut  être  que  de  l'hypocrisie 
intéressée  ou  de  la  religion  bel  esprit. 

La  sainte-table  reçoit  tous  les  dimanches  un  grand  nombre 
de  convives  de  tout  sexe  et  de  tout  âge.  J'y  voyais  des  enfans 
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de  moins  de  douze  ans  apportant  au  repas  mystique  une  com- 
ponction apprise  sous  laquelle  perçaient  la  légèreté  et  l'insou- 
ciance naturelles  à  cet  âge.  Une  petite  fille,  entre  autres, 
m'intéressa  vivement  par  le  mélange  de  gravité  et  d'enfantillage 
qu'elle  mit  à  recevoir  le  sacrement.  Elle  était  chélive  ,  maigre, 
elle  avait  la  figure  fatiguée  comme  par  des  jeûnes  et  des  macé- 
rations précoces ,  avec  une  gravité  factice  dans  tout  son  visage, 
sauf  les  yeux  où  se  trahissait  toute  la  distraction  de  l'enfance. 
Je  ne  lui  aurais  pas  donné  plus  de  dix  ans.  Elle  s'approcha  la 
dernière  de  la  sainte-table,  les  mains  jointes,  la  tète  ramenée 
sur  la  poitrine  5  copiant  à  ravir  les  dévotes  consommées.  Quand 
le  prêtre  lui  tendit  le  pain  sacré,  elle  ferma  les  yeux,  reçut 
l'hostie  ,  puis  laissa  tomber  sa  petite  tête  sur  la  balustrade  avec 
cet  esprit  de  singerie  qu'ont  tous  les  enfans.  Après  quelques 
secondes  de  recueillement ,  elle  descendit  les  deux  marches  de 
la  chapelle  sur  ses  genoux ,  regagna  sa  place  ,  s'agenouilla  sur 
sa  chaise  ,  qui  était  plus  grande  qu'elle,  marmotta  quelques 
prières,  puis,  la  distraction  reprenant  le  dessus,  elle  se  mit  à 
regarder  tout  autour  d'elle  sans  s'inquiéter  si  on  la  regardait 
elle-même,  à  la  différence  des  dévotes  qui  pensent  au  monde 
jusqu'au  bout. 

Un  peu  plus  loin  c'étaient  d'autres  scènes.  A  une  chapelle  oppo- 
sée, un  jeune  prêtre  de  belle  mine  donnait  la  patène  à  baiser  à  des 
petits  enfans  du  peuple  portés  dans  les  bras  de  leurs  sœurs  plus 
âgées,  et  qui  y  mettaient  leurs  petites  lèvres,  non  sans  quelque 
crainte;  à  de  jeunes  filles  des  villages  voisins,  vêtues  d'une  ca- 
misole d'étoffe  de  couleur  ,  ayant  une  sorte  d'étoffe  noire  au- 
tour de  la  taille ,  dont  elles  font  au  besoin  une  mantille ,  et  des 
bonnets  de  dentelle  dont  les  deux  ailes  longues  battaient  contre 
leurs  oreilles.  A  une  chapelle  plus  bas  on  disait  une  messe  d'en- 
terrement pour  un  mort  dont  le  cercueil  était  placé  sur  une 
estrade  élevée ,  au  milieu  de  la  chapelle.  La  messe  finie ,  le 
prêtre  s'approcha  du  cercueil  avec  la  grande  croix  d'argent.  Il 
découvrit  le  drap  mortuaire,  et  traça  sur  le  bois  nu,  avec  l'une 
des  branches  de  la  croix ,  le  signe  de  la  rédemption  ;  après  quoi 
six  hommes  en  habit  d'église  prirent  leur  frère  sur  leurs  épaules, 
appuyant  leurs  têtes  contre  les  planches  du  cercueil,  la  vie  con- 
tre la  mort,  de  grosses  joues  flamandes  contre  un  cadavre,  et 
ils  le  portèrent  dehors.  Une  foule  de  fidèles  ,  qui  n'étaient  ni  de 
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la  famille  ni  des  amis  du  défunt,  priaient  pour  lui  avec  la  fer- 
veur de  gens  qui  lui  souhaitent  de  tout  leur  cœur  une  éternité 
bienheureuse  ,  et  qui  peut-être  ne  Tauraient  pas  assisté  d'un 
(ïorin  pendant  sa  vie. 

Cela  n'est  pas  une  médisance  ,  si  j'en  crois  des  coupables  qui 
s'accusent  eux-mêmes.  On  est  peu  généreux  ici  :  —où  l'est-on 
beaucoup  ?  je  ne  puis  pas  dire  que  j'aie  vu  personne  mettre  un 
sou  de  Flandre  dans  cette  boîte  en  tôle  vernie  ,  dont  le  cou- 
vercle invite  en  français  et  en  flamand  les  gens  adonner  et  que 
secouent  vainement  les  collecteurs  chargés  de  la  quête  dans  la 
cathédrale,  espèce  d'huissiers  d'église  ,  portant  un  petit  collet 
noir  sur  les  épaules.  La  tournée  est  longue  pourtant  dans  cette 
cathédrale  immense,  dont  la  nef  et  les  deux  rangs  de  galeries 
latérales  tiendraient  toute  la  population  d'Anvers.  Je  n'ai  pas 
vu  non  plus  tomber  un  centime  dans  la  tasse  de  fer-blanc  que 
l'enfant  de  chœur,  acolyte  du  jeune  prêtre  dans  la  cérémonie 
de  la  patène  tendait  à  tous  ceux  qui  l'avaient  baisée.  Enfin ,  je 
doute  que  l'ouverture  des  troncs ,  dont  le  nombre  est  en  raison 
inverse  de  la  générosité  des  fidèles,  et  qui  demandent  à  tous 
les  piliers,  sur  leur  pancarte  en  deux  colonnes,  l'une  française, 
l'autre  flamande,  pour  les  besoins  de  l'église  et  pour  ceux  des 
pauvres,  ait  donné  un  centime  de  recette  après  une  grand'messe, 
où  les  fidèles  pouvaient  se  compter  par  milliers.  On  est  donc  très 
pieux  dans  ce  pays,  mais  on  ne  donne  rien  de  son  vivant  à 
l'église,  ni  à  personne;  et  tel  qui,  en  ce  moment  plein  de  vie  et 
d'amour  pour  ce  qu'il  a,  n'a  pas  encore  fait  de  son  libre  mou- 
vement la  libéralité  d'un  sou  à  l'église  ,  à  l'heure  de  la  mort, 
quand  il  croira  faire  le  meilleur  marché  de  toute  sa  vie,  qui 
sera  le  paradis  contre  sa  fortune .  lui  donnera  tous  ses  biens, 
au  détriment  de  parens  pauvres,  comme  cela  se  voit  en  Belgi- 
que. L'église  ne  se  plaint  pas  de  l'arrangement,  car  elle  est 
d'humeur  patiente ,  et,  comme  Jean  Chouart,  elle  compte  tou- 
jours sur  son  mort.  De  là  son  opulence  inouie  ,  malgré  le  vide 
de  ces  troncs  qui  crient  sans  cesse  pour  les  besoins  de  l'église. 

Croirai-je  encore  ce  qu'on  m'a  dit ,  qu'ils  sont  aussi  parci- 
monieux pour  le  théâtre  que  pour  l'église?  seulement  le  théâtre 
ne  reçoit  pas  île  legs  comme  l'église.  Ils  sifflent  les  acteurs ,  et 
ne  donneraient  pas  un  sou  pour  en  avoir  qui  ne  fussent  pas 
sifflables.   Ils  ont  cette  tyrannie  des  parterres  de  petite  ville 
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contre  de  pauvres  gens  dont  la  médiocrité  n'est,  après  tout, 
qu'un  instinct  très  perfectionné  de  justice  distributive ,  puis- 
qu'ils donnent  à  leurs  spectateurs  du  plaisir  pour  leur  argent. 
Il  n'y  a  que  pour  le  bon  vin  de  France  qu'on  n'est  pas  avare.  C'est 
là  le  luxe  du  pays.  Une  cave  bien  garnie,  et,  de  tempsen  temps 
des  compagnons  de  table  pour  la  vider  ,  ou  des  rivaux  dans 
l'échelle  sociale  pour  les  en  rendre  jaloux,  voilà  la  générosité 
des  gens.  Elle  est  d'espèce  suspecte ,  soit  que  le  prodigue  boive 
la  meilleure  part  de  son  bien  ,  soit  qu'il  prenne  un  plaisir  de 
vanité  à  étaler  les  richesses  de  sa  cave.  Mais  ces  mœurs-là  ne 
sont-elles  propres  qu'au  pays  d'Anvers? 

Puisque  j'ai  parlé  du  théâtre,  il  faut  dire  ce  que  j'en  ai  vu.— 
Pour  le  personnel,  c'est  comme  dans  tous  les  théâtres  de  pro- 
vince. Des  actrices  de  troupe,  endurcies  à  l'habitude  de  chanter 
faux,  des  acteurs  médiocres,  des  chœurs  qui  estropient  les  par- 
tition^ ,  et  un  parterre  très  difiBcile,  comme  si  sa  sévérité  pou- 
vait amener  de  meilleurs  choix,  ou  comme  si  le  gouvernement 
était  l'intendant  de  ses  plaisirs.  Voilà  Anvers;  hélas!  voilà 
Bruxelles.  Mais  le  théâtre  d'Anvers  est  charmant.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  vu  une  salle  plus  jolie ,  plus  commode,  plus 
élégante.  On  cherche  naturellement  dans  ces  loges  dorées  les 
types  des  nymphes  de  Rubens.  Les  dames  d'Anvers  sont  grasses, 
rondes,  abondantes  en  ces  beautés  qui  vont  au  cœur  de  l'hon- 
nête marchand  éloigné  de  sa  femme,  qui  ne  dit  à  personne  qu'il 
n'est  pas  garçon.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'expression  et  la 
physionomie;  ces  belles  dames  boivent  presque  autant  de  vin 
que  les  hommes,  et  mangent  en  proportion.  La  culture  de  l'es- 
prit, qui  donne  les  tailles  fines,  les  expressions  de  visage  déli- 
cates, les  regards  vifs  et  profonds,  est  ici  inconnue;  on  prie, 
on  mange  et  on  boit;  le  reste  n'est  qu'une  imitation  de  bon  ou 
de  mauvais  goût  des  habitudes  intellectuelles  des  autres  pays. 
C'est  peut-être  ce  qui  explique  que  les  femmes  aient  de  si  belles 
santés, dans  un  climat  brumeux,  froid,  et,  en  apparence,  peu 
propre  à  les  fortifier.  L'absence  de  culture  d'esprit  serait  alors 
une  institution  hygiénique  qu'on  ne  saurait  trop  louer  comme 
l'interdiction  de  la  viande  de  porc  dans  les  pays  de  Mahomet. 

On  se  plaint  aussi  que  l'espèce  d'esprit  qui  trouve  à  se 
loger  dans  ces  santés  rebondies  ne  soit  si  bienveillant  ni  cha- 
ritable, et  que,  comme  il  arrive  dans  les  pays  de  grande  dévo- 
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lion  et  de  grand  bien-être  matériel ,  les  conversations  fémini- 
nes soient  ici  des  luttes  de  médisance  sans  sel ,  et  de  malice 
sans  esprit;  on  dit  que  ce  défaut  d'éducation  sérieuse  ,  en  ne 
permettant  à  personne  de  vivre  de  ses  propres  ressources ,  et 
en  rendant  chacun  nécessaire  à  tout  le  monde,  fait  qu'on  y 
•dit  du  mal  des  gens  en  proportion  de  ce  qu'on  en  a  besoin,  et 
qu'on  n'y  sait  ni  vivre  seul  ni  aimer  ceux  dont  on  ne  peut  pas 
se  passer  ;  on  dit  encore  que  toute  exception  à  raplatissement 
général,  soit  qu'elle  se  montre  par  une  éducation  distinguée  , 
soit  qu'elle  se  trahisse  par  des  manières  plus  libres  et  plus  na- 
turelles ,  y  excite  des  révoltes  de  salon  et  des  réclamations  en 
style  de  confessionnal.  N'est-ce  encore  que  de  la  ville  d'Anvers 
que  ces  mœurs-là  sont  vraies  ?  Pour  moi,  qui  me  suis  fait  l'écho 
innocent  de  ces  on  dit ,  qui  n'affirme  que  ce  que  j'ai  vu ,  et  qui 
nie  sincèrement  tout  ce  qui  n'est  pas  à  l'avantage  des  femmes, 
je  me  plaisais  à  lire  sur  les  visages  des  Anversoises,'4âns  ce 
teint  mat  et  fort,  parmi  ces  belles  couleurs  coupées  de  taches 
blêmes  ,  le  bon  sens  grave  de  la  mère  de  famille ,  une  raison 
qui  peut  venir  en  aide  au  mari  dans  les  affaires  délicates,  et  la 
bonté  qui  vaut  mieux  que  l'esprit ,  que  l'éducation ,  que  les  ta- 
lens,  que  les  tailles  fines,  que  les  regards  expressifs,  que  les 
figures  ovales  ,  que  toutes  les  qualités  qui  ne  rendent  heureux 
que  celui  qui  en  est  doué.  Je  ne  garantis ,  de  tout  ce  qu'on 
vient  de  lire  sur  les  côtés  défavorables  des  mœurs  anversoises, 
que  l'ennui  général  des  visages  dans  la  fête  commémorative  de 
septembre,  malgré  les  invitations  faites  par  l'autorité  de  se 
réjouir;  et  l'imperceptible  produit  du  baisement  de  la  patène  , 
de  la  boîte  en  tôle  des  quêteurs,  et  des  troncs  pour  les  besoins 
de  l'église  et  des  pauvres  ;  encore  ces  deux  défauts  seront-ils 
des  vertus  selon  certains  goûts;  pour  tout  le  reste,  que  la  res- 
ponsabilité en  demeure  aux  aimables  indiscrets  qui  m'ont 
révélé  le  secret  de  leur  pays ,  et  qui  m'ont  peut-être  médit  des 
médisans  ! 
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S  IV. 

BCBE;^S   BT   QUi:STE!f   M1T8YS. 

AnTers  est  plein  de  la  gloire  de  Rubens.  Le  toinl)eau  de  c« 
grand  peintre  est  dans  une  chapelle  particulière  de  la  splen- 
dide  église  Saint-Jacques.  Trois  grandes  pierres  carrées,  qui 
occupent  tout  le  pavé  de  la  chapelle,  et  où  sont  gravées  des 
inscriptions  latines  surmontées  d'une  manière  de  blason  ,  re- 
couvrent plusieurs  morts  du  nom  de  Rubens.  Sur  la  pierre  du 
milieu  on  lit  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  du  seul  Ru- 
bens dont  la  postérité  se  souvienne ,  et  une  sorte  d'éloge  tu- 
mulaire  dans  lequel  on  vante,  entre  autres  qualités,  sa  rare 
aptitude  aux  affaires  et  le  talent  diplomatique  dont  il  fit  preuve 
dans  une  négociation  entre  Philippe  IV  et  Charles  I^r.  Cette 
pierre  est  sans  ornemens.  A.u  musée  on  montre  sa  chaise ,  con- 
servée sous  verre ,  vieux  meuble  qtie  son  souvenir  a  rendu 
sacré.  Elle  est  garnie  en  cuir  et  piquée  de  clous  dorés ,  avec 
des  dorures  en  relief,  comme  sur  les  reliures.  Elle  annonce 
un  grand  état.  On  a  mis  sur  le  siège  une  couronne  d'immor- 
telles flétries,  symbole  d'immortalités  moins  solides  que  la 
sienne.  C'est  sur  cette  chaise  que  le  merveilleux  coloriste  s'est 
assis.  Pourquoi  n'y  fait-on  pas  asseoir  tous  les  jeunes  peintres 
lauréats,  comme  à  MontpeUier  on  fait  endosser  à  tous  les  doc- 
teurs en  médecine  la  prétendue  robe  de  Rabelais  ?  Le  contact 
de  la  vieille  reUque  leur  donnerait  peut-être  ,  sinon  le  génie 
de  Rubens,  du  moins  le  respect  de  l'art,  qui  est  déjà  du 
talent. 

Le  musée  d'Anvers  a  de  Rubens  quatorze  tableaux  ou  por- 
traits, tous  remarquables,  quoique  diversement,  et  qui  appar- 
tiennent à  ses  deux  manières ,  l'une  fougueuse  et  de  premier 
jet,  l'autre  calme  et  étudiée.  Je  ne  sais  si  on  lui  reconnaît  deux 
manières,  et  si  ce  n'est  pas  une  nouveauté  que  je  dis  là.  Au 
reste,  pour  ne  pas  entreprendre  sur  le  droit  des  hommes  spé- 
ciaux ,  à  qui  appartiennent  ces  sujets  de  distinction,  je  dirai 
qu'il  faut  l'entendre  dans  un  sens  moral,  et  qu'il  y  a ,  dans  ce 
grand  maître ,  des  tableaux  où  le  coloris  est  la  seule  beauté  ,  et 
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d'autres  où  on  le  trouve  joint  à  d'admirables  qualités  de  des- 
sin, de  composition  et  d'expression.  Si  je  pouvais  hasarder  une 
distinction  encore  plus  humble  et  plus  convenable  à  mon  igno- 
rance en  peinture,  je  dirais  que  les  uns  ont  été  très  travaillés 
et  les  autres  très  peu  ,  ou  ,  si  cela  paraît  encore  trop  pérerap- 
toire,  que  les  uns  sont  les  enfans  de  l'habitude  et  les  autres 
ceux  de  l'inspiration.  Ainsi  le  Sauveur  mort  entre  les  bras 
de  son  père,  au  numéro  74;  la  Fierge,  V  Enfant  Jésus  et 
saint  Joseph,  au  numéro  85  ,  appartiendraient  à  Thabitude  ; 
la  Communion  de  saint  Fmnçois  d'Jssise,  l'Jdoration 
des  Mages,  le  Sauveur  en  croix,  aux  numéros  76,  77,  86, 
appartiendraient  à  l'inspiration.  Dans  les  premiers  je  n'admi- 
rerais que  les  qualités  qui  ne  font  jamais  défaut  à  Rubens  ,  la 
couleur,  la  vivacité  du  pinceau  ;  dans  les  seconds  j'admirerais, 
outre  ces  dons  naturels,  des  beautés  où  la  méditation  a  i>erfec- 
lionné  l'instinct,  des  figures  long-temps  mûries,  des  expres- 
sions de  visage  étudiées ,  de  la  modération  dans  le  pinceau  , 
une  composition  calculée ,  le  travail  enfin ,  ce  cachet  qui  im- 
prime la  durée  à  tous  les  ouvrages ,  et  qui  place  l'artiste  et  l'é- 
crivain, déjà  supérieurs  par  les  qualités  naturelles,  à  une  hau- 
teur où  ils  sont  aperçus  de  tous  les  points  du  monde. 

C'est  parmi  les  plus  beaux  de  sa  manière  calme  et  réfléchie 
qu'il  faudrait  mettre  le  Jésus-Christ  tnontrant  ses  plaies  à 
taint  Thomas ,  tableau  d'une  expression  si  simple  et  si  noble, 
où  la  surprise  de  Thomas  est  rendue  si  naturellement,  et  avec 
une  nuance  si  profonde  de  foi  etd*affection  pour  l'ancien  maître 
qu'il  croyait  mort,  et  où  l'on  croit  lire  sur  le  visage  de  Jésus- 
Christ  retrouvant  le  disciple  incrédule  quelques  ombres  des 
dernières  souffrances  de  la  croix,  que  la  résurrection  n'a  pas 
encore  effacées.  Les  deux  portraits  d'homme  et  de  femme  qui 
font  pendant  de  chaque  côté,  et  qui  sont  deux  chefs-d'œuvre  , 
servaient  de  volets  à  ce  tableau.  L'ouvrage  entier  formait  l'épi- 
taphe  de  Nicolas  Rockox ,  bourgmestre  d'Anvers ,  et  ami  de 
Rubens.  Le  portrait  d'homme  est  celui  de  ce  bourgmestre  ; 
l'autre  est  celui  d'Adrienne  Ferez  ,  sa  femme.  Le  chef-d'œuvre 
de  Rubens  dans  cette  manière ,  et  l'un  des  plus  grands  monu- 
mens  de  l'art  de  la  peinture,  c'est  la  fameuse  Descente  de 
croix.  Des  exclamations  et  des  phrases  en  interjections ,  en 
présence  de  ce  merveilleux  tableau,  seraient  ridicules.  Il  n'y  a 
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plus  à  le  louer  dignement.  Il  en  est  de  certains  raonumens  de 
l'art  comme  de  certains  grands  hommes  ;  comme  on  n'en  veut 
pas  parler  ordinairement ,  on  en  parle  avec  prétention  ,  et  on 
se  donne  une  chaleur  factice  pour  exprimer  une  émotion  vraie; 
le  mieux  est  d'inviter  les  gens  à  y  aller  voir.  Quand  le  specta- 
cle est  tel  qu'avec  quelque  peine  de  rédaction  on  en  puisse 
donner  une  idée  suffisante  au  lecteur,  il  faut  n'y  rien  épargner; 
car  c'est  comme  une  sorte  de  devoir  pour  celui  qui  a  vu  de 
grandes  choses  dans  les  pays  étrangers,  de  donner  une  partie 
de  son  plaisir  à  ceux  que  les  nécessités  de  la  vie  retiennent 
chez  eux.  Mais  quelle  plume  pourrait  rendre  l'effet  de  celte 
Descente  de  Croix,  quand  le  bedeau  de  la  cathédrale  ,  spécia- 
lement chargé  de  l'ostension  ,  après  vous  avoir  placés  dans  le 
vrai  jour,  ouvre  solennellement  les  vastes  panneaux  qui  le  re- 
couvrent, et  que  ce  joyau  de  la  peinture  religieuse  vous  appa- 
raît, frappant  à  la  fois  vos  regards  et  votre  ame  parla  gran- 
deur de  ses  proportions,  l'éclat  savant  de  ses  couleurs,  la 
hardiesse  et  Tharmomie  de  ses  lignes ,  l'expression  pathétique 
de  ses  figures.  Quelle  divinité  dans  ce  cadavre  !  Quel  idéal  des 
inconcevables  douleurs  maternelles  dans  cette  mère,  dont  les 
deux  mains  tendues  vers  le  corps  ,  semblent  craindre  qu'on  ne 
le  laisse  tomber,  et  n'osent  pourtant  pas  le  toucher,  tant  ce 
contact  serait  douloureux!  Rubens  n'a  pas  su  peindre  la  figure 
de  la  Vierge,  soit  que  ,  jeune  mère  ,  sans  avoir  cessé  d'être 
vierge,  elle  tienne  Jésus  enfant  sur  ses  genoux  et  lui  sourie 
avec  un  respect  involontaire,  soit  que,  dans  le  mystère  de  l'as- 
somption,  revêtue  d'une  immortelle  jeunesse  ,  elle  monte  au 
ciel  dans  un  nuage  d'anges.  Mais  Rubens  a  trouvé  le  type  de 
la  mère  des  douleurs.  C'est  que  les  douleurs  étant  plus  des 
choses  delà  terre  que  la  maternité  immaculée,  ou  que  la  béati- 
tude dans  le  ciel,  le  pinceau  essentiellement  terrestre  de  Rubens 
devait  y  mieux  réussir  qu'à  ces  expressions  intermédiaires  entre 
l'homme  et  Dieu,  dont  le  secret  n'a  jamais  été  partagé  avec 
Raphaël. 

Il  manque  pourtant  quelque  chose  à  ce  magnifique  ouvragcj 
c'est  peut-être  une  teinte  de  tristesse  générale,  non  pas  sur  les 
visages  ,  où  ,  sauf  celui  de  la  Madeleine  dont  l'expression  est 
incertaine ,  cette  tristesse  est  imprimée  profondément ,  mais 
sur  l'ensemble  du  tableau,  dont  les  couleurs  éblouissantes  peu- 
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vent  blesser  les  âmes  plus  particulièrement  touchées  du  côté 
spirilualiste  de  la  religion  chrétienne.  Il  est  certain  que  ,  dans 
la  réalité,  les  ajuslemens  des  personnages  témoins  ou  acteurs 
de  cette  lugubre  scène  ne  devraient  point  pâlir  par  l'effet  de 
leurs  douleurs ,  et  que  la  lumière  du  ciel  ne  tombe  pas  moins 
belle  et  moins  pure  sur  nos  chagrins  que  sur  nos  joies,  sur  le 
visage  qui  pleure  que  sur  le  visage  qui  sourit.  Mais  dans  l'idéal, 
où  le  peintre  doit  aspirer,  il  faut  une  certaine  convenance  dé- 
licate entre  les  sentiraens  et  les  costumes  ,  entre  la  scène  et  le 
théâtre,  entre  le  ciel  et  l'homme  ,  qui  n'est  pas  contraire  à  la 
réaUlé,  mais  qui  la  modifie  dans  une  limite  permise.  Celte  con- 
venance n'a  pas  été  rendue  par  Rubens.  Quelles  couleurs  ima- 
ginera-t-il  pour  peindre  une  fête,  s'il  prodigue  les  plus  riantes 
de  sa  palette  pour  une  scène  de  supplicié  descendu  de  la  croix? 
C'est  là  ce  qui  sépare  l'art  de  Rubens  de  l'art  de  Raphaël  ;  c'est 
par  là  qu'une  école  idéaliste  sera  toujours  supérieure  à  une 
école  matérielle,  et  que  les  Italiens  resteront  les  maîtres  des 
Espagnols  et  des  Flamands.  Mais,  sauf  ce  défaut  qui  peut  cho- 
quer une  piété  exigeante  et  tant  soit  peu  érudite  .  quelles  per- 
fections éclatent  dans  le  tableau  de  la  Descente  de  croix ^  soit 
qu'on  le  juge  au  point  de  vue  des  condilions  absolues  de  l'art , 
soit  qu'on  le  compare  aux  autres  ouvrages  de  Rubens  ! 

C'est,  je  le  répète,  un  sujet  d'inexprimable  surprise  pour  ceux, 
qui  ne  connaissent  Rubens  que  par  les  tableaux  si  désagréable- 
ment beaux  de  la  galerie  Médicis.  Tout  ce  qu'on  regrettait  de 
n'y  pas  voir,  une  composition  méditée,  de  l'expression ,  une 
pensée  profonde,  un  dessin  scrupuleux,  et  ce  quelque  chose 
qui  est  au-delà  de  l'horizon  des  yeux,  et  qui  nous  fait  penser 
que  le  grand  artiste,  comme  le  grand  peintre,  n'a  pas  tout  dit, 
empêché  qu'il  était  par  l'imperfection  des  moyens  humains, 
tout  cela  se  voit  ou  se  sent  dans  la  Descente  de  croix.  Ce  ta- 
bleau est  du  petit  nombre  de  ceux  de  l'école  flamande  qui  vous 
remuent  au-delà  de  cette  première  impression  forte  et  toute 
physique  que  cause  l'éclat  saisissant  des  couleurs;  un  peu  de 
ciel  bleu  et  profond  s'y  découvre  derrière  les  magnificences  de 
la  beauté  terrestre.  On  y  revient  et  on  y  rêve,  ce  qui  est  le 
plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  tableau  flamand.  La 
plupart  des  ouvrages  de  Rubens,  et  notamment  ceux  de  la  ga- 
lerie Médicis ,  ont  l'air  d'être  des  enfans  de  sa  fantaisie  et  des 
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amusemens  de  son  pinceau.  Il  ne  cherche  pas  à  plaire  au-delà 
des  imaginations  contemporaines  ,  qu'il  satisfait  par  ses  seules 
quaUtés  d'instinct  et  qu'il  peut  ravir  sans  travail  ;  il  ne  pense 
pas  plus  loin  que  son  temps  et  son  succès  du  jour.  Dans  la 
Descente  de  croix ,  il  est  descendu  en  lui-même  ,  il  a  fait  et 
défait  de  nombreuses  esquisses ,  il  a  vu ,  au  fond  de  sa  pensée , 
des  apparitions  soudaines  de  la  beauté  qu'il  cherchait,  et  puis, 
dans  l'exécution,  il  a  senti  des  déîenchantemens  et  d'amères 
difficultés;  il  a  douté ,  il  a  souffert ,  il  a  eu  des  lassitudes,  il  a 
produit  son  chef-d'œuvre ,  comme  la  mère  met  au  monde  son 
enfant,  comme  se  font  tous  les  ouvrages  immortels,  au  mi- 
lieu de  grandes  douleurs  ;  il  a  pensé  à  des  générations  dont  il 
n'entendrait  pas  les  applaudissemens;  il  a  voulu  peut-être  que 
les  images  sacrées  de  son  tableau  survécussent  aux  croyances 
qui  les  avaient  inspirées,  et  que  l'art  soutînt  à  son  tour  la  reli- 
gion après  avoir  éié  soutenu  par  elle.  Il  a  réalisé,  pour  tout 
dire,  la  perfection  ,  qui  est  l'appropriation  des  œuvres  de  l'art 
à  toutes  les  intelligences,  à  tous  les  lieux,  à  tous  les  temps. 
Aussi  les  systèmes  ne  se  montrent-ils  pas  devant  ce  tableau. 
C'est  la  propriété  de  tous  ;  nul  n'en  est  exclu.  Le  voyageur  qui 
a  fait  cent  lieues  pour  le  voir ,  l'ouvrier,  le  paysan  des  envi- 
rons, qui,  après  la  messe,  avant  de  sortir  de  l'église,  le  regarde 
un  moment  et  le  salue,  les  femmes  du  peuple  qui  se  signenten 
passant  devant,  l'admirent  également,  quoique,  j'en  conviens  , 
par  des  raisons  très  diverses.  C'est  de  l'art  incontestable;  c'est 
du  beau  pour  tout  le  monde.  Les  systèmes  n'élèvent  la  voix 
qu'en  présence  des  ouvrages  équivoques  ;  alors  on  imagine 
des  distinctions  ,  des  subdivisions  ,  des  manières;  les  quaUtés 
deviennent  des  défauts,  les  défauts  deviennent  des  qualités  ;  on 
dispute,  on  ne  s'entend  plus  ;  autant  de  tètes  ,  autant  d'opi- 
nions; les  admirations  jalouses  ou  intéressées  des  connaisseurs, 
remplacent  l'émotion  instinctive  et  l'applaudissement  éternel 
de  la  foule  ! 

Quoique  le  talent  de  coloriste  ne  soit  en  aucun  peintre  plus 
visiblement  un  don  qu'en  Rubens,  il  faut  faire  une  bonne  part, 
dans  sa  magnifique  palette  ,  aux  traditions  et  aux  procédés  de 
l'école  vénitienne  que  ce  grand  peintre  avait  particulièrement 
étudiée  ,  ayant  été  plusieurs  fois  à  Venise ,  et  y  ayant  fait  de 
longs  séjours  dans  ce  dessein.  Mais  où  Quenten  Metsys,  autre- 
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ment  dit  Quinten  Mathys,  ou  Mallys,  ou  Malthys,  car  on  n'est 
pas  d'accord  sur  ce  nom  qu'ont  omis  les  dictionnaires  biogra- 
phiques les  plus  complets ,  avait-il  pris  le  secret  des  couleurs  , 
à  la  fois  si  délicates  et  si  éblouissantes  de  son  Inhumation  de 
JésuS'Christ?  Titien  était  à  peine  arrivé  à  l'âge  mûr,  quand 
Metsys  était  déjà  sexagénaire,  et  il  n'est  pas  probable  que  le 
rieillard  eût  appris  son  art  dans  les  ouvrages  du  jeune  homme  ; 
les  plus  grands  coloristes  du  monde  ,  Paul  Véronèse,  le  Tin- 
toret,  Vélasquez,  Murillo  ,  Ribeira  ,  n'étaient  pas  encore  nés- 
Albert  Durer  ,  né  vingt  ans  après  Metsys,  et  mort  vers  la 
aiême  époque,  en  1529,  avait  pu  connaître  les  tableaux  de 
Metsys,  avant  que  Metsys  connût  qu'Albert  Durer  fût  au  monde. 
Qui  donna  donc  à  Metsys  celte  belle  lumière,  cet  éclat ,  celte 
fraîcheur  incomparable,  qui  font  de  son  Inhumation  du 
Christ  le  plus  curieux  morceau  du  musée  d'Anvers,  et  l'un  des 
plus  beaux  monumens  de  la  peinture  du  xv^  siècle?  La  chro- 
nique des  peintres  d'Anvers  dit  que  ce  fut  l'amour.  On  lit  gravé 
sur  la  muraille  ,  à  côté  de  l'entrée  principale  de  la  cathédrale  , 
ce  pentamètre  latin ,  qui  fait  partie  de  l'épitaphe  de  Quintea 
Metsys  : 


Connubialis  araor  de  Mulcibre  fecit  Apellem. 

«  L'amour  d'une  épouse  fit  de  ce  Vulcain  un  Apelle.  «  Quin- 
ten Metsys,  appelé  encore  aujourd'hui  le  maréchal  d'Avers  ,. 
était  forgeron  de  son  état.  En  face  de  son  atelier  habitait  un 
peintre,  père  d'une  fille  charmante;  Metsys  osa  l'aimer.  Du 
temps  des  corps  et  métiers,  la  hardiesse  était  peut-être  moindre 
qu'elle  ne  le  serait  aujourd'hui. Un  maître  forgeron ,  un  maître 
maréchal  ferrant  pouvaient  porter  l'épée.  Cependant  le  peintre 
trouva  que  ce  mariage  serait  une  mésalliance,  et  dit  à  Metsys 
qu'il  ne  donnerait  sa  fille  qu'à  un  homme  de  sa  profession. 
Metsys,  dès  ce  moment ,  quitta  le  marteau  et  Penclume  pour 
prendre  le  pinceau  et  la  brosse.  Il  fit  de  grands  efforts  pour 
réussir  :  il  réussit.  Le  premier  tableau  qu'il  osa  montrer  au 
peintre  fut  un  portrait  de  sa  fille.  Celui-ci,  qui  était  homme  de 
parole,  la  lui  donna  pour  femme.  Metsys  s'appliqua  plus  forte- 
ment que  jamais  à  cet  art ,  auquel  il  devail  une  femme  aimée  : 
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il  y  devint  bientôt  célèbre.  Tel  est  Pintéressant  commentaire 
de  l'épitaphe. 

Quoique  ce  pentamètre  soit  très  lisible ,  j'ai  vu ,  dans  je  ne 
sais  quel  touriste  anglais,  le  motmuliere  substitué  kMulcibre, 
et  naturellement  l'épitaphe  traduite  comme  elle  aurait  pu  l'être 
par  les  domestiques  de  Michel  de  Montaigne  :  <t  L'amour  con- 
jugal d'une  femme  en  a  fait  un  Apelle.  »  Le  mal  n'était  pas  de 
faire  du  latin  de  cuisine,  mais  de  supprimer  d'un  trait  toute 
l'histoire  de  Metsys,  de  forgeron  devenu  grand  peintre,  par 
un  de  ces  mille  prodiges  que  peut  faire  faire  l'amour,  en  com- 
pensation des  mille  sottises  qu'il  fait  faire  du  reste. 

L'inhumation  de  Jésus-Christ  est  un  tableau  avec  volets. 
Sur  le  volet  de  droite ,  on  voit  la  tête  de  saint  Jean -Baptiste, 
dans  un  plat ,  sur  la  table  d'Hérode.  Le  volet  de  gauche  repré- 
sente saint  Jean  dans  l'huile  bouillante.  Dans  le  tableau  du 
centre,  les  amis  de  Jésus-Christ  se  préparent  à  le  mettre  dans 
le  tombeau. La  Vierge,  soutenue  par  saint  Jean,  est  prosternée 
devant  les  restes  inanimés  de  son  fils.  Deux  vieillards  soulèvent 
la  tête  et  la  partie  supérieure  du  corps  de  Jésus,  pendant  que 
les  saintes  femmes  embaument  les  plaies.  Sur  le  second  plan , 
on  voit  le  sépulcre  qui  va  recevoir  Jésus  ,  et,  dans  le  lointain  , 
à  gauche,  le  Calvaire  et  la  ville  de  Jérusalem.  Il  manque  peut- 
être  à  ce  bel  ouvrage  quelques  qualités  d'expression  et  de  per- 
spective, et  ces  convenances  de  vérité  historique  qui  semblent 
n'appartenir  qu'aux  époques  les  plus  spiritualistes  et  les  plus 
savantes  de  l'art  ;  on  sent  bien  que  ce  grand  peintre  est  sur- 
tout préoccupé  de  l'imitation  matérielle ,  que  c'est  pour  lui , 
comme  pour  son  époque,  le  point  le  plus  pressant,  et  qu'il 
songe  à  donner  un  corps  à  l'art  avant  de  lui  donner  une  ame. 
Mais,  pour  l'éclat  des  couleurs,  pour  la  lumière,  pour  la  finesse 
de  la  touche,  pour  le  relief ,  je  doute  que  les  combinaisons  ul- 
térieures de  la  science  aient  rien  ajouté  à  l'art  du  forgeron 
d'Anvers.  Et  même  pour  l'expression,  si  elle  n'est  pas  pleine- 
ment rendue,  elle  est  toujours  vraie  et  bien  indiquée,  et  l'in- 
tention y  est  déjà,  sinon  la  perfection.  C'est  cette  simplicité  de 
la  foi  du  XV"  siècle,  qui  se  représente  ses  images  révérées,  non 
point  avec  cette  richesse  d'expression  et  de  physionomie  que 
leur  prêtera  l'imagination  plus  épurée  et  plus  subtile  du 
xvi»  siècle,  mais  avec  quelques  traits  sommaires ,  généraux  , 
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et  avec  cette  beauté  .  plus  grave  que  noble  .  qu'elles  avaient 
alors  dans  les  imaginations  populaires.  Il  semble  que  les  pein- 
tres du  xv«  siècle  ,  et  Metsys  en  particulier ,  aient  craint  de 
donner  à  Jésus ,  à  Marie  ,  aux  apôtres,  objets  de  leur  foi ,  des 
visages  trop  ressemblans  à  ceux  des  hommes.  Au  contraire  les 
peintres  du  xvi«  sièle  comprendront  la  Vierge  ,  comme  Apelle 
comprenait  sa  Vénus.  Ils  lui  donneront  des  traits  et  des  grâces 
empruntées  aux  filles  des  hommes,  et  ils  en  feront  la  plus  belle 
et  la  plus  aimable  d'entre  les  femmes  :  aussi  les  peuples  s'é- 
prendront pour  Marie  d'une  sorte  d'amour  physique  ,  dont  les 
transports  idolâtres  amèneront,  avec  d'autres  causes  ,  la  réac- 
tion iconoclaste  du  protestantisme.  Pour  Jésus  et  les  saints  , 
ils  leur  donneront  de  si  belles  formes  et  de  si  majestueuses  nu- 
dités ,  comme  Titien  à  son  Christ  au  roseau ,  ou  comme 
Fra  Bartholoméo  à  son  Saint  Sébastien ,  qui  se  voit  dans  la 
catliédrale  de  Besançon ,  que  toutes  les  nonnes  d'un  couvent 
deviendront  amoureuses  de  leur  saint ,  et  qu'on  ne  pourra  les 
guérir  qu'en  l'arrachant  du  maître-autel  et  en  le  mettant  au 
grenier. 

D'après  la  chronique  des  peintres  d'Anvers,  le  tableau  de 
X  Inhumation  de  Jésus  Christ  fut  commandé  à  Quinten  Metsys^ 
parle  corps  des  menuisiers  de  la  ville,  pour  la  somme  de  300  fl. 
Metsys  n'en  reçut  qu'une  partie  ;  le  reste  fut  converti  en  une 
rente  perpétuelle  au  profit  de  ses  enfans.  Philippe  II ,  roi  d'Es- 
pagne ,  en  fit  offrir  une  somme  considérable  au  corps  des  me- 
nuisiers, qui  aima  mieux  garder  le  tableau  que  de  le  revendre 
avec  profit.  Ce  bel  ouvrage  eut  à  craindre  deux  espèces  d'ico- 
noclastes, ceux  du  xvi«  siècle  et  ceux  de  1794,  les  uns  qui 
voulaient  le  détruire,  les  autres  qui  ne  voulaient  que  lenlever 
comme  dépouille  de  guerre,  et  le  transporter  en  France.  Grâce 
au  zèle  de  ses  différens  possesseurs,  il  fut  sauvé  de  la  dévas- 
tation et  de  l'exil. 

Un  peuple  d'où  sont  sortis  de  si  grands  artistes,  et  qui  a 
dans  ses  églises  el  ses  musées  particuliers  de  si  beaux  ouvrages, 
ne  peut  pas  être  un  peuple  tout  matériel ,  et  je  crois  qu'en  cela 
l'apparence  trompe  beaucoup  de  voyageurs.  Certes ,  si  on  s'en 
lient  à  l'extérieur,  aux  physionomies,  aux  paroles,  quoiqu'erv 
Belgique  même  il  y  ait  de  belles  figures  et  de  spirituels  cau- 
seurs ,  el  si  l'on  a  celte  promptitude  et  cette  impatience  de  ju- 
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geinent  qui  emporte  nos  voyageurs  français,  on  pourra  croire 
que  ta  chair  et  le  sang  y  ont  étouffé  la  pensée.  Mais,  outre 
qu'en  pénétrant  plus  avant  dans  les  hommes ,  on  y  reconnaît 
des  qualités  qui  ne  se  livrent  point  tout  d'abord,  et  qui,  soit 
paresse,  soit  défiance  devant  des  étrangers  qui  sont  venus  avec 
un  parti  pris  ,  semblent  reculer  à  mesure  qu'on  les  poursuit, 
mais  se  montrent  à  la  fin  el  se  déploient  avec  une  liberté  inat- 
tendue, les  choses  doivent  faire  surseoir  au  jugement  sévère 
qu'on  serait  disposé  à  porter  sur  les  hommes.  On  ne  peut  pas 
avoir  une  opinion  médiocre  d'un  peuple  qui  a  bâti  la  flèche  de 
Bruxelles  et  celle  d'Anvers ,  l'hôtel-de-ville  de  Louvain  ,  qui  a 
des  peintres  comme  Rubens,  Van  Dick  et  Quinlen  Metsys ,  qui  a 
porté  le  luxearchitectonique  des  maisons,  la  grâce  et  la  variété 
de  leurs  formes  ,  l'art  d'en  approprier  les  ornemens  à  la  pro- 
fession ou  à  la  dignité  de  leurs  habitans ,  à  un  point  où  sont 
parvenues  peu  de  nations  ,  même  parmi  les  plus  grandes  et  les 
plus  civilisées  ;  et  si  nous  personnifions  ce  petit  peuple  dans  un 
•homme,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  d'un  homme  quia  su  si 
bien  embellir  sa  demeure,  tout  en  ne  la  regardant  que  comme 
une  hôtellerie  terrestre  où  il  ne  devait  passer  qu'un  jour.  En 
France,  nous  dépensons  notre  esprit  en  paroles  qui  volent , 
et  qui,  j'en  conviens,  remuent  le  monde ,  ou  en  écrits  qui 
conservent  les  plus  précieuses  et  les  plus  durables  de  ces  pa- 
roles. En  Belgique,  on  en  dépense,  non  la  même  somme  assu- 
rément ,  mais  une  bonne  somme,  vu  la  petitesse  du  peuple , 
en  raonumens ,  en  tableaux,  en  travaux  incomparables  d'agri- 
culture, de  canalisation  ,  d'industrie  ,  de  commerce  ;  et  ce  que 
nous  donnons  aux  idées,  ils  le  donnent  aux  faits.  J'aime  mieux 
être  citoyen  du  pays  des  idées;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
parle  légèrement  du  pays  des  faits  ! 

11  y  a ,  pour  ne  parler  que  des  arts ,  il  y  a  dans  le  peuple 
belge  une  flamme  intérieure  et  cachée  qui  perce  diflBcileraent  à 
travers  l'épaisseur  de  sa  constitution  physique  et  de  la  langue 
bâtarde  dans  laquelle  il  exprime  si  gauchement  des  choses  si 
saines  et  si  pratiques.  C'est  cette  flamme  qui  fait  vibrer  le 
violon  de  Bériot;  qui  anime  l'éclatant  pinceau  de  Wappers ,  un 
de  leurs  plus  jeunes  peintres,  vrai  enfant  du  pays  de  Rubens  ; 
qui  attendrit  le  marbre  de  Geef ,  représentant  le  plus  illustre 
de  leurs  martyrs  de  septembre,  Méiode,  frappé  à  mort  par  une 
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balle  hollandaise,  et  mourant  pour  sa  foi  et  pour  son  pays; 
c'est  cette  flamme  qui  fait  briller  dans  le  passé ,  d'un  éclat  ex- 
traordinaire ,  quelques  époques  de  l'histoire  de  ce  peuple ,  dont 
le  sol  a  été  depuis  tant  de  siècles  le  champ  de  bataille  de  l'Occi- 
dent, histoire  souvent  interrompue  par  la  conquête,  mais  qui 
offre  au  xiv"  siècle  le  phénomène  d'une  grande  civilisation ,  au 
milieu  de  l'Europe  encore  barbare,  et  trop  loin  de  l'Italie  pour 
être  le  produit  de  l'imitation. 

Tous  ceux  qui  suivent  les  concerts  ont  pu  entendre  un  vio- 
loniste belge  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  mais  qui  est  compté 
parmi  les  plus  habiles  dans  son  art.  C'est  un  homme  d'environ 
trente- cinq  ans  dont  les  cheveux  sont  coupés  en  faux  toupet , 
d'une  figure  lourde,  sans  traits,  sans  expression,  sauf  dans 
les  yeux  pourtant  qui  sont  profonds ,  d'une  allure  gauche , 
pesante ,  mal  découpé  pour  faire  des  révérences ,  pour  entrer 
de  son  pied  léger  dans  un  salon ,  pour  bien  mesurer  l'arc  con- 
cave que  tous  les  invités  viennent  décrire  successivement  de- 
vant la  maîtresse  du  logis ,  recevant  sans  émotion  apparente 
et  presque  sans  remercîmenls  les  battements  de  main  qui  ac- 
cueillent ses  majestueux  andante  ;  en  somme  un  Belge ,  non 
de  l'espèce  cosmopolite  quia  ses  types  élégants  à  Bruxelles,  et 
ses  muguets  qui  n'ont  rien  à  apprendre  des  nôtres,  mais  un 
vrai  Belge,  sorti  du  peuple  ,  enfant  né  sous  le  pignon  triangu- 
laire, enfumé  de  houille  et  blêmi  de  bière,  qui  a  pris  le  goût 
de  la  musique  dans  une  sacristie,  et  a  étudié  son  art  dans  un 
conservatoire  de  province.  Il  y  a  quelque  temps  que  j'assistais 
à  un  concert  oii  ce  violoniste  devait  être  entendu.  Il  joua  un 
morceau  de  sa  composition  avec  une  force  ,  une  largeur,  une 
vivacité,  une  sobriété  d'ornemens,  une  chaleur  graduée  et 
continue ,  qui  furent  fort  admirées.  Il  répondit  aux  applaudis- 
semens  par  un  brusque  salut  de  tête  ,  et  se  retira.  Je  le  suivis 
dans  la  chambre  qui  servait  de  coulisse,  et  je  le  regardai  avec 
une  curiosité  qui  ne  parut  ni  le  choquer  ni  l'occuper.  Or ,  ce 
même  homme  que  je  venais  de  voir  dans  la  salle  du  concert , 
calme,  impassible  en  apparence,  le  visage  muet,  le  seul  de 
toute  l'assemblée  qui  ne  fût  pas  ému  de  sa  musique ,  je  le 
trouvai  dans  la  chambre  d'attente  tout  haletant,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  animés,  essuyant  avec  son  mouchoir  la 
sueur  qui  sortait  par  grosses  gouttes  de  tout  son  visage,  tout 
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'a  l'heure  aride  et  froid  comme  un  masque.  Celte  agitation 
contenue,  cette  sueur  soudaine  et  abondante,  c'était  là  une 
manifestation  de  cette  flamme  intérieure  qui  couve  sourdement 
dans  la  race  belge;  cet  artiste,  c'est  la  personnification  du  génie 
de  son  pays. 

NlSARD. 


14 


LE 


BAL  DE  SENLIS. 


Ce  fragment  est  extrait  du  Notaire  de  Chantilly, ^t  M.  Léon 
Gozlan.  Le  Notaire  de  Chantilly  est  le  premier  anneau  d'une 
série  de  romans,  qui  auront  pour  but  de  mettre  en  évidence  et 
d'apprécier  sous  le  rapport  de  leur  moralité  les  diverses  tn- 
fluences  qui  agissent  sur  notre  société  ;  influence  du  médecin, 
influence  du  prêtre,  influence  du  notaire.  M.  Léon  Gozlan  a 
compris  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  dangers  dans  ces  m- 
fluences,  et  sans  accuser  la  société, sans  proposer  de  remède, 
ce  qui  appartient  au  législateur,  sans  regretter  le  passé,  sans 
prophétiser  l'avenir  ni  vanter  le  règne  de  l'industrie,  il  a  fait 
une  œuvre  d'art  qui  est  en  même  temps  un  enseignement;  il  a 
rais  le  doigt  sur  la  réalité  ;  puis ,  après  s'être  bien  assuré  de 
son  principe,  il  en  a  saisi  tous  les  côtés  dramatiques,  il  a 
revêtu  une  foule  d'observations  vraies  et  de  charmantes  imagi- 
nations  d'un  style  clair  et  suffisamment  concis. 

Maurice,  le  notaire  de  Chantilly,  est  un  homme  de  courage 
et  de  probité;  Léonide  sa  femme,  poussée  par  son  frère  Victor 
Reynier,  homme  d'affaires  et  débourse  ,  s'est  approprié,  pour 
satisfaire  une  coupable  jalousie,  les  secrets  de  l'étude  de  sou 
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mari.  Maurice  a  un  ami,  Edouard  de  Calvaincourt,  Vendéen  et 
condamné  à  mort,  qui  est  venu  chercher  un  asile  sous  son 
toit  hospitalier.  Léonide  aime  Edouard  de  Calvaincourt,  et  c'est 
pendant  uue  absence  de  Maurice  que  tous  deux  se  rendent 
déguisés  au  bal  de  Senlis.  Mais  Edouard  n'aime  point  Léonide  ; 
il  a  rencontré  un  jour  Caroline  de  Meilhan ,  dernier  rejeton 
d'une  famille  noble.  M.  Clavier,  ancien  terroriste,  après  avoir 
été  pendant  la  révolution  le  bourreau  de  la  famille  de  Meilhan  , 
a  épargné  cette  jeune  enfant  et  l'a  élevée  comme  sa  fille. 
Edouard  aime  Caroline.  Quant  à  Hortense  Lefort ,  la  haine  de 
Léonide  contre  elle  remonte  à  une  source  plus  ancienne  ; 
Léonide  a  aimé  Jules  Lefort  avant  d'être  la  femme  de  Maurice, 
et  celui-ci  lui  a  échappé  comme  Edouard  va  lui  échapper 
tout-à-l'heure.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  louer  tout  ce  que 
celte  scène  a  de  dramatique  et  de  saisissant. 


Dans  la  rue  de  Paris,  on  entend  un  bruit  à  faire  vaciller  le 
clocher  de  la  cathédrale  ;  des  voitures  roulent  d'une  porte  de  U 
ville  à  l'autre  porte ,  chacune  avec  son  fracas  particulier,  mais 
dominé  pourtant  par  le  grincement  du  char-à-banc  non  sus- 
pendu. Pour  la  solennité  du  jour,  on  a  sorti  de  la  remise  tout 
ce  qui  a  forme  humaine  de  voiture  :  diligences  détournées  de 
leur  ligne  de  direction  ;  tapissières  qui  rapportent  le  bois  des 
forêts  de  Chantilly ,  de  Saint-Leu  et  de  Compiègne  ;  landaus  en 
osier,  et  enfin  quelques  véritables  landaus  qui  sentent  leur 
Paris.  Ce  pêle-mêle  bruyant  ne  manquerait  pas  d'originahté  ; 
mais  les  fêtes  de  province  ont  le  malheur  de  ressembler  à  la 
cohue  d'un  baptême,  et  les  belles  dames  qui  en  sont  l'ornement 
ont  l'air  d'autant  de  nouvelles  mariées.  La  province  en  est 
encore  au  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

La  salle  où  a  lieu  le  bal  de  la  sous -préfecture  est  resplen- 
dissante de  lumières  ;  il  y  en  a  à  profusion.  On  s'aperçoit  tout 
de  suite  que  les  frais  de  lumières  sont  à  la  charge  des  contri- 
buables, si  la  disposition  des  flambeaux  est  abandonnée  au  bon 
goût  des  receveurs.  C'est  à  la  fois  prodigue  et  détestable.  Par 
Une  alliance  profane,  les  candélabres  des  loges  maçonniques  et. 
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des  paroisses  de  la  ville  ont  été  recrutés  et  accouplés  pour  em- 
bellir la  cérémonie  ;  ils  sont  inondés  de  cire  de  la  bobèche  au 
trépied.  On  étouffe  de  chaleur.  Cédant  à  la  dilatation  qui  les 
décompose  sans  altérer  leur  maintien  ,  les  autorités  constituées 
commencent  à  déboutonner  leur  habit  à  la  française  :  la  tenue 
plie  devant  la  cuisson  ;  le  col  de  la  chemise  s'abat  de  langueur 
sur  le  passepoil  du  collet;  les  épées  d'acier  fondent  dans  le  four- 
reau ;  les  glaces  filent. 

Le  beau  côté  des  fêtes  données  par  la  ville,  ce  sont  les  rafraî- 
chissemens  après  la  cire  :  on  dirait  que  l'administré  se  venge 
d'un  fait  personnel  en  cherchant  à  établir  la  balance  entre  l'im- 
pôt foncier  qu'il  paie  et  l'orgeat  dont  il  se  gorge. 

Le  luxe  des  salles,  quoique  porté  au  plus  haut  degré  de  ma- 
gnificence, a  un  caractère  qui  frappe  d'abord,  mais  qui  appelle 
le  sourire  au  lieu  d'étonner.  Quelque  art  que  le  tapissier  ait 
déployé,  conjointement  avec  le  valet  de  ville,  pour  déguiser  les 
emprunts  faits  à  tous  les  établissemens  publics  ,  afin  de  suffire 
à  la  monstrueuse  quantité  de  décors ,  quelque  adresse  qu'ils 
aient  apportée  l'un  et  l'autre  à  métamorphoser  la  destination 
quotidienne  du  local,  il  perce  de  toutes  parts  un  démenti  de 
mobilier  qui  effraie.  Arrachés  aux  tringles  de  la  mairie ,  les 
rideaux  rouges  sont  un  peu  courts  pour  les  croisées  de  la  sous- 
préfeclure;  et,  quoique  adoucis  par  le  drap  des  tables  du  con- 
seil municipal,  les  gradins  qui  régnent  autour  de  la  salle 
trahissent  la  durelé  des  bancs  du  tribunal  de  première  instance. 
Au  plafond  pèsent,  à  donner  des  craintes  sur  la  solidilié  des 
solives ,  les  lustres  à  girandole  de  la  paroisse ,  en  cuivre  jaune , 
au  rameau  de  cristal.  Les  fauteuils  du  conseil  de  révision  de  la 
garde  nationale  sont  rangés  avec  symétrie  aux  deux  bouts  de 
la  salle  de  jeu. 

En  pénétrant  dans  les  appartemens  plus  éloignés ,  le  luxe  dé- 
croît à  raison  des  difficultés  qui  se  sont  présentées  pour  le  ré- 
partir avec  une  égale  justice.  Aux  rideaux  rouges  succèdent 
les  rideaux  pâles  ;  aux  murs  ornés  de  guirlandes  embaumées , 
succèdent  les  murs  ornés  d'affiches  portant  expresse  défense  de 
vendre  sur  la  voie  publique,  et  de  laisser  le  fumier  exposé  de- 
vant les  maisons  ;  enfin  la  dernière  cloison  qui  limite  cette  en- 
filade de  salle  est  couverte  de  la  liste  nominale  des  électeurs  de 
l'Oise.  Il  résulte  de  ces  disparates  un  ensemble  confus  de  joie 
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et  de  bureaucratie,  de  contributions  directes,  d'église,  de  con- 
seil de  révision  ,  qui  fait  que  le  contribuable,  en  dansant,  n'ou- 
blie pas  un  instant  ses  obligations  envers  l'état,  et  qu'il  se 
rappelle,  au  contraire,  son  droit  à  se  réjouir  et  à  ne  pas  refu- 
ser l'impôt. 

On  danse  depuis  dix  heures,  les  timidités  sont  vaincues.  Déjà 
les  toilettes  des  femmes  n'ont  plus  cette  raideur  du  neuf  qui 
prête  aux  bals  de  province,  dans  les  premiers  raomens ,  l'as- 
pect gauffré  d'un  magasin  de  modes.  Des  rumeurs  flatteuses 
entourent  d'un  nuage  d'éloges  celles  des  plus  belles  personnes 
qui,  autant  hardies  que  belles  ,  se  sont  délivrées  de  la  con- 
trainte du  masque  ;  qui  ne  l'avaient  gardé  qu'afin  de  se  ména- 
ger plussûreraenlle  triomphe  de  l'admiration  en  le  dépouillant. 
Celles  qui,  reculant  devant  l'effet  du  contraste,  le  conservent 
encore ,  ont  des  prétextes  de  coquetterie  pour  ne  laisser  jouir 
les  curiosités  impatientes  que  de  la  simple  vue  d'une  taille  qu'on 
n'a  pas  travestie,  et  d'un  bas  de  visage  ,  plus  frais ,  plus  ten- 
drement enluminé  par  la  barbe  de  satin  qui  l'efQeure.  Ce  sont 
plus  que  de  beaux  visages  ,  ce  sont  des  visages  inconnus.  Les 
jeunes  gens  qui  ont  de  l'imagination  se  prennent  à  ces  séduc- 
tions calculées;  les  femmes  qui  ont  de  l'esprit  ne  les  négligent 
pas.  L'illusion  durera  autant  que  le  cordon  de  soie  retiendra 
cette  cire  inanimée.  Malheur  !  si  elle  tombe  !  Désenchantement  f 
si  le  visage  cède  aux  prières  que  le  masque  a  inspirées. 

Attentive  auprès  d'un  vieillard  entouré  de  jeunes  gens  inté- 
ressés aux  éloges  qu'ils  lui  adressent,  une  jeune  personne,  qui 
n'a  singularisé  son  costume  de  soie  blanche  que  par  quelques 
fleurs  semées  à  l'entour  ,  jouit  de  la  fête  avec  toute  la  naïveté 
de  son  àgeet  l'étonnnement  de  la  'retraite  où  elle  est  habituée 
de  vivre.  C'est  Caroline,  mademoiselle  de  Meilhan.  Elle  est  de- 
venue le  but  des  remarques  lointaines  et  rapprochées;  on 
s'entretient  de  ses  cheveux  blonds  si  bien  en  harmonie  avec  la 
délicatesse  de  ses  traits ,  éclairés  par  ses  yeux  d'un  bleu  tendre 
sans  langueur  ,  animés  par  sa  bouche  si  heureusement  ouverte, 
qu'elle  fait  mentir  ce  vieux  préjugé  d'adoration  pour  les  bou- 
ches miniatures  ne  Petitot,  sans  expression  comme  sans  bai- 
sers. De  longues  paupières,  éternelle  beauté  du  visage,  décri- 
ventune  ellipse  d'ombre  mobile  sur  ses  joues,  toutes  chaudement 
empreintes  de  virginité  et  de  soleil  comme  ces  fruits  haut-venus 
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à  la  cime  des  arbres ,  qui  ont  les  premiers  rayons  de  l'été  ,  ùt 
que  n'étouffent  ni  les  feuilles  ni  les  vapeurs  de  la  terre.  On  ad- 
mire encore  la  ligne  à  chaque  instant  brisée ,  à  chaque  instant 
reprise  de  son  corps  :  le  regard  tourne  comme  un  collier,  sans 
être  renvoyé  par  aucun  angle,  autour  de  son  cou ,  se  divise  et 
coule  doucement ,  ainsi  que  l'eau  sur  les  anses  d'une  urne,  de 
ses  épaules  sur  ses  bras ,  et  se  prolonge ,  comme  un  trait  du 
Pérugin ,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Ce  contour  serpente 
ensuite,  avec  la  même  ondulation  ,  quelque  atiltudeque  Caro- 
line imprime  à  ses  poses,  jusqu'à  ses  genoux,  et  de  là  à  ses 
pieds,  limites  où  le  dessin  finil ,  mais  où  l'idéal  reste  suspendu. 
Après,  sans  que  l'on  puisse  s'en  rendre  compte,  on  se  laisse 
surprendre,  en  regardant  mademoiselle  de  Meilhan,  à  ces  char- 
mes sans  nom,  parce  qu'ils  n'ont  rien  d'arrêté,  qui  naissent 
d'un  pli,  d'une  lueur  qui  passe  dans  les  yeux  ,  d'une  larme  qui 
s'évapore  en  sourire  :  car  tout  est  bien  dans  ce  qui  est  beau, 

M.  Clavier  semble  remercier  chacun  des  hommages  adressés 
à  Caroline  ;  il  passe  sa  belle  tête  de  vieillard  au-dessus  de  cette 
charmante  figure  de  jeune  fille.  C'est  bien  là  une  de  ces  monu- 
mentales têtes  à  la  Danton  ,  aussi  forte  ,  mais  plus  intelligente 
que  les  types  militaires  qui  nous  sont  restés  de  la  génération 
impériale.  Toutes  martiales  qu'elles  soient,  les  figures  balafrées 
de  l'empire  ne  portent  que  la  résolution  du  courage;  bien  peu 
adoucissent  la  dureté  de  leurs  traits  par  quelques  signes  de 
haute  réflexion  et  d'indépendance.  Elles  n'ont  pas  la  mélancolie 
guerrière,  la  tristesse  héroïque  des  Polonais,  hommes  de  con- 
seil et  d'épée,  parlant  latin  à  la  tribune  avec  une  bouche  fen- 
due d'un  coup  de  lance.  A  défaut  du  sceau  de  la  pensée ,  ce  qui 
manque  encore  à  la  dignité  des  têtes  impériales,  c'est  le  carac- 
tère d'une  noble  origine:  elles  viennent  d'en  bas.  Ce  sont  des 
têtes  de  halle  où  la  révolution  alla  les  prendre.  Aussi,  mettez 
un  vieux  colonel  français  à  côté  d'un  vieux  tambour  français, 
vous  n'apercevrez  aucune  différence.  Nous  les  avons  vus  l'un 
et  l'autre,  déchus  et  mendiant  glorieusement  leur  pain  à  tra- 
vers nos  jeunes  générations;  et,  pleins  de  nos  souvenirs 
de  collèges,  nous  les  avons  souvent  comparés  à  ces  prisonniers 
barbares  dont  parle  Tacite,  mais  jamais  au  Spartacus. 

Les  ruines  encore  vivantes  de  la  révolution  sont  complètes; 
tout  s'y  trouve  :  le  coup  de  sabre  au  front  et  la  harangue  dan* 
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ks  yeux.  Appelez  ces  vieux  républicains  à  l'assaut  ou  à  la  tri- 
bune, et  ils  vont  vous  foudroyer.  Ces  hommes  ont  tenu  tête  à 
la  Gironde  et  à  Brunswick;  ils  ont  long-temps  porté  dans  une 
poche  la  mèche  du  canon  de  leur  section  ,  et  dans  l'autre  leurs 
discours  contre  Pitt,  leur  réponse  à  Burke.  Ils  furent  grands 
orateurs  quand  tout  le  monde  était  éloquent ,  et  braves  soldais 
lorsque  Napoléon  était  encore  écolier  à  Brienne.  Ce  sont  les 
vieux  druides  de  nos  générations  sanglantes;  les  êtres  anté-dilu- 
viens  de  la  primitive  société  ;  des  sujets  d'étonneraent  et  de  puis- 
sances. Leur  origine  est  écrite  sur  leurs  visages  de  pierre.  La 
science  politique  les  classe  comme  la  science  anatomique  a 
classé  les  phénomènes  éteints  des  premiers  âges  du  monde.  Ce 
«ont  les  hommes  conventionnels. 

L'ivresse  du  bal  augmente;  les  épaules  nues  volent;  un 
cercle  tissu  de  lumières,  de  soie,  d'ardentes  paroles  tourbil- 
lonne, poussé  sous  le  plafond  par  un  vent  harmonieux  devenu 
Pâme  de  tous.  On  dirait  l'immobilité,  tant  la  vitesse  est  grande. 
Le  mouvement  n'est  sensible  que  par  Tattilude  comparée  des 
autorités  locales  qui  se  sont  adossées  contre  la  cheminée, 
pleines  de  respect  envers  elles-mêmes  ;  jalouses  de  ne  compro- 
mettre par  aucun  pli  l'uniforme  de  grande  tenue.  Ce  dernier 
trait  nous  dispense  d'ajouter  que  le  sous-préfet ,  le  maire  ,  le 
président  du  tribunal,  le  juge-de-paix,  le  colonel  de  la  gen- 
darmerie, assistent  au  bal;  mais  qu'ils  l'honorent  sans  trem- 
per dans  la  joie  générale  par  un  travestissement  coupable. 

Personne  ne  remarque  ,  à  leur  entrée  dans  la  salle,  Léonide 
et  Edouard  qui  se  faufilent  dans  les  groupes  désunis  par  le 
galop;  chacun  de  son  côté,  par  arrangement  convenu,  va 
poursuivre  ses  chances  d'amusement. 

Un  coup  de  surprise  arrête  Edouard  dans  sa  tournée  ;  son 
regard  s'est  croisé  avec  celui  de  Caroline.  Caroline  est  ici.  11 
est  à  deux  pas  d'elle  ;  il  va  TefQeurer  en  passant.  Si  elle  savait  ! . .. 
si  le  masque  tombait  du  visage  qui  se  cache!  Quel  coup  de 
poignard  la  jalousie  n'enfoncerait-elle  pas  dans  le  cœur  de 
cette  enfant,  si  étrangère  à  la  violence  des  passions  ;  venue  au. 
bal  avec  le  même  calme  dont  elle  jouit,  lorsqu'elle  se  promène 
sous  les  vertes  allées  du  bois  de  Chantilly  !  Cette  pensée  impor- 
tune comme  un  remords  la  raison  d'Edouard.  De  quel  droit, 
après  tout,  exigera-l-il  désormais  de  la  confiance  d'une  jeune 
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fille  bonne,  aimanle,  dévouée,  lorsqu'il  la  trahil,  lorsqu'il  se 
joue  d'elle  sous  ses  yeux  même,  lorsqu'il  va  la  coudoyer  d'un 
bras  encore  tiède  du  poids  d'une  autre  femme  ?  Il  voudrait  être 
puni,  afin  de  se  rappeler  éternellement  sa  faute  par  la  douleur 
du  châliraenl.  II  désirerait  presque  qu'un  rival  d'un  instant 
l'effaçât  pendant  celte  soirée  de  l'esprit  de  Caroline;  ses  torts 
auraient  du  moins  quelques  torts  à  reprocher  :  ils  seraient 
quittes.  Mais  avoir  tout  le  fardeau  d'une  infidélité  à  supporter 
en  face  d'un  visage  sincère  qui  n'aura  pas  même  demain  au 
réveil  la  tristesse  du  doute!  Quel  supplice!  s'il  n'existait^ 
pense  Edouard ,  aucun  danger  pour  Caroline  à  s'approcher 
d'elle,  à  lui  dire  tout  bas  :  Je  suis  ici,  Caroline,  je  suis  venu 
à  ce  bal  pour  vous  y  voir,  pour  vous  surveiller;  car  je  suis 
défiant  :  pardonnez-moi,  je  n'ai  pu  résister  aux  conseils  de  la 
jalousie;  mais  cela  serait  un  odieux  mensonge!  N'avoir  le 
courage  d'avouer  sa  présence  que  pour  mieux  tromper,  ne 
serait-ce  pas  d'une  faute  faire  un  crime?  Tout  dire  à  Caroline, 
lui  confesser  l'infidélité,  lui  en  détailler  l'histoire,  lui  dénoncer 
sa  rivale,  ne  serait-ce  pas  s'exnoser  à  n'obtenir  jamais  de  par- 
don? car  il  en  est  d'impossibles. 

Je  me  tairai,  se  dit  Edouard,  mais  la  leçon  ne  sera  pas 
perdue. 

Son  espoir,  si  peu  réfléchi,  de  se  voir  disputer  en  forme  de 
punition  le  cœur  de  Caroline,  ne  sera  pas  même  exaucé.  Ca- 
roline préfère  la  conversation  de  quelques  personnes  qui  l'en- 
tourent au  plaisir  de  la  danse;  d'ailleurs  Caroline  ne  sait  pas 
danser.  Elle  ne  s'éloigne  pas  de  M.  Clavier. 

Un  flux  tumultueux,  ondulant  sans  cesse  vers  le  même  point, 
de  manière  à  laisser  dégarni  un  côté  de  la  salle,  tandis  que 
l'autre  s'encombrait,  éveilla  l'attention  d'Edouard. 

Caché  parmi  des  groupes  grossis  à  chaque  instant  par  de 
nouveaux  groupes,  il  aperçut  au  milieu  d'un  isolement  que 
faisait  respecter  avec  sa  latte  un  officieux  arlequin ,  sa  hardie 
bohémienne  qui  débitait  avec  effronterie  la  bonne  aventure  à 
tous  ceux  qui  tendaient  la  main. 

Selon  toute  probabilité,  la  divination  était  commencée  de- 
puis quel(|ues  minutes,  car  déjà  plusieurs  dames  à  qui  la  bohé- 
mienne avait  méchamment  raconté  le  passé  au  lieu  de  l'avenir, 
étaient  retournées  un  peu  décontenancées  à  leur  place.  Meur- 
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tries  au  cœur  de  quelque  bonne  vérité  :  «  A  votre  tour , 
mesdames,  »  disaient-elles  aux  autres  avec  malice. 

Et  les  autres  dames  ,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  craindre  les 
oracles,  offraient  la  main,  mais  non  sans  hésiter. 

Toujours  invisible  derrière  la  foule,  Edouard  rassura  les 
cordons  de  son  masque ,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il 
observa. 

Vêtue  en  danseuse  basque ,  une  jeune  femme  s'élança  dans 
l'ovale  magique,  et,  retroussant  ses  manchettes  brodées,  elle 
abandonna  sa  petite  main  de  dix-huit  ans  à  la  devineresse. 

Les  cous  furent  tendus  ;  les  épaules  s'étaient  écartées  pour 
laisser  un  passage  aux  têtes  les  plus  impatientes  de  voir. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi ,  mon  enfant ,  dit  la  bohémienne.  A 
ton  âge,  de  quel  mauvais  sort  serais-tu  menacée?  Tu  prodi- 
gues des  sermens  de  fidélité  à  deux  hommes  :  hé  bien  !  où  est 
le  si  grand  mal,  si  tu  les  aimes  tous  les  deux? 

—  C'est  faux,  bohémienne  !  Je  te  couperai  la  langue. 

—  Charmante  !  Ce  n'est  pas  ma  langue  qui  a  menti,  c'est  ta 
main  ;  elle  est  trop  jolie  pour  qu'on  la  coupe. 

En  la  lui  baisant,  la  bohémienne  ajouta  :  —  Calme-toi.  J'ai 
dit  deux  hommes  ;  il  y  a  erreur.  Soit;  tu  n'en  aimes  qu'un  ,  tu 
trompes  l'autre.  L'oracle  est- il  si  menteur  pour  cela? 

—  C'est  encore  faux  ! 

—  Veux-tu  n'aimer  ni  l'un  ni  l'autre?  très  bien  :  passe! 

Des  applaudissemens  ricaneurs  accompagnèrent  la  dan- 
seuse basque  jusqu'à  sa  place  ;  elle  était  très  peu  satisfaite  de 
l'oracle. 

Edouard  eut  sous  le  masque  un  sourire  d'amère  pitié  pour 
cette  malignité  des  femmes  qui  ne  pardonne  à  rien.  Il  était  loin 
de  partager  l'enthousiasme  qu'éprouvait  la  majorité  de  la  salle 
à  écouler  Léonide.  A  l'empressement  qu'on  apportait  à  en- 
courager l'ivresse  de  ses  propos,  il  jugea  que  la  médisance 
mourrait  si  personne  n'y  prêtait  complaisamment  l'oreille. 
Edouard  n'est  pas  profond  moraliste  :  il  oublie  que  l'éloge 
n'est  possible  qu'aux  conditions  d'existence  de  la  calomnie. 

—  Serais-je  plus  heureuse,  moi?  balbutia  une  toute  petite 
charmante  femme  déguisée  en  mère  Gigogne,  que  son  cavalier, 
grotesque  pierrot,  déposa  dans  le  champ  de  l'oracle,  ainsi  qu'on 
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le  ferait  du  gracieux  fardeau  d'un  enfant.  —Lis  dans  ma  main , 
bohémienne! 

—  Dans  ta  main  ?  répondit  Léonide  en  rejetant  la  tête  en 
arrière  et  en  riant  follement  aux  éclats  ;  oh  !  dans  ta  main  ! 

—  Pourquoi  pas  dans  ma  main,  bohémienne  ? 

—  C'est  que  je  ne  l'oserais  jamais. 

—  Ne  serait-elle  pas  assez  blanche? 

—  Vaniteuse  !  C'est  la  plus  mignonne  et  la  plus  blanche  que 
j'aie  touchée  de  la  soirée.  L'impossibilité  n'est  pas  là. 

On  ne  respirait  plus  de  curiosité  :  les  conjectures  se  croi- 
saient dans  l'air,  se  heurtaient,  s'enflammaient,  et  éclataient 
en  fine  pluie  bruyante  de  rires  et  de  petits  propos  empoisonnés; 
et  l'on  se  criait  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  bout  : 

—C'est  la  femme  d'un  receveur  de  l'Oise,  cette  bohémienne  ! 

—  Faux  !  c'est  celle  de  rex-insi)ecteur  forestier  ;  c'est  sa. 
taille  ! 

—  Non ,  elle  est  plus  grande. 

—  Je  le  nie.  Qui  est-ce  qui  a  dans  la  société  une  taille  de 
femme  d'inspecteur  forestier?  Comparons. 

Un  monle-au-ciel  de  six  pieds  s'avançait. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  La  bohémienne  est  la  veuve  d'un  maître 
de  poste  retiré  à  Vineuil,  tout  simplement. 

—  Bravo!  c'est  la  vérité  :  même  taille,  même  tournure. 

—  Ajoutez,  poursuivait  un  autre ,  même  voix. 

—  Elle  parle  vile  comme  elle. 

—  Elle  rit  comme  elle. 

—  C'est  elle.  On  te  connaît ,  bohémienne  ! 

—  Et  de  plus,  ajoutez  encore  que  je  ne  boîte  pas  comme  elle. 
Et  la  confrontation  s'arrêta  de  honte ,  se  perdit  dans  un  hourra 
universel,  sur  cette  simple  observation  de  la  bohémienne. 

Les  curieux,  battus  dans  leurs  conjectures,  ne  s'accordèrent 
que  sur  un  point  incontestable  :  la  bohémienne  étail  une 
éblouissante  brune. 

—  Où  donc  est  la  raison  de  ton  refus?  reprit  la  mère  Gi- 
gogne. 

—  Dans  tes  doigt*,  petite  mère. 

—  Dans  mes  doigts? 

La  mère  Gigogne  retira  furtivement  son  bra»  :  «lie  vouiiftti 
»'éloigner.  Elle  avait  enfin  compris. 
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Son  cavalier ,  le  pierrot  qui  l'avait  introduite  dans  le  cercle, 
s'avança ,  brusque  et  silencieux,  vers  la  bohémienne;  il  était 
derrière  elle. 

Cet  homme ,  qui  était  masqué ,  avait  la  main  droite  dans  sa 
poche. 

Edouard  se  plaça  derrière  cet  homme. 

—Tu  as  dit.  crièrent  tous  les  masques,  que  ses  doigts  t'em- 
pêchaient de  lire  dans  sa  main.  Explique-toi  donc,  bohémienne  ! 

Comme  la  mère  Gigogne  cherchait  toujours  à  se  retirer , 
ceux-ci  la  forcèrent  à  rester  sur  la  sellette  pour  subir  sa  sen- 
tence, et  à  offrir  de  nouveau  la  main  à  Léonide.  Ils  s'étaient 
constitués  les  exécuteurs  de  ses  burlesques  réquisitoires. 

—  C'est  vous  qui  m'y  forcez,  à  vous  la  faute.  Mère  Gigogne. 
continua  solennellement  Léonide,  ta  main  m'annonce  que  lu 
es  baronne  de  Haut-Lieu. 

—  Très  bien  !  Après,  bohémienne? 

—  Oui,  mais  ses  doigts  m'apprennent  qu'elle  a  été  lingère. 
Perplexité  de  ma  science  :  dans  la  paume  je  vois  un  blason  ,  et 
au  bout  de  ce  doigt  un  dé  à  coudre.  Est-ce  la  lingère  Louise 
Bougival  ou  la  baronne  de  Haut-Lieu  que  je  dois  prophétiser  ? 

L'homme  placé  derrière  la  bohémienne  sortit  un  petit  canif 
tout  ouvert  de  sa  poche,  et  le  glissa  du  côté  du  tranchant  sous 
le  cordon  du  masque  de  Léonide.  Le  masque  allait  tomber. 

Un  bras  comprima  aussitôt  ce  mouvement,  tordit  le  poignet 
qui  l'exécutait,  et  cassa  la  lame  du  canif  jusqu'au  manche. 

Nul  ne  s'aperçut  de  l'incident.  Le  pierrot ,  tout  en  colère,  se 
retourne  ;  sa  figure  blafarde  ne  rencontre  que  l'énorme  nez 
d'un  monstrueux  polichinelle.  La  rage  du  baron  de  Haut-Lieu 
n'ayant  point  d'issue,  elle  s'exhale  par  des  gestes  dont  la  foule 
ne  saisit  que  le  côté  comique.  Furieux  ,  il  tire  par  les  larges 
plis  de  sa  robe  ,  en  dehors  de  la  mêlée,  madame  la  baronne  , 
lui  jette  un  manteau  sur  les  épaules,  et,  jurant,  menaçant, 
pleurant,  ils  descendent  tous  deux ,  enveloppés  d'un  nuage  de 
poudre ,  dans  la  cour  de  la  sous-préfecture.  On  riait  encore 
qu'une  voiture  à  quatre  chevaux  brisait  le  pavé  de  Senlis. 

Ce  dernier  épisode  avait  répandu  une  sueur  d'impatience 
sur  les  membres  d'Edouard  ;  il  frémissait  encore  à  l'idée  de 
voir  tomber  le  masque  de  Léonide  et  chacun  reconnaître  dans 
celle  femme,  qui  en  avait  déjà  immolé  tant  d'autres  en  public  , 
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l'épouse  de  Maurice ,  le  dépositaire  du  secret  de  tous ,  celle 
qu'il  a  conduite  ,  lui,  à  cet  épouvantable  spectacle.  Sa  fermeté 
commençait  à  l'abandonner.  Un  instant  il  fut  tenté  de  l'em- 
porter par  violence  hors  du  bal  ;  mais  il  réfléchit  aussitôt  que 
la  malignité  de  Léonide  ayant  créé  à  celle-ci  de  nombreux  amis, 
il  se  la  verrait  disputer  au  passage.  Cette  résolution  avait  mille 
autres  chances  contre  elle.  Peu  après  il  faillit  comprometlre 
bien  plus  gravement  celle  qu'il  cherchait  à  sauver  de  ses  pro- 
pres excès.  Dans  un  moment  où  Léonide  portait ,  par  une 
préoccupation  d'habitude,  ses  doigts  à  ses  boucles  de  cheveux, 
geste  qui  allait  la  trahir,  il  poussa  ,  dans  un  cri ,  la  première 
syllabe  de  son  nom.  Il  n'acheva  pas,  ses  lèvres  furent  déchi- 
rées; le  cri,  sorti  à  moitié ,  rentra  dans  sa  poitrine.  Léonide 
avait  chancelé;  elle  se  remit  aussitôt.  Edouard  froissa  son  mas* 
que  et  son  visage. 

C'était  merveille  que  le  courage  de  toutes  les  femmes  qui , 
loin  de  reculer  maintenant  devant  le  feu  du  trépied  de  la  py- 
thonisse ,  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  l'affronter.  La 
raison  en  était  facile  ;  le  secret  qu'elles  tenaient  le  plus  à  gar- 
der n'était  connu,  selon  elles  ,  que  de  deux  ou  trois  personnes 
dont ,  après  Dieu  ,  l'impénétrabilité  était  la  moins  suspecte. 
Elles  abandonnaient  le  reste  aux  feuillets  de  la  magicienne  : 
il  en  résulterait  du  rire  ,  point  de  scandale  ;  on  se  risquait.  Le 
raisonnement  était  faux  autant  que  périlleux  :  on  sait  pour- 
quoi. 

Un  intérêt  si  universel  s'attachait  à  des  étranges  révélations, 
que  le  sous-préfet,  le  maire  ,  tous  les  maires  de  l'arrondisse- 
ment, le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie  et  le  gref- 
fier avaient  déserté  les  alentours  de  la  cheminée  pour  venir 
rire  et  s'amuser  ,  comme  de  simples  mortels ,  au  sein  de  la  po- 
pulation du  bal.  Eux  aussi  faisaient  galerie  à  Léonide. 

Les  musiciens  jouaient  dans  le  vide;  ils  proclamaient  les  fi- 
gures pour  l'acquit  de  leur  archet. 

La  salle  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  point,  ce  point  était  Léo- 
nide. Tout  aboutissait  à  elle  ;  regards  irrités ,  attentions  scru- 
tatrices ,  vanités  blessées ,  joies  haineuses ,  gaietés  ironiques  ; 
elle  tenait  tête  à  tout.  Depuis  long-temps  les  perspicacités  les 
plus  subtiles  avaient  renoncé  à  deviner  quelle  était  la  femme 
ou  plufôl  le  démon  caché  sous  ce  gracieux  costume  de  bohé- 
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mienne.  Heureux  de  la  satisfaction  de  ses  administrés,  le  sous- 
préfet  encourageait  de  ses  suffrages  cet  intermède  du  bal.  Le 
colonel  de  la  gendarmerie  départementale  ne  trouvait  rien  à 
reprendre.  En  carnaval,  tout  est  permis,  pensait-il,  même  qua- 
tre brigadiers  placés  à  la  porte  d'entrée. 

Conduite  par  un  Pluton  dont  la  lenteur  du  pas  indiquait 
l'âge,  une  jeune  personne,  déguisée  en  laitière  suisse  ,  tendit  la 
main  à  la  bohémienne. 

—  Prends  garde  à  toi!  cria-t-on  de  toutes  parts  à  la  bohé- 
mienne; ne  vas  pas  te  compromettre  cette  fois-ci.  Point  de 
scandale.  Cet  honorable  Pluton  est  un  père,  et  cette  laitière  est 
sa  fille. 

Je  serai  réservée,  semblait  promettre  Léonide  avec  des  airs 
de  tête  et  des  gestes  respectueux. 

—  Voyons  ta  main,  ma  laitière. 

Après  quelques  minutes  d'inspection ,  elle  s'écria  :  —  Il  me 
faut  deux  témoins ,  sans  quoi  ma  magie  serait  sans  effet.  Ces 
deux  témoins  sont  ici,  rassurez- vous. 

Léonide  s'ouvrit  un  passage  ,  courut  au  fond  de  la  salle  et 
entraîna  avec  elle,  au  milieu  du  cercle  oii  elle  s'installa  de  nou- 
veau ,  deux  jeunes  gens ,  en  costume  de  ville ,  tous  deux  fort 
étonnés  du  rôle  qu'on  les  forçait  de  jouer. 

—  Coriiédie  complète,  messieurs. 

Voici  le  vieillard.  —  Léonide  désigna  le  Pluton,  —  voici  le 
tuteur,  le  barbon,  l'homme  dont  on  attend  la  mort  et  l'héri- 
tage. 

Pluton  eut  une  faiblesse. 

—  Il  a  soixante  ans,  la  goutte  ou  toute  autre  affection  ,  et 
une  nièce. 

Sa  nièce,  la  voilà. 

Vous  dites  que  c'est  sa  fille ,  moi  je  soutiens  que  c'est  sa 
nièce  ;  dans  trois  mois  le  monde  dira  :  C'est  sa  femme! 

Les  quatre  personnages  se  regardaient  avec  un  ébahisse- 
ment  stupide.  Le  vieux  Pluton  s'affaissait  de  honte  sous  ses 
jambes. 

—  Ali  !  bah  !  ah  î  bah  !  Bohémienne ,  tu  veux  rire ,  tu  es 
folle. 

—  La  folle,  ce  n'est  pas  moi  ;  c'est  la  sœur  de  monsieur,  de 
ce  respectable  dieu  des  enfers.  Elle  n'est  pas  ici,  malheureuse- 
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ment.  Si  elle  s'y  trouvait ,  ces  deux  beaux  cavaliers,  ses  cou- 
sins, lui  apprendraient,  ou  je  lui  apprendrais  pour  eux  ,  qu'ils 
ont  le  projet  de  présenter  une  requête  au  tribunal  pour  la  faire 
interdire,  afin  qu'elle  ne  laisse  pas  ses  biens  à  sa  vénérable  ser- 
vante. 

—  Tu  as  donc  parlé,  mon  frère  i 

—  Non,  c'est  toi  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Tu  as  tout  dit. 

Les  deux  frères  étaient  prêts  à  se  déchirer. 

—  Ainsi,  poursuivit  Léonide,  monsieur  Pluton  épousera  ma- 
demoiselle la  laitière,  sa  nièce  ;  ses  biens  passeront  sous  le  nez 
de  sa  sœur ,  et  sa  sœur  sera  mise  en  interdiction  par  ces  deux 
messieurs  qui  sont  interdits. 

—  Quoi!  notre  cousin  ,  vous  épouseriez  votre  nièce  ?  Est-ce 
vrai? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répond  le  vieux  Pluton. 
Et  la  laitière  pleure,  et  la  bohémienne  rit. 

Et  les  cousins  montrent  les  poings  à  la  nièce  spoliatrice  des 
héritages. 

Et  la  foule  se  baigne  dans  le  scandale,  se  tient  les  côtes,  em- 
brasse Léonide  et  la  promène  en  triomphe  autour  du  bal. 

Edouard  se  ronge  le  cœur. 

—  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi,  demande  un  domino 
vert  à  Edouard  qui  avait  de  grandes  raisons  pour  ne  lier  con- 
versation avec  personne  ,  que  cette  dame  mériterait  une  cor- 
rection ?  C'est  sans  doute  quelque  délurée  de  Paris  qui  d'avance 
aura  fait  espionner  le  canton  pour  venir  ensuite  le  dénon- 
cer ici. 

Edouard  ne  crut  devoir  aucune  réponse  au  domino  vert. 

—  Ce  serait  chose  due  que  de  connaître  quelques  sanglantes 
particularités  de  l'existence  de  celte  femme  et  de  lui  en  bar- 
bouiller le  visage.  La  surprise  éteindrait  peut-être  ce  beau  feu 
d'invectives. 

Un  rire  faux,  un  oui  inarticulé,  faillirent  étrangler  Edouard. 

—  Où  serait  le  mal ,  continua  le  domino  vert ,  d'inventer 
quelque  bon  mensonge  qui  remplirait  le  même  but  ?  Il  serait 
trop  rigoureux,  vous  comprenez,  de  s'en  tenir  h  la  vérité  sur  le 
compte  de  cette  femme  pour  la  punir.  Le  propos  qui  la  hà\\~ 
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lonnera  sera  le  meilleur.  Elle  est  tellement  abandonnée  ici,  que 
je  lui  cherche  depuis  une  heure  l'ombre  d'un  défenseur  ;  si  son 
insolence  finissait  par  en  nécessiter  un,  je  ne  vois  pas  qui  se 
lèverait. 

—  Monsieur .  répondit  Edouard  à  la  fin  ,  compterait-il  sur 
son  isolement  pour  la  maltraiter?  A  des  outrages  de  femme  , 
ce  serait  répondre  par  une  vengeance  de  femme.  J'aime  mieux 
croire, continua  Edouard  d'une  voix  sourde,  que  monsieur  se- 
rait le  premier  son  défenseur  si  une  colère  assez  basse  blessait 
d'un  geste  ou  d'uue  parole  cette  dame  que  vous  supposez  aban- 
donnée de  tous.  A  défaut,  je  ne  serais  pas  le  dernier  à  ramas- 
ser son  masque.  Qui  touche  à  un  masque  touche  à  tous  ;  au 
vôtre,  monsieur,  au  mien.  Nous  ne  sommes,  je  pense,  d'un  ca- 
ractère, ni  vous  ni  moi,  à  permettre  ces  libertés. 

—  Sans  doute,  sans  doute  ,  reprit  beaucoup  plus  radouci  le 
vengeur  des  blessés  de  Léonide,  le  causeur  domino  vert.  Le  bal 
a  ses  libertés  que  je  respecte  :  m'a  proposition  n'était  qu'une 
plaisanterie;  au  bal,  elles  sont  permises  aussi. 

Le  domino  vert  alla  à  la  découverte  d'un  meilleur  complice, 
Edouard  n'écoutait  plus.  Il  promenait  son  attention  de  Léo- 
nide à  Caroline  qu'un  mouvement  ondulatoire  avait  portée, 
ainsi  que  M.  Clavier,  au  milieu  du  joyeux  rassemblement.  Le 
vieillard  et  la  jeune  fille  se  partageaient  la  surprise  que  leur 
causait  l'ùitarissable  fécondité  de  paroles  aiguës,  de  mots  à 
double  tranchant,  de  sourires  contraints  ,  de  silences  sarcasti- 
ques,  dont  ils  étaient  sillonnés,  éblouis  et  étourdis.  C'était  un 
monde  tout  aussi  nouveau  pour  l'innocence  septuagénaire  de 
M.  Clavier,  que  pour  l'ingénuité  de  Caroline:  ils  auraient  rougi 
l'un  et  l'autre  s'ils  avaient  tout  compris.  Ils  s'amusaient  tout 
simplement. 

Trois  jeunes  filles  s'avancèrent  et  offrirent  toutes  trois  leurs 
mains  à  Léonide  :  mille  applaudissemens  récompensèrent  ce 
triple  courage.  On  se  monta  sur  les  épaules,  on  s'étagea,  on  se 
disputa  un  angle  de  tabouret  pour  recueillir  des  fragmens  de  la 
nouvelle  méchanceté  qui  allait  probablement  éclater. 

—  Toutes  trois  fort  jolies,  sœurs  toutes  trois,  que  voulez- 
vous  savoir?  leur  demanda  Léonide  ;  votre  sort?  il  est  dans  le 
ciel  ;  suivez-moi.  —  Le  bal  entier  la  suivit  ;  la  foule  se  précipita 
comme  une  avalanche  de  l'autre  côté  de  la  salle.  Léonide  ouvrit 
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une  croisée;  on  vit  le  ciel.  —  Regardez  ces  étoiles.— Son  doigt 
était  levé. 

Edouard  remarqua  indifféremment  que  la  croisée  s'ouvrait 
sur  le  perron  du  jardin  de  la  sous-préfecture ,  au-delà  duquel 
rayonnait,  au  niveau  du  mur  de  clôture,  la  ligne  des  équipages 
avec  leur  cordon  de  lanternes  allumées. 

—  Regardez  ces  étoiles.  Celle-là,  c'est  le  Cocher  :  elle  a  pré- 
sidé à  la  naissance  de  votre  père;  celle-là, c'est  la  Bacchante', 
votre  mère  est  sous  sa  protection  immédiate  ;  vos  maris  sont 
dans  la  voie  Lactée,  et  le  bon  sens  de  ceux  qui  me  consultent 
est  dans  la  lune. 

Tempérant  ainsi  par  de  folles  moqueries,  souvent  même  par 
de  gracieux  complimens,  les  dures  vérités  qu'elle  cognait  dans 
la  tête  de  chacun,  Léonide  se  ménageait  de  nouvelles  victimes 
ainsi  que  l'appui  des  rieurs,  appui  plus  précaire  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  car  il  était  aisé  de  voir  que  le  bal  était  déjà 
divisé  en  deux  opinions  bien  tranchées  sur  l'opportunité  de  plus 
longues  révélations. 

—  Sommes-nous  ici  pour  danser,  murmurait  une  partie  de 
la  salle,  pour  nous  amuser,  ou  bien  pour  écouter  les  extrava- 
gances de  ce  masque  ? 

—  Si  ces  extravagances  nous  amusent  !  —  D'autres  répon- 
daient. 

—  Oui!  oui!  elles  nous  amusent. 

—  Place  à  la  valse  !  Assez  de  méchans  propos  ! 

—  Silence!  aux  musiciens  et  aux  maris  !  Va  ton  train ,  bohé- 
mienne :  déchire  ;  il  y  a  encore  plus  d'un  habit  à  mordre,  plus 
d'une  peau  à  entamer. 

—  Nous  danserons  ! 

—  Elle  parlera  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  entendre. 

Peine  perdue  pour  les  malheureux  danseurs.  Les  appels  de  : 
A  vos  places j  mesdames!  En  avant  deux!  Déraillaient 
personne. 

—  Voyons,  dit-il,  à  notre  tour  ;  les  hommes  maintenant. 

—  Si  les  hommes  s'en  mêlent,  riposta  Léonide,  vous  me  dé- 
fendrez, mesdames,  n'est-ce  pas?  Promettez-moi  aide  et  sou- 
tien. 
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—  Bohémienne,  ma  bonne  aventure  !  La  main  est  un  peu 
noire,  mais  c'est  fait  pour  toi  ;  exerce  ta  sagacité. 

—  Tu  es  maître  de  forges. 

—  Va,  bohémienne ,  tu  n'es  guère  fine.  Que  n'apprends-lu 
aussi  à  ce  colonel  qu'il  est  militaire ,  et  à  ce  sous-préfet  ({u'il 
est  magistrat. 

Cette  fois,  les  rieurs  ne  furent  pas  pour  Léonide. 

—  Tu  es  maître  de  forges,  répéta ,  piquée  au  vif,  la  bohé- 
mienne; et,  tout  bas  à  l'oreille  du  cyclope  :  Ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  toi  que  je  divulgue  ce  que  tout  le  monde  sait,  que 
dédire  ce  qu'il  ne  connaît  pas?  Tu  es  maître  de  forges,  et  non 
mari  jaloux,  soupçonneux,  plein  de  projets  de  vengeance,  peut- 
être.  Tu  ne  vis  pas  sur  l'idée  de  tuer  ta  femme  et  de  te  tuer; 
et  tu  n'as  pas  mis  d'avance  ta  fortune  à  l'abri  de  la  justice  :  lu 
es  maître  de  forges. 

—  Oui!  oui  !  elle  a  raison, avoua  le  cyclope  se  tournant  vers 
la  galerie.  Réparation  à  sa  vue  perçante.  Je  la  remercie  de  ses 
bonnes  prophéties. 

Il  aurait  voulu  la  tenir  entre  l'enclume  et  le  marteau.  II  riajt: 
c'était  plaisir  à  le  voir. 

—  Quel  démon  m'a  trahi  ?  murmura-t-il.  Mon  secret  n'est 
qu'à  mon  confesseur  et  à  mon  notaire.  Je  me  vengerai. 

—  Parlez-vous  quelquefois  en  rêvant?  lui  dit  quelqu'un  en 
lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ce  fut  un  éclair  dans  l'esprit  du  maître  de  forges. 

—  J'aurai  tout  dit  dans  mon  sommeil.  Cette  femme  est  une 
amie  de  la  mienne. 

Le  maître  de  forges  chercha  derrière  lui,  à  ses  côtés,  l'homme 
qui  lui  avait  lancé  cette  idée  ;  l'homme  avait  disparu. 

Edouard  venait  de  sauver  la  vie  à  Maurice. 

L'imagination  de  l'assemblée  commençant  à  tourner  au  sé- 
rieux, et  Edouard  s'apercevant  qu'une  coalition  de  mécontens 
menaçait  de  près  l'incognito  de  Léonide,  il  jugea  que  le  moment 
était  arrivé  de  la  sauver  à  elle-même,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Il  s'avança  pour  l'entraîner  hors  de  la  salle  ;  un  obstacle  l'ar- 
rêta :  Caroline  de  Meilhan  avait  la  main  dans  celle  de  la  Bohé- 
mienne. 

Elle  avait  enfin  cédé  au  désir  de  ceux  qui  l'entouraient  ;  son 
brâs  tremblant  était  soutenu  par  une  foule  de  personnes amle«, 

15. 
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Edouard  sentit  fondre  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Dans  ce  mo- 
ment, à  la  haine  profonde  que  lui  inspira  Léonide,  il  comprit 
qu'il  était  faux  qu'on  pût  aimer  deux  femmes  à  la  fois.  Il  re- 
gretta de  n'avoir  pas  laissé  faire  justice  au  canif,  lorsque  la 
baronne  de  Haut-Lieu  avait  été  outragée.  Maintenant  il  aurait 
le  courage  de  rester  immobile  et  muet  à  ce  masque  tombant 
sous  les  pieds  d'un  vengeur  de  tout  le  monde.  Léonide  se  re- 
cueillit. 

—  Charmante  enfant,  dit-elle,  ta  place  nest  pas  ici  :  celte 
ligne  de  ta  main  le  dit  clairement.  Cette  ligne,  c'est  l'allée  du 
bois,  bien  sombre,  bien  silencieuse,  bien  longue,  que  lu  aimes  à 
parcourir  à  minuit,  quand  la  lune  argenté  les  clairs  étangs  de  la 
reine  Blanche.  Ce  milieu  entre  ces  autres  lignes  qui  y  aboutissent, 
c'est  le  carrefour  de  Diane  où  tu  t'assieds  avec  l'être  imagi- 
naire, trésor  de  tes  rêves;  et  voici  le  rond-point  des  Lions  où. 
vous  vous  dîtes  adieu  ! 

—  Cruauté!  cruauté  !  Léonide  sait  tout.  Où  me  cacher 
maintenant?  Oh!  vivre  entre  une  femme  jalouse  et  un  ami  dés 
honoré  pour  elle ,  c'est  étouffer  entre  deux  mensonges;  c'est  à 
porter  plutôtsa  vie,  ma  viesurl'échafaud  qui  la  réclame.  Tombe, 
éclate  ce  que  voudra  le  Ciel  sur  ta  tête ,  Léonide ,  je  ne  tirerai 
pas  ce  gant  pour  te  défendre.  Parle  !  parle!  n'y  a-t-il  pas  ton 
père  aux  cheveux  blancs  ici,  —  parle  !  pour  lui  reprocher  son 
existence,  celle  qu'il  l'a  donnée?  Livre  la  race  au  dard  de  ces 
vipères,  si  tu  n'as  plus  rien  à  leur  jeter. 

—  Je  te  disais,  poursuivit  Léonide  en  regardant  Caroline 
plus  pâle  que  son  voile,  que  ta  place  n'était  pas  ici.  Ces  lampes 
le  fatiguent,  ce  bruit  t'accable.  Nous  autres  femmes  qui  aimons 
ces  tristes  réalités,  nous  n'accourons  ici  que  pour  nous  voler  un 
amant;  mais  toi,  tu  ne  connais  cela  que  par  les  romans;  toi, 
tu  es  pure ,  innocente,  bonne  ;  tu  es  à  la  femme  ce  que  l'idéal 
est  à  la  grossière  vérité,  ce  qu'est  à  l'homme  hypocrite ,  ingrat 
et  sans  cœur,  ce  portrait  —  Léonide  mit  un  médaillon  dans  la 
main  ouverte  de  Caroline  —  ce  portrait  céleste,  angélique  et 
malheureusement  sans  modèle. 

Caroline  ne  le  vit  pas  ce  portrait  !  Edouard  l'avait  saisi,  ar- 
raché, répétant  :  —  Ce  portrait!  ce  portrait  ! 

Oh!  elle  joue  ma  vie  à  sa  vengeance  ;  mon  portrait  ici,  mon 
portrait  ! 
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Le  procureur  du  roi  pria  Edouard  de  lui  faire  passer  le  por- 
trait; la  galerie  était  impatiente  de  le  voir. 

Edouard  remit  le  portrait;  il  arma  silencieusement  ses  pis- 
tolets engagés  à  sa  ceinture  ,  derrière  les  pans  de  son  habit. 

Le  portrait  fut  trouvé  charmant  ;  le  colonel  de  la  gendarme- 
rie remarqua  qu'il  ressemblait  à  un  de  ses  cousins  ;  il  passa  de 
main  en  main,  accompagné  d'éloges  et  de  réflexions  sur  le  for- 
tuné séminariste  qui  avait  servi  de  modèle. 

—  Nous  direz-vous  son  nom,  madame?  demanda  le  juge  de 
paix. 

—  C'est  saint  Edouard,  répondit  Léonide  en  laissant  glisser 
le  médaillon  dans  le  corsage  de  sa  robe;  oui,  saint  Edouard  : 
c'est  un  cadeau  de  notre  excellent  archevêque. 

La  bouffonnerie  fit  fortune,  l'exclamation  grotesque  qu'elle 
produisit  amena  une  diversion  à  la  faveur  de  laquelle  Caroline 
retourna  à  sa  place  sans  être  trop  étudiée.  M.  Clavier  n'avait 
pas  saisi  le  moindre  sens  aux  paroles  de  Léonide.  Au  bout  de 
ces  mots  :  Forêts,  Diane,  rêves ,  idéal,  il  ajouta  mentalement: 
Enfantillage  ! 

Edouard  ne  vivait  plus ,  ne  pensait  plus  ;  il  était  pétrifié 
Rendu  un  instant  à  lui-même  par  les  sons  de  la  musique  qui, 
pour  secouer  l'apathie  des  danseurs,  était  passée  à  la  gamme 
la  plus  criante,  il  songea  par  quel  moyen  naturel  il  apprendrait 
à  Maurice  l'impossibilité  de  rentrer  jamais  chez  lui.  Après  bien 
des  projets  rejetés  aussitôt  que  conçus ,  il  s'arrêta  au  plus  dan- 
gereux pour  sa  propre  vie,  décidé  à  ne  plus  reparaître  à  Chan- 
tilly. Il  écrirait  un  billet  dans  lequel  il  apprendrait  à  son  ami, 
que  la  police  ayant  découvert  sa  retraite,  il  y  était  allé  de  sa 
délicatesse,  de  changerjde  lieu  de  refuge.  Edouard  se  disposa 
ensuite  à  quitter  le  bal,  après  avoir  donné  à  ces  deux  femmes 
un  regard  tout  plein  d'amour  et  de  haine. 

A  son  début,  Léonide  n'avait  eu  besoin  de  faire  aucune 
avance  pour  débiter  sa  science  augurale  :  les  mains  avait  plu 
par  deux  et  par  quatre  ;  mais  depuis  que,  de  propos  insignifians , 
Léonide  avait  passé  à  des  allusions  qui  ne  laissaient  rien  à  faire 
à  l'interprétation  ,  son  rôle  avait  été  pris  au  sérieux  :  on  eut 
peur.  Nul  n'osait  effleurer  le  cercle  divinatoire  ;  les  plus  hardis 
se  tenaient  sur  la  défensive.  Le  rire  était  morne  ;  les  mains  se 
cachaient  comme  les  consciences. 
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—  Enfin  ! 

Tel  fut  le  cri  de  liyène  que  poussa  Léonide. 

D'un  bond  elle  s'élança  à  rextrémité  de  la  salie  pour  entraî- 
ner avec  elle  une  jeune  femme  tout  épouvantée  ,  qui  se  dé- 
fendit de  son  mieux  pourne  pas  servir  deplastron  aux  dernières 
agaceries  delà  bohémienne. 

La  jeune  femme  fut  la  plus  faible.  Morte  de  frayeur,  cou- 
verte de  larmes  qu'elle  cherchait  à  éteindre  sous  un  sourire 
impossible  ,  elle  fut  placée,  par  violence,  au  milieu  du  cercle 
agrandi  prodigieusement  par  la  lutte  qui  s'était  établie  entre 
elle  et  Léonide. 

Pressés  contre  le  mur,  les  derniers  rangs  de  spectateurs 
montèrent  sur  les  chaises. 

Les  autorités  reprirent  leurs  places  le  long  de  la  cheminée. 

De  nouveau  les  gendarmes  se  postèrent  à  l'entrée. 

On  eût  dit  que  le  bal  allait  s'ouvrir. 

Au  milieu  de  la  salle,  les  deux  femmes  étaient  seules,  trem- 
blantes toutes  deux,  l'une  d'effroi ,  l'autre  d'ironie  et  de  colère. 

La  victime  de  Léonide  était  démasquée ,  et  sa  pâleur  était 
grande  sous  le  domino  blanc  qu'elle  avait  revêtu  ;  délicieux 
costume  dont  elle  s'était  parée  moins  pour  se  déguiser  que  pour 
faire  ressortir  avec  avantage  la  pureté  de  son  teint.  Mariée  de- 
puis peu,  elle  avait  encore  la  fraîcheur  du  pensionnat  sur  le 
visage.  Son  mari  l'adorait  f  leur  ménage  était  parfaitement 
heureux,  à  la  joie  près  d'avoir  des  enfans.  On  connaissait  sa 
famille,  celle  de  son  mari  ;  le  plus  vif  intérêt  l'entourait.  Plu- 
sieurs personnes  insistèrent  pour  qu'on  interdît  d'avance  toute 
raillerie  à  la  bohémienne.  Un  jeune  homme ,  dont  personne  ne 
jugea  à  propos  de  repousser  l'avis ,  s'opposa  à  cette  mesure, 
objectant  avec  raison  que  la  délicatesse  de  cette  jeune  dame 
souffrirait  plus  de  cette  demande  en  grâce,  que  de  quelques 
plaisanteries  qu'il  aimait  à  croire  de  peu  de  portée. 

—  0  mon  Dieu  !  ne  vous  alarmez  pas  tant ,  mesdames  ;  je 
n'ai  encore  tué  personne ,  dit  Léonide  d'un  ton  amer ,  mais 
dont  la  voix  tremblait.  Que  sais-je  sur  madame,  que  vous  ne 
connaissiez  pas  ? 

Edouard  fut  encore  forcé  de  subir  celle  scène  avanlde  quit- 
ter le  bal.  il  eut  bientôt  la  fatale  conviction  que  la  femme  ex- 
posée au  poteau  des  railleries  de  Léonide  était  la  femme  du  né- 


REVUE  DE  PARIS.  181 

gociant  en  laines  de  Beauvais,  Hortense  Lefort,  celle  contre 
laquelle  Léonide  lui  avait  juréde  ne  se  venger  que  dédaigneuse- 
ment, après  tant  de  pressantes  protestations. 

Edouard  s'était  flatté  jusqu'ici  que  la  collision  des  deux  cou- 
sines n'aurait  pas  lieu,  comptant  sur  l'impossibilité  d'une  ren- 
contre au  milieu  de  tant  de  visages  divers,  si  bien  déguisés,  et 
surtout  sur  la  pudeur  de  Léonide ,  femme,  comme  toutes  les 
autres,  plus  méchante  en  théorie  qu'en  pratique. 

Il  était  écrit  que  cette  soirée  favoriserait  toutes  les  détesta- 
bles machinations  de  Léonide  et  détruirait  les  plus  sages  espé- 
rances d'Edouard. 

Il  était  appuyé  sur  le  tranchant  de  l'une  des  deux  portes  d'en- 
trée, mâchant  des  réponses  aussi  décousues  qu'étaient  stupides 
les  questions  que  lui  adressaient  les  quatre  gendarmes  de  ser- 
vice, en  manière  de  passe- temps. 

Léonide  voulut  parler. 

On  écouta. 

Et  quel  silence  !  un  silence  d'échafaud. 

— -  Je  n'ai  aucun  sort  à  lire  pour  toi  dans  l'avenir  ténébreux. 
Bel  arbuste,  tu  as  porté  avant  la  saison ,  et ,  la  saison  venue, 
personne  n'a  vu  tes  fruits, 

-■  Obscur!  obscur! 

—  Aussi  bien  que  moi ,  blanche  Hortense ,  tu  savais  que  lu 
serais  mère  avant  le  mariage  ;  tu  savais  cela  autant  que  tu  pré- 
voyais peu  que  tu  cesserais  d'être  mère  après  t'être  mariée. 

—  L'oracle  n'est  pas  clair,  cria-t-on  de  toutes  les  parties  de 
la  salle;  nous  savons  tous  que  M™^  Lefort  n'a  pas  d'enfant. 

—  Un  flambeau  ! 

—  Voici  qui  éclaircira  tout,  répliqua  insolemment  Léonide 
en  ramassant,  pour  fuir  plus  vite,  les  plis  de  sa  robe  traînante, 
et  en  déposant  sur  les  bras  de  sa  victime  une  poupée  de  carton, 
symbole  accusateur  de  maternité  ,  que  les  moins  intelligens 
comprirent. 

D'un  mouvement  unanime,  toutes  les  femmes  se  masquèrent 
d'horreur ,  indignées  de  l'outrage  qu'on  faisait  à  leur  sexe,  in- 
dignées d'être  aussi  impitoyablement  fouettées  en  public  devant 
leurs  frères,  devant  leurs  maris ,  et  dans  la  réputation  d'une 
personne  des  plus  honorées  du  pays. 

Un  long  cri  de  pitié  pour  la  femme  qui,  frappée  comme  par 
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la  inalédicLioii ,  était  tombée  sur  le  carreau  ,  un  long  cri  de 
souffrance  sortit  de  toutes  les  bouches.  On  frissonnait  à  voir  là 
une  femme  évanouie ,  à  terre  ;  là ,  des  femmes  se  cachant  le 
visage;  là,  une  femme  se  précipitant  vers  la  porte ,  que,  dan$ 
son  trouble,  elle  ne  trouvait  pas. 

Et  pas  un  vengeur  pour  terrasser  celle  apparition  ! 

Un  homme  se  présenta,  qui,  saisissant  Léonide  par  le  bras, 
lui  dit  ;  (t  Visage  à  visage,  poitrine  contre  poitrine,  souffle  sur 
souffle,  comme  le  cauchemar  sur  le  sommeil  :  A  moi  !  '» 

—  A  mon  tour!  Ma  prédiction,  la  voici:  Tu  n'en  as  livré 
qu'une  à  chacun  j  j'en  tiens  deux  en  réserve  pour  toi,  belle  bo- 
hémienne ,  beau  masque  ! 

Ne  les  devines-tu  pas? 

La  première,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  femme  j  non  ,  lu  n'es 
pas  une  femme  !  Il  est  encore ,  à  dix-huit  ans,  des  figures  roses 
et  fraîches  parmi  les  hommes  ;  de  ces  figures  que  le  hasard  a 
voulu  peindre  en  femme,  pour  que  la  lâcheté  s'y  cachât  mieux. 

Vois  !  tu  n'as  pas  eu  de  pudeur ,  c'est  vrai  ;  de  pitié ,  j'en  ap- 
pelle à  tous  ;  de  bonté ,  que  ces  dames  le  disent;  de  prudence 
même  :  considère  où  tu  es.  Tu  n'es  pas  une  femme  ! 

Tu  as  ri  des  mortelles  tristesses  que  lu  as  fait  naître  tout  à 
coup  comme  une  maladie,  au  milieu  de  la  joie  ;  tu  as  ri  des  pâ- 
leurs répandues  par  loi  sur  tous  ces  visages  bons  et  heureux, 
de  ces  pâleurs  dont  les  étrangers  mêmes  ont  souffert  j  tu  as  ri 
de  ces  rougeurs  qu'à  peine  la  sellette  des  tribunaux  fait  mouler 
aux  joues  des  prévenus.  Or,  lu  n'es  pas  une  femme  ! 

T'es-lu  seulement  mêlée  à  nos  danses  que  tu  as  brisées  ?  Non 
lu  n'es  pas  une  femme  !  Voit-on  ici  pour  le  proléger  le  regard 
armé  d'un  mari ,  la  présence  d'un  père,  le  voisinage  sacré  d'un 
frère?  rien,  pas  même  le  bras  obscur,  le  visage  masqué  d'un  mer- 
cenaire ,  pas  même  la  main  française  d'un  inconnu  pour  men- 
dier ton  pardon  à  ces  dames,  pour  échanger  son  nom  avec  nos 
noms.  Or  donc ,  une  dernière  fois,  tu  n'es  pas  une  femme  ! 

A  bas  le  masque,  monsieur  ! 

Voilà  ma  première  prédiction,  beau  masque  ! 

Ne  devines-tu  pas  la  seconde  ? 

Alors  ,  c'est  que  lu  n'as  pas  prévu  ,  femme  sans  esprit,  que 
dans  la  salle  se  trouverait  le  mari  de  la  femme  outragée,  et  que 
ee  ne  devait  pas  être  assez  de  loul  ton  sang  pour  payer  ke  mal 
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fait  à  répouse  à  terre,  le  mal  fait  au  mari  debout.  Monsieur, 
vous  êtes  un  lâche!  Si  vous  êtes  une  femme,  à  genoux  !  Si  vous 
êtes  un  homme,  à  genoux  encore  !  car  vous  avez  trop  attendu 
pour  me  prouver  que  vous  étiez  un  homme. 

Vous  croyez  sans  doute  ,  faible  comme  je  vous  liens  ,  maître 
de  vous  comme  je  le  suis ,  sans  qu'aucune  puissance  au  monde 
vous  enlève  d'ici,  que  je  vais  vous  arracher  le  masque  du  vi- 
sage, sans  me  soucier  plus  de  l'un  que  de  l'autre,  mais  seule- 
ment afin  que  chacun  découvre  une  place  vivante  où  cracher  ? 
Détrompe-toi,  beau  masque,  je  t'ai  dit  que  ton  art  serait  en  dé- 
faut avec  moi  :  garde  ton  visage  ! 

Mais  voyons  ta  poitrine  ;  là  aussi  on  reconnaît  les  hommes. 

Et,  d'un  mouvement  calculé ,  Jules  Lefort  déchira  le  corsage 
de  la  robe  de  Léonide,  mit  à  nu  sa  poitrine,  emportant  dans  la 
brutalité  du  geste  les  pattes ,  les  rubans  et  les  agrafes. 

Le  sein  de  Léonide  resta  découvert,  tout  enflammé,  par  pla- 
ces, des  ongles  qui  venaient  de  le  déchirer. 

Léonide  tomba  sur  Horlense. 

—  Je  le  savais,  s'écria  Jules  Lefort  :  je  suis  vengé  ! 

—  Et  moi,  monsieur? 

—  Qui  donc  êtes-vous,  vous  qui  vous  présentez  si  lard  ?  de- 
manda, l*écume  aux  lèvres,  l'insulleur  de  Léonide  à  Edouard. 

—  Qui  je  ôuis  ?  A  quoi  bon  le  dire,  s'en  informer?  Mon  nom 
n'a  rien  à  faire  ici ,  pas  plus  que  le  vôtre.  Vous  trouveriez 
commode ,  monsieur,  de  connaître  par  moi  cette  femme  ;  moi 
je  trouverais  lâche  de  me  dévoiler  lorsque  cette  femme  s'est  tue. 

—  Elle  cache  son  visage  ,  vous  votre  nom;  vous  êtes  donc 
tous  deux  de  moitié  dans  l'offense?  Distinguez  vos  parts  dans 
la  réparation  que  je  me  suis  donnée. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent. 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué  ,  et  mon  visage  est  décou- 
vert. 

—  Je  vous  insulte. 

—  Vous  ne  m'insultez  pas  :  je  vous  apprends  mon  nom,  que 
tout  le  monde  connaît  ici.  Vous  ne  m'insultez  pas  :  vous  êtes 
masqué,  et  vous  taisez  le  vôtre. 

—  Mais  sortons  !  Venez  !...  ou  bien  !... 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué  :  je  ne  solirai  pas.  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  un  assassin  ? 


184  REVUE  DE  PARIS. 

—Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  monsieur,  répliqua  lÉdouard 
en  contractant  le  masque  fondu  ,  décoloré ,  qui  pantelait  à  son 
visage;  vous  êtes  heureux  de  n'être  pas  masqué  î... 

—  Pas  si  heureux  que  vous  de  l'être. 

—  Ah  !  vous  prenez  pour  une  lâche  prudence  l'immobilité 
de  ce  masque  qui  m'oppresse  et  me  fait  mourir  !  Mais  la  sup- 
position est  atroce,  monsieur;  croyez  qu'il  y  a  un  homme  sous 
ce  simulacre  étouffant.  C'est  parce  que  je  ne  suis  ici  ni  le  frère, 
ni  le  mari,  ni  le  père  de  cette  dame  que  j'ai  toléré  jusqu'à  pré- 
sent votre  souffle  injurieux  aussi  près  de  mon  visage.  Reculez- 
vous  ? 

—  Est-ce  donc  parce  que  vous  êtes  l'amant  de  celte  femme 
que  vous  ne  vous  démasquez  pas?  L'excuse  est  assez  bonne ,  si 
le  mari  est  dans  la  salle. 

—  11  y  est,  dit  Edouard. 

Qu'on  juge  de  la  rumeur  que  l'affirmation  d'Edouard  pro- 
duisit. Ainsi  que  des  cartes  égarées  qu'on  accouple  dans  leurs 
couleurs  pour  compléter  un  jeu,  les  femmes  se  hâtèrent  de  re- 
joindre leurs  maris,  tandis  que  les  maris,  de  leur  côté,  exécu- 
taient le  même  mouvement  pour  se  rallier  à  elles. 

Jusque-là  la  présence  d'esprit  d'Edouard  avait  parfaitemenl 
réussi  et  paraissait  devoir  le  tirer  de  ce  pas  périlleux;  mais  , 
par  un  accident  qui  aurait  trouvé  en  défaut  le  plus  subtil ,  six 
maris  ,  qui  n'avaient  pas  amené  leurs  femmes  au  bal ,  furent 
obligés,  afin  de  prévenir  les  interprétations  du  lendemain  ,  de 
sommer  Edouard  de  se  démasquer  sur-le-champ  ou  de  mon- 
trer le  visage  de  la  femme  évanouie. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  Edouard  furieux.  Vous  êtes  , 
par  ma  foi,  bien  peu  confians  dans  vos  femmes  pour  risquer 
leur  réputation  à  cette  enquête?  Je  ne  suis  pas  si  présomptueux 
que  vous  êtes  défians.  Ai-je  dit  que  j'étais  l'amant  de  quelque 
dame  présente  ou  absente?  Je  ne  suis  celui  d'aucune  d'elles  , 
sachez-le.  J'ai  révélé  que  le  mari  de  la  femme  frappée  par 
monsieur  se  trouvait  dans  la  salle  ;  c'est  tout.  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  consultez-vous,  que  l'offense  et  la  réparation  restent 
plongées  dans  le  doute  que  de  les  en  tirer  pour  ne  punir  per- 
sonne ;  car  que  ferez-vous  à  la  femme  quand  elle  sera  debout , 
et  de  quel  reproche  m'accablerez- vous,    moi  qui  l'aurai  défen- 
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due?  Que  gagneriez-vous  enfin  à  découvrir  que  je  suis  son 
amant,  si  je  l'étais? 

—  Convaincus  tous  les  six,  fut-il  répondu  à  Edouard  ,  que 
ce  n'est  point  là  la  femme  à  l'un  de  nous,  vos  subterfuges  et  vos 
menaces  sont  de  méprisables  prétextes.  Vous  nous  avez  mis  en 
cause,  monsieur,  nous  y  restons.  Demain  ,  cette  femme  serait 
à  coup  sûr  celle  de  l'un  de  nous  du  plein  droit  de  la  calomnie. 
Que  personne  donc  ne  sorte  du  bal!  Que  nul  n'emporte  d'ici 
l'idée  d'un  soupçon  infâme  que  vingt  ans  n'effaceraient  pas, 
Fermez  les  portes. 

Les  portes  furent  fermées. 

—  Ne  touchez  pas  au  visage  de  cette  femme ,  par  la  vie  de 
tous  les  six  ,  de  tout  le  monde ,  que  je  tiens  au  bout  de  cette 
arme  !  n'y  louchez  pas  ! 

La  terreur  et  le  désespoir  sont  dans  la  salle.  Les  femmes 
poussent  des  hurlemens  d'effroi  à  la  vue  de  deux  pistolets  qui 
les  menacent;  il  appuie  ensuite  son  pied  dans  toute  sa  largeur 
sur  le  masque  de  Léonide. 

Le  mouvement  est  prompt,  pas  assez  pourtant  pour  empê- 
cher deux  bras  qui,  saisissant  Edouard  par  derrière  ,  neutrali 
sent  l'articulation  de  ses  poignets.  Aussitôt  quatre  personnes 
s'iittachent  à  sa  jambe,  toujours  posée  sur  le  visage  masqué  de 
Léonide;  elles  vont  lui  faire  perdre  la  résistance  et  l'équilibre, 
lorsque  Edouard  s'écrie  avec  désespoir  :  —  Sur  votre  honneur  ! 
vous  avez  juré,  messieurs,  de  vous  contenter  du  visage  de  l'un 
de  nous,  de  celui  de  cette  femme  ou  du  mien  :  Regardez  ! 

Le  masque  d'Edouard  tombe  à  terre. 

—  Edouard  de  Calvaincourt  !  s'écrie  Caroline  de  Meilhan.  Et 
elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  l'as  tué,  infâme  !  s'écrie  Léonide  en  se  relevant  d'un 
bond. 

Le  colonel  de  gendarmerie  semble  se  souvenir  de  ce  nom. 

Le  grefifier  regarde  le  colonel ,  et  l'un  par  l'autre  ils  acquiè- 
rent une  certitude  dans  cette  fatale  interrogation  rapide  et 
muette. 

Le  colonel  ajoute  aussitôt  :  —  Edouard  de  Calvaincourt, 
condamné  à  mort  par  le  tribunal  de  Poitiers.  Gendarmes,  em- 
parez-vous de  cet  homme!  Faites  votre  devoir. 
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Quatre  gendarmes  tirent  leur  sabre  el  s'avancent  sur  Edouard: 
il  est  perdu . 

Edouard  lâche  au-dessus  de  leurs  tètes  ses  deux  coups  de 
pistolet  dans  la  glace  ;  des  milliers  d'étincelles  jaillissent. 
Hommes  et  femmes  tombent  sur  le  parquet.  Eux-mêmes,  épou- 
vantés ,  blessés  par  les  éclats  du  talc  et  du  verre ,  qui  ont 
frappé  leurs  yeux  ,  les  gendarmes  opèrent  un  mouvement  de 
recul.  Edouard  en  profile  pour  se  lancer  sur  le  perron  du  jar- 
din, le  franchit,  grimpe  au  mur  de  clôture,  se  trouve  en  pleine 
rue,  en  race  campagne,  à  la  lisière  du  bois  :  il  est  sauvé. 

Son  cœur  bat ,  ses  jambes  tremblent,  son  front  est  en  sueur, 
ses  dents  se  choquent  ;  mais  Léonide? 

Il  revient  sur  ses  pas  avec  la  même  vitesse  ;  il  entend  passer 
à  ses  côtés  des  chevaux  de  gendarmerie  haletans;  il  voit  cou- 
rir dans  tous  les  sens  les  voitures  en  désordre  qui  abandon- 
nent la  ville  troublée  ;  le  voilà  de  nouveau  dans  Senlis  ,  à  la 
porte  de  la  sous-préfecture.  Mais  au  lieu  de  s'introduire  dans 
la  salie  par  le  mur  du  jardin  du  côté  du  perron ,  il  entre  tout 
simplement  par  la  porte.  La  salle  est  vide  :  la  peur  a  chassé  le 
plus  grand  nombre ,  et  ceux  qui  cherchent  à  rattrapper 
Edouard  ne  sont  pas  restés  là  à  l'attendre.  Naturellement, 
l'endroit  le  plus  sûr  pour  lui  dans  ce  moment  est  celui  même 
oiï ,  il  y  a  quelques  minutes ,  il  avait  couru  le  danger  de  laisser 
la  vie. 

Trois  personnes  étaient  restées  dans  la  salle  :  Léonide ,  tou- 
jours masquée ,  M.  Clavier  et  Caroline. 

—  Venez,  dit  Edouard  à  Léonide,  venez  ! 

—  Vous  ici  ! 

—  Pas  un  mot,  madame,  venez  ! 

—  Un  seul  mot,  monsieur,  reprit  solennellement  M.  Clavier. 
Demain  ,  à  quatre  heures  du  soir,  à  la  Table  du  Roi,  dans  la 
forêt  de  Chantilly. 

—  J'y  serai,  mort  ou  vif. 

LÉON  GOZIAK. 


TRÉSOR 

DE  NUMISMATIQUE 

ET  DE  GLYPTIQUE. 


Depuis  la  publication  de  notre  premier  article  sur  le  Trésor 
de  Numismatique ,  cet  ouvrage  s'est  continué  avec  un  beau 
succès.  Pas  une  livraison  n'a  manqué  de  venir  à  son  jour; 
tous  les  engagements  ont  été  loyalement  tenus  ;  l'exécution , 
loin  de  s'affaiblir,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  ces 
grandes  opérations ,  est  peut-être  mieux  qu'elle  n'était  au  com- 
mencement; les  éditeurs,  semblables  à  leurs  vieux  frères  de 
la  renaissance,  plus  artistes  encore  qu'industriels,  se  sont 
pris  d'amour  pour  leur  entreprise  et  la  poussent  en  avant  avec 
une  conscience  toujours  moins  facile  à  se  satisfaire.  On  voit 
que  ce  sont  des  hommes  de  cœur  et  de  mérite  auxquels  les  sa- 
crifices nécessaires  ne  paraissent  point  impossibles.  Deux  an- 
nées d'un  zèle  égal  sont  une  garantie  maintenant  suffisante 
pour  l'avenir,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  le  xix^  siècle,  que 
l'on  calomnie  beaucoup ,  mais  qui  ne  s'en  livre  pas  moins  à 
des  travaux  aussi  sévères  qu'en  puisse  offrir  nul  autre,  four- 
nira, là  encore,  à  la  postérité,  un  monument  d'une  utilité  es- 
sentielle, une  large  source  où  pourra  puiser  avec  abondance 
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et  sûreté  celui  qui  se  chargera  un  jour  d'écrire  l'histoire  de 
l'art. 

On  a  fort  abusé  des  louanges  encyclopédiques  ;  cependant 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  parce  que  notre  conviction  nous 
paraît  chaque  jour  mieux  éclairée  sur  ce  point,  le  Trésor  de 
Numismatique  et  de  Glyptique  est  un  ouvrage  d'une  im- 
mense portée.  Sans  doute  le  procédé  de  M.  Collas  pouvait  seul 
mettre  à  même  de  l'entreprendre,  mais  on  doit  se  réjouir  que 
les  éditeurs  aient  si  bien  deviné  la  grande  chose  que  recelait  la 
découverte  de  l'habile  mécanicien  français.  —  A  toutes  les  épo- 
ques on  a  senti  la  nécessité  de  recueillir  en  faisceau  les  monu- 
raens  de  l'art  comme  ceux  de  la  pensée;  de  rassembler  dans 
un  même  lieu  les  trésors  des  connaissances  et  des  créations 
humaines,  afin  que  notre  oublieuse  nature  n'en  perdît  point  le 
profit,  et  aussi  afin  que  les  travailleurs  n'allassent  point  épuiser 
leur  sève  à  la  recherche  de  problèmes  déjà  trouvés.  Le  temps 
brise ,  mutile,  efface ,  réduit  en  poudre  les  figures  de  marbre , 
de  fer  et  de  bronze.  Il  fallait  tout  graver  si  l'on  en  voulait 
garder  souvenir  dans  les  livres  ;  les  livres  ,  plus  forts  que  le 
marbre ,  le  fer  et  le  bronze  ;  les  livres ,  arches  saintes  destinées 
désormais  à  surnager  toujours  au-dessus  de  l'oubli  et  de  la 
décrépitude.  Pour  les  productions  des  arts ,  rien  n'était  plus 
difficile  que  d'atteindre  un  semblable  but  ;  toutefois,  le  besoin 
était  si  pressant ,  qu'on  enferma  de  côté  et  d'autre ,  dans  des 
In-folio ,  les  sceaux  des  rois  et  des  seigneurs  ,  les  médailles  de 
la  Grèce  et  de  Rome  ,  celles  des  empires  et  de  la  papauté,  de 
même  que  les  magnifiques  ouvrages  des  Pisans,  et  tout  impar- 
faits que  fussent  les  simples  traits  au  moyen  desquels  on  consta- 
tait l'existence  de  la  forme  de  ces  monumens,  on  dépensa  des 
sommes  énormes  pour  les  obtenir.  Il  est  inutile  de  citer  le 
Traité  du  Blason  du  père  Ménétrier ,  le  musée  Mazucelli , 
V Iconographie  grecque  et  ?'0?/mmedeVisconli,  les  Médaillles 
delà  révolution  ^diV  Hennin,  etc.,  etc.  Ceux  qui  s'occupent 
de  numismatique  savent  que  ces  ouvrages,  encore  aujourd'hui 
d'un  haut  prix ,  et  d'ailleurs  pleins  d'une  admirable  érudition , 
laissent  tout  ,  absolument  tout  à  désirer  sous  le  rapport  de 
l'exactitude  des  planches ,  et  ne  donnent  qu'une  idée  très  éloi- 
gnée des  pièces  qu'ils  représentent.  Le  Trésor,  armé  de  la 
découverte  nouvelle ,  les  remplace  à  un  prix  très  modique;  il 
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les  résume,  les  complète,  les  absorbe  dans  une  large  unités  il 
fait  enfin  ce  qu'ils  voulaient  faire. 

Le  plan  sur  lequel  les  éditeurs  du  Trésor  ont  conçu  leur 
entreprise  est  aussi  vaste  que  le  commandait  le  nouveau  moyen 
mis  à  leur  disposition  ;  nous  l'avons  déjà  indiqué  en  lui  don- 
nant tout  ce  que  notre  approbation  peut  avoir  de  valeur ,  et 
nous  sommes  obligé  de  renvoyer  à  notre  premier  article  ceux 
qui  voudraient  le  connaître.  Aujourd'hui,  nous  voulons  seule- 
ment examiner  chacune  des  séries  particulières  qui  composent 
les  trois  grandes  divisions  générales  de  l'ouvrage,  Monumens 
antiques, Monu7nens  du  moyen-âge  et  de  l'histoire  moderne, 
Monumens  de  l'histoire  contemporaine.  Nous  les  prendrons 
l'une  après  l'autre  et  nous  dirons ,  au  point  of"  elles  sont  arri- 
vées, comment  elles  nous  paraissent  bien  ou  mal  remplies. 

MOKUiMENS  ANTIQUES. 
Nouvelle  galerie  mythologique. 

Il  n'a  encore  été  publié  qu'une  livraison  de  cette  série ,  mais 
M.  Lenorraant  a  donné  une  telle  portée  à  son  texte  ,  qu'il  lui 
a  communiqué  une  extrême  importance.  A  toute  la  science 
acquise  par  ses  devanciers  ,  il  a  joint  les  vues  que  les  études 
contemporaines  ont  développées  ,  et  il  applique  à  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'à  ce  jour  une  critique  assez  judicieuse  et  assez  forte 
pour  avoir  le  droit  de  présenter  ses  conjectures  sur  les  points 
qui  font  encore  l'objet  des  doutes  et  des  discussions  de  tous 
les  numismatistes.  Nous  n'avons  pas, assurément, la  prétention 
de  juger  le  travail  du  jeune  archéologue  ;  notre  ignorance 
complète  des  matières  qu'il  a  traitées  nous  empêche  d'en  avoir 
même  la  pensée  ;  nous  souhaitons  qu'un  homme  spécial  le  sou- 
mette au  creuset  de  l'investigation  pour  lui  donner  force  de 
chose  jugée,  mais  nous  pouvons  du  moins  constater  qu'il  porte 
tous  les  caractères  d'un  jugement  solide  établi  sur  de  longues 
études.  Pour  éclairer  l'intéressant  sujet  des  deux  religions 
classiques  grecque  et  romaine,  le  Trésor  promet  tous  les  ma- 
tériaux imaginables.  Aux  médailles ,  aux  pierres  gravées  en 
creux  ou  en  relief  (1) ,  il  joindra ,  suivant  qu'il  deviendra  né- 

(1)  On  sait  que  la  glyptique  est  l'art  de  tailler  les  pierres 
dures  en  creux  et  en  relief. 

16. 
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cessaire ,  des  ivoires ,  des  terres  cuites  et  même  de  grands  bas- 
reliefs  dont  le  perfectionnement  de  sa  raacliine  lui  permet 
d'obtenir  d'exactes  réductions  ;  jamais ,  pour  mettre  la  ques- 
tion dans  tout  son  jour .  on  n'aura  recueilli  tant  de  matériaux. 
Les  quatre  planches  de  la  première  livraison  contiennent  à 
elles  seules  plus  de  cent  pièces  tirées  de  tous  les  cabinets  du 
monde  et  classées  par  M.  Lenormant  avec  le  zèle  amoureux 
d'un  antiquaire.  Est-il  un  moyen  plus  eÉBcace  d'arriver  à  la 
vérité  que  de  pouvoir  ainsi  appliquée  immédiatement  la  criti- 
que sur  des  monumens  irrécusables.  Quelle  que  soit  la  portée 
d'esprit  d'Eckhel ,  de  Wilkelmann  et  de  Millin.  on  conçoit  sans 
peine  que  des  matériaux  si  nouveaux  et  si  abondans  lais- 
sent leur  ouvrage  loin  de  ce  qu'on  peut  désirer  et  de  ce  que 
fait  le  Trésor. 


Numismatique  des  rois  grecs. 

Celle  collection  aura  les  mêmes  avantages  que  la  précédente  5 
beaucoup  plus  complète  que  toutes  celles  déjà  publiées ,  elle  ne 
supprime  aucune  des  pièces  utiles  à  l'histoire  générale.  Elle  ne 
se  contenle  pas  de  donner  une  seule  médaille  d'un  roi,  elle  en 
donne  toutes  les  variétés  inléressantes  ;  et  ce  que  la  main  d'un 
graveur  n'a  jamais  pu  faire,  ellele  fait;  elle  traduit  les  pierres  gra- 
vées dans  les  dimensions  de  l'original ,  quelque  petites  qu'elles 
puissent  être.  M.  Lenormant  a  profité  ,  comme  dans  sa  galerie 
mythologique,  de  l'occasion  qui  s'offrait  d'un  travail  étendu.  Le 
conservateur  du  cabinet  des  médailles  de  la  Biblothèque  a  jeté 
dans  le  Trésor  ses  connaissances  spéciales.  Il  a  fourni  des 
recherches  bien  faites  ;  il  a  présenté  des  données  plus  ou  moins 
spécieuses  ;  il  s'est  livré  à  des  commentaires  ingénieux,  et  il  va 
faire  la  joie  de  ces  hommes  d'une  admirable  patience  qui  lisent 
vingt  volumes  in-folio  et  se  blanchissent  les  cheveux  de  fati- 
gue, pour  savoir  si  telle  médaille  appartient  aux  Édomiens, 
plutôt  qu'aux  Bisaltes  ou  aux  Osséens ,  toutes  grandes  nations 
dont  l'histoire  elle-même  sait  à  peine  le  nom ,  et  qui  habitaient 
comme  personne  n'ignore ,  les  montagnes  de  la  Macédoine.  Je 
ne  méprise  pas  ces  recherches  ,  je  sais  les  grandes  gerbes  de 
lumières  qui  peuvent  encore  jaillir  de  leur  pelilo  nl^scurité; 


REVUE  DE  PARIS.  191 

mais  je  voudrais  qu'elles  eussent  un  caractère  moins  sec,  et  je 
regrette  que  M.  Lenormant  n'ait  pas  consenti  à  descendre  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'explication.  En  général,  le  défaut 
de  M.  Lenormant  est  de  prêter  à  son  lecteur  beaucoup  trop  de 
connaissances.  Il  vous  suppose  toujours  initié.  Cette  érudition 
orgueilleuse,  sans  pitié  pour  l'ignorance,  n'est  à  sa  place  nulle 
part ,  et  moins  que  partout  ailleurs  dans  le  Trésor,  qui  est  fait 
pour  les  ignorans ,  et  qui  a  pour  devise  :  utilité.  H  est  possi- 
ble qu'il  soit  très  honteux  de  ne  pas  connaître  la  signification 
des  mots  Tetradrachme,  Triquetra,  Cornupète,  Aplustre;  mais 
j'avoue  que  je  ne  la  connais  pas.  Or,  le  Trésor  devrait  me 
l'apprendre,  car  il  vient,  dit-il ,  en  aide  à  ceux  qui  ne  savent 
pas,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'aimons  tant.  D'un  autre  côté, 
que  veut  dire  M.  Lenormant  quand  ,  après  la  description  de 
chaque  médaille,  il  ajoute  :  Av.  3  1/2  mionnet,  n»  AA"^  ou  quel- 
que chose  de  semblable?  Il  eût  été  charitable  de  nous  donner  la 
clé  de  ces  rébus.  Cela  ne  gênerait  pas  le  moins  du  monde  ceux 
qui  la  possèdent,  et  servirait  extrêmement  les  autres.  Pourquoi 
non  plus  ne  pas  nous  écrire  un  mot  d'histoire  sur  Hicelas , 
Gelon ,  Phontias ,  etc.  ?  Le  Trésor  s'est  imposé  cette  loi  pour 
les  moindres  personnages  des  Pisans ,  de  Dupré  et  de  Varin  ; 
comment  peut-on  s'en  croire  dispensé  pour  tous  ces  roitelets 
grecs?  Si  M.  Lenormant  répond  qu'il  ne  peut  se  faire  notre 
maître  d'école ,  nous  déclarons  ne  pas  nous  payer  d'une  sem- 
blable défaite.  Nous  savons  très  bien  ce  que  nous  exigeons, 
non  pas  un  cours  d'histoire  grecque,  mais  quelques  renseigne - 
mens  succincts,  quelques  mots  commémoratifs  sur  Agatocle  et 
Hieron ,  ainsi  qu'on  a  fait  pour  Charles  X  et  Louis-Philippe 
dans  la  collection  des  sceaux.  Est-ce  encore  trop  demander 
que  la  traduction  des  inscriptions  helléniques  ?  Cent  fois  vous 
avez  trouvé  au  bas  des  médailles  de  l'empire  :  Gatteaux  fecit, 
et  cent  fois  vous  avez  répété  :  Gatteaux  a  fait  ;  et  voilà  que 
vous  vous  dispensez  de  donner  le  sens  des  légendes  grecques  ! 
Je  suis  d'autant  moins  disposé  à  vous  excuser,  que  cette  mor- 
gue scientifique  nous  fait  perdre  une  grande  partie  des  faits 
que  nous  recueillerions  de  votre  beau  travail.  Puisque  vous 
nous  donniez  tant  de  pièces  de  monnaie  grecque ,  n'était-il  pas 
opportun  d'introduire  aussi  dans  votre  texte  quelques  lignes 
sur  l'origine  des  monnaies,  leur  transformation  et  leur  valeur* 
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Pourquoi  vous  éloigner  d'une  universalité  qui  se  présente  si 
naturellement  à  vous?  Nous  rendons  pleinement  justice  à 
l'étendue  de  voire  érudition  ,  à  la  sagacité  de  vos  recherches  ; 
mais  il  fallait  un  peu  les  humaniser.  La  chose  est  encore  facile  ; 
réparez  ces  torts  dans  ce  qui  vous  reste  à  faire.  L'insuffisance 
que  nous  signalons  empêche  votre  ouvrage  d'aller  au  grand 
nombre  ;  il  n'est  bon  que  pour  les  numismatistes.  Ceux-ci ,  un 
peu  égoïstes  et  jaloux  de  leur  nature,  comme  sont  souvent  ava- 
res les  hommes  qui  ont  gagné  leur  fortune  à  la  sueur  de  leur 
front,  pourront  bien  vous  remercier  d'avoir  tenu  la  science 
loin  de  notre  portée  ;  mais  quelle  triste  compensation  à  la  po- 
pularité qu'il  aurait  eue  autrement  ,  et  au  glorieux  bonheur 
d'être  généralement  utile  ! 


Iconographie  romaine. 

Ainsi  que  dans  la  galerie  mythologique  et  dans  la  numisma- 
tique des  rois  grecs,  les  éditeurs,  entraînés  par  l'importance  du 
sujet,  ont  poussé  cette  série  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  s'y 
étaient  engagés.  Nous  aimons  à  louer  cette  probité,  ne  fût-ce 
que  pour  stimuler  la  plupart  des  libraires  contemporains ,  trop 
peu  curieux  de  leur  réputatiou  et  de  la  bonté  de  leurs  livres. 
Le  Trésor  ne  devait  donner  en  texte  que  la  description  des 
morceaux  gravés  et  quelques  renseignemens  explicatifs  ;  mais 
ici,  comme  plus  haut,  le  texte  est  devenu  un  ouvrage  d'une 
grande  valeur.  M.  Lenormant  a  résumé  tout  ce  que  l'on  sait 
sur  la  matière,  et  n'a  mérité  aucun  reproche.  Son  iconographie 
romaine  est  entendue  avec  beaucoup  de  libéralité  ;  chaque  évé- 
nement écrit  sur  une  médaille  est  simplement  et  clairement 
analysé.  C'est  de  l'histoire  preuves  sur  table. 

Le  Trésor  place  sous  nos  yeux  de  la  sorte  les  médailles  ,  les 
camées  et  les  plus  belles  entailles  qu'on  garde  en  Europe.  Le 
cabinet  de  la  Bibliothèque  et  tous  les  cabinets  étrangers  sont 
mis  à  contribution,  et  déjà  nous  avons  vu  le  grand  aigle  ap- 
partenant à  une  sardonix  de  Vienne,  dont  la  possession  par 
1?3  princes  de  la  maison  d'Autriche  remonte  à  l'empereur 
Rodolphe  II  (  1600  ).  Nous  trouvons  aussi,  dans  la  deuxième 
livraison  ,  le  fameux  triomphe  de  Tibère,  connu  sous  le  nom 


REVUE  DE  PARIS.  193 

de  grand  camée  de  Vienne.  Cette  sardonix  à  deux  couches  est, 
avec  celle  dite  la  Sainte-Chapelle,  qu'on  peut  voir  à  la  Biblio- 
thèque, la  plus  grande  qu'ait  laissée  l'antiquité.  S'il  faut  en 
croire,  dit  le  texte  ,  une  tradition  conservée  par  Gassendi,  les 
chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  avaient  acquis  ce  camée 
dans  la  Palestine;  Philippe-le-Bel ,  qui  le  tenait  d'eux  ,  en  fit 
don  à  l'abbaye  de  Poissy  ;  mais  durant  les  guerres  civiles  du 
xvie  siècle  le  camée  fut  enlevé  à  ce  monastère  et  transporté  en 
Allemagne  ,  où  l'empereur  Rodolphe  l'acheta  12,000  ducats ,  à 
peu  près  360,000  francs  de  notre  monnaie.  Depuis  cette  épo- 
que, le  camée  n'est  point  sorti  du  cabinet  de  Vienne.  On  estime 
le  nôtre  deux  millions. 

Rien  n'était  plus  curieux  et  à  la  fois  plus  intéressant  pour 
l'histoire  de  l'art  que  la  reproduction  de  ces  monumens.lls  avaient 
bien  été  publiés  ,  mais  d'une  manière  imparfaite ,  et  dans  des 
ouvrages  si  dispendieux  .  que  la  dernière  planche  du  triomphe 
de  Tibère  (Iconographie  de  Visconti)  représente  une  valeur  de 
CO  francs.  Celle  du  Trésor  coûte  20  sols  ! 

Ou  craignit  un  instant  que  l'aveugle  machine  ne  pût  rendre 
l'extrême  délicatesse  de  la  numismatique  et  surtout  de  la  glyp- 
tique ancienne.  On  oubliait  qu'elle  avait  gravé  les  sceaux,  mal- 
gré la  finesse  de  leur  ornement.  Le  fait  est  qu'à  cet  égard  la 
gravure  du  Trésor  a  tant  de  relief  et  de  fidélité,  qu'on  ne  peut 
rien  souhaiter  de  plus.  Nons  devons  dire  en  outre  que  M.  Collas 
a  fait  de  son  procédé  une  si  prodigieuse  application  ,  qu'il  a 
obtenu  diverses  teintes.  Elles  servent  au  jeu  de  la  lumière  avec 
une  réussite  parfaite  ;  il  a  par  ce  moyen  accentué  d'une  ma- 
nière saisissante  les  différentes  couches  d'un  camée.  Si  nous 
étions  d'humeur  à  nous  étonner  de  quelque  chose  ,  nous  nous 
étonnerions  d'un  pareil  résultat.  Comment  ne  pas  admirer  le 
génie  de  la  civilisation ,  qui  parvient  à  rendre  une  machine 
coloriste?  La  gravure  du  Trésor  a  évidemment  fait  des  pro- 
grès pour  surmonter  l'éuorme  relief  de  quelques  camées  et 
l'excessive  ténuité  de  plusieurs  entailles.  Du  reste,  il  faut  le 
confesser ,  à  moins  d'avoir  vu  les  merveilles  de  l'art  grec  et 
romain  ,  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  supériorité 
des  anciens  sur  nous.  Ces  morceaux  de  numismatique  sont 
presque  tous  d'une  admirable  beauté.  Certes  ,  nous  aimons 
passionnément  l'œuvre  de  Dupré  et  de  Varin  ;  mais  qui  ne  pré- 
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férerailDioscoride?  A  toutes  leurs  qualités  de  vie  et  d'élégance, 
celui-ci  ajoute  une  élévation  de  style  ,  un  caractère  de  pureté 
et  de  noblesse  ,  qui  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir  au 
monde. 

Bas-reliefs  du  Parthénon  et  du  temple  de  Phigalie. 

On  sait  déjà  notre  avis  sur  celte  curieuse  collection  ,  termi- 
née depuis  long-temps  ;  nous  aurions  souhaité  qu'il  existât  une 
réduction  des  bas-reliefs  du  Parthénon  sans  les  malencontreu- 
ses restaurations  anglaises. 

MONUMENS  DU  MOYEN-AGE  ET  DE  L'HISTOIRE  MODERNE. 
Sceaux  des  rois  et  reines  de  France. 

Cette  série  est  également  achevée  :  elle  commence  à  Dago- 
bert  1er,  et  finit  à  Louis  Phihppe  1^^.  Les  éditeurs,  en  ayant  le 
soin  de  ranger  chronologiquement  les  sceaux  qu'ils  ont  pu 
rassembler,  nous  ont  donné  l'intéressant  plaisir  de  suivre  dans 
une  de  ses  branches ,  pas  à  pas,  et ,  pour  ainsi  dire,  année  par 
année ,  l'histoire  de  l'art ,  d'étudier  ses  progrès  comme  ses  dé- 
faillances. C'est  un  avantage  que  leur  procédé  de  gravure  offre 
avec  toute  garantie,  et  dont  l'imperfection  forcée  des  planches 
nous  privait  entièrement  dans  les  ouvrages  précédens. 

Une  seconde  série  renferme  les  sceaux  des  feudataires  ;  on 
ne  les  possède  partout  ailleurs  que  dispersés  et  mal  disposés  ; 
ils  sont  ici  rangés  par  province.  Ils  rappellent  les  noms  des 
plus  grands  princes  de  France  ,  et  ils  amènent  naturellement 
dans  le  texte,  par  le  récit  des  choses  auxquelles  ces  princes  ont 
assisté,  l'historique  de  l'institution  de  leurs  fiefs ,  du  retour  de 
ces  fiefs  à  la  couronne ,  et  postérieurement  de  leur  formation 
en  provinces.  Ce  texte  difficile  est  rédigé  avec  tant  de  con- 
science et  de  lumière  ,  qu'un  homme  versé  dans  ces  matières 
nous  a  dit  qu'on  le  pouvait  regarder  comme  un  répertoire  in- 
faillible. Au  point  de  vue  artiste  ,  les  sceaux  des  feudataires  ne 
sont  pas  moins  précieux  que  ceux  des  rois  et  reines.  Il  y  a  dans 
la  naïveté  de  mouvement  et  dans  l'agencement  des  draperies 
des  moindres  figures  une  fantaisie  gracieuse,  un  charme  ingénu 
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et  une  finesse  de  travail  qui  ravissent  l'esprit.  Nous  avons  aussi 
été  frappés,  en  repassant  la  collection  entière,  d'une  singulière 
observation.  11  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  ne  soit  repré- 
senté l'armure  sur  la  poitrine,  la  tète  casquée,  le  bouclier  en 
avant ,  l'épée  au  poing  et  lancé  sur  un  cheval  en  plein  galop. 
La  guerre,  toujours  la  guerre,  ils  n'avaient  pas  d'autre  vie. 


Médailles  des  papes. 

ïl  existe  des  ouvrages  contenant  la  suite  non  interrompue 
des  souverains  pontifes  depuis  saint  Pierre  jusqu'aux  temps  les 
plus  rapprochés.  Inutile  de  faire  remarquer  que  les  médailles 
des  premiers  papes  sont  inventées.  Le  Trésor,  qui  veut,  avant 
tout,  fournir  des  documens  irrécusables,  a  mis  de  côté  les  res- 
titutions ,  et  a  pris  la  suite  des  papes  au  commencement  du 
xve  siècle.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  cette  époque  qu'elle  devient 
authentique  .  puisque  c'est  là,  comme  nous  l'avons  noté  dans 
notre  premier  article,  la  date  de  la  renaissance  de  l'art  numis- 
matique. Il  y  a  déjà  quatre  livraisons  des  papes,  commençant 
à  Martin  Y,  élu  le  16  novembre  1417;  c'est  une  magnifique 
assemblée.  Les  artistes  les  plus  distingués  ont  aimé  à  repré- 
senter les  traits  de  ceux  qui  venaient  occuper  le  saint-siége  de 
leur  temps,  et  ils  ont  consacré  les  événemens  de  leurs  règnes 
dans  les  revers  où  brillent  l'invention,  la  liberté  et  la  sûreté  de 
leur  génie.  Les  collections  du  T'/'é-sor,  n'eussent-elles  pas  d'au- 
tre mérite  ,  seraient  encore  très  utiles ,  car  elles  fournissent  la 
contre-preuve  des  monumens.  et  il  n"élait  donné  qu'à  son  pro- 
cédé de  le  pouvoir  faire.  Nous  regrettons  que  le  rédacteur  du 
texte  ne  se  soit  pas  attaché  avec  instance  à  découvrir,  autant 
qu'il  était  possible,  le  nom  des  auteurs  de  ces  belles  choses.  On 
sait  que  les  grands  maîtres  ne  dédaignent  aucune  des  branches 
de  l'art ,  et  l'on  aimerait  à  voir  leurs  mains  puissantes  se  jouer 
dans  les  délicatesses  de  ces  charmantes  miniatures  .  coulées  en 
or  et  en  bronze.  Nous  avons  retrouvé  par  exemple,  avec  un 
vif  plaisir  de  curiosité,  la  médaille  de  la  Paix  (1) .  dont  parle 
Benvenuto  dans  ses  mémoires;  celle  avec  laquelle  il  paya  à 

(1)  Planche  G. 
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Clément  VII  le  pardon  de  l'assassinat  de  Torfèvre  Porapeo.Beau 
siècle,  ma  foi,  et  que  les  artistes  ont  fort  raison  de  regretter, 
que  celui  où  l'on  obtenait  des  lettres  de  grâce  pour  un  morceau 
de  cuivre  bien  taillé  ! 

Médailles  des  écoles  italiennes. 

Le  choix  des  médailles  des  écoles  italiennes  est  peut-être  plus 
riche  encore  que  celui  des  papes.  On  ne  perd  rien  de  la  pensée 
des  artistes;  on  suit  avec  un  intérêt  de  découverte  les  diverses 
phases  de  ce  bel  art,  créé  par  Pisanello,  surnommé  Pisan  ,  et 
cultivé  par  une  foule  d'hommes ,  ses  dignes  rivaux  ,  dont  les 
noms  se  perdent  sous  l'appellation  générique  du  chef  de  l'école. 
Nulle  part  il  n'aura  encore  été  rassemblé  un  aussi  grand  nom- 
bre de  modèles  de  ce  genre  pour  l'enseignement  de  nos  mé- 
daillistes,  sans  compter  qu'ils  offrent  les  portraits  de  presque 
tous  les  hommes  qui  honorèrent  Tltalie  pendant  le  xv^  siècle. 
Les  notices  du  texte  font  connaître  une  foule  de  personnages 
intéressans.  Toutes  les  recherches  imaginables  ont  été  faites 
pour  savoir  la  vie  des  hommes  les  plus  obscurs  de  la  galerie , 
et  elle  devient  un  répertoire  facile  à  consulter,  où  l'on  obtien- 
dra beaucoup  de  renseignemens  impossibles  à  rencontrer  ail- 
leurs ;  car  les  circonstances  d'une  pareille  publication  pouvaient 
seules  amener  quelqu'un  à  s'en  occuper.  Toutefois ,  nous  de- 
vons encore  nous  plaindre  qu'on  ait  laissé  beaucoup  de  revers 
sans  explication.  Peut-être  ,  en  poussant  le  zèle  des  investiga- 
tions jusqu'au  bout,  serait-on  parvenu  à  lever  le  voile  des  mys- 
térieuses allégories.  Le  chat  aux  yeux  bandés ,  derrière  le 
prince  souverain  Lionel  d'Esté,  a  certainement  un  sens  comme 
le  livre  ouvert  sur  un  rocher  derrière  Pierre  Candide  «  hon- 
neur des  études  d'humanité,  n  et  l'on  s'étonne  que  les  éditeurs, 
avec  leur  religieux  amour  d'art  et  de  science,  ne  se  soient  pas 
imposé  la  loi  de  le  découvrir. 

Médailles  françaises. 

Les  médaUles  françaises  sont,  au  point  de  vue  de  l'art,  géné- 
ralement moins  belles  que  celles  dont  nous  venons  de  parler, 
mais  elles  nous  attirent  bien  davantage.  En  effet,  par  un  ha- 
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sard  assez  étrange ,  aucun  savant  n'avait  encore  pensé  à  ras- 
sembler notre  histoire  métallique;  c'est  le  Trésor  qui  en  forme 
la  première  collection  ,  et  il  ne  se  montre  pas  au-dessous  de  la 
tâche  dans  laquelle  nul  autre  ne  l'avait  précédé.  Au  moyen  de 
ces  nombreuses  pièces  justificatives  d'une  nouvelle  espèce  ,  il 
dévoile  bien  des  petits  faits  dédaignés  qui  n'en  méritent  pas 
moins  notre  attention,  propres  qu'ils  sont  souvent  à  constater, 
par  les  coutumes  et  les  usages  qu'ils  indiquent,  l'état  de  civili- 
sation d'une  époque.  Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  un  travail 
de  dépouillement,  on  le  pense  bien  :  contentons-nous  de  citer 
un  exemple  pour  mettre  notre  observation  en  plein  jour.  Nous 
remarquons  sous  Charles  VIII  une  médaille  représentant  les 
outils  du  monnayage  avec  cette  exergue  :  Bari  peag.  polani. 
lesses.  pase.  mon.  Barriers,  peagiers,  pontaniers,  laissez  pas- 
ser les  monnayeurs.  Cette  exemption  du  droit  de  transit ,  ce 
privilège  que  les  ouvriers  des  monnaies  partagent  avec  les  gen- 
tilshommes, n'indiquent-ils  pas  l'importance  qu'ils  avaient  alors 
et  par  conséquent  les  difficultés  que  l'on  éprouvait  encore  à 
avoir  de  belles  monnaies?  Les  éditeurs  du  Trésor  ont  bien 
compris  ce  qu'ils  faisaient,  et  l'ordonnance  comme  le  texte  des 
médailles  françaises ,  dû ,  je  crois  ,  à  M.  Anatole  Chabouillet , 
nous  a  paru  satisfaisante,  bien  qu'il  y  ait  encore  quelques 
revers  sans  explication,  comme  celui  où  l'on  trouve  superposés 
en  profil,  Henri  II,  Charles-Oulnt ,  Jules  César  et  Ferdinand  , 
frère  de  Charles-Quint.  Qui  nous  dira  ce  que  vient  faire  là 
Jules  César?  A  propos  de  quoi  ces  quatre  personnages  sont-ils 
uinsi  rapprochés  ?  Peut-être  la  trace  de  quelque  événement 
inconnu  est-elle  cachée  sous  celte  énigme. 

Il  y  a  dans  le  génie  de  notre  nation  une  telle  souplesse  et 
une  si  grande  ouverture  d'intelligence,  que  nous  pouvons  offrir 
en  toutes  choses  des  hommes  à  mettre  à  côté  de  ceux  dont  les 
autres  peuples  s'enorgueillissent  le  plus.  La  France  a  aussi 
donné  le  jour  à  deux  graveurs  en  médailles  dont  la  place  est 
marquée  au  plus  haut  rang  dans  les  fastes  de  l'art ,  Dupré  et 
Varin.  On  ne  possède  pas  plus  de  renseignemens  sur  leur  vie 
que  sur  celle  de  Jean  Cousin,  de  Jean  Goujon  ,  de  Bernard  Pa- 
lissy  et  de  la  plupart  de  nos  grands  artistes.  C'est  à  peine  si 
l'on  connaît  la  date  de  leur  mort.  Ces  gens-là  étaient  trop  peu 
de  chose  aux  yeux  de  leur  siècle,  pour  qu'il  s'occupât  d'eux.  Il 
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n'y  avait  de  place  alors  dans  la  mémoire  et  la  considération 
des  hommes  que  pour  les  politiques  et  les  guerriers.  L'intelli- 
gence et  le  génie  étaient  absorbés  dans  l'égoïsme  brutal  de  la 
société  aristocratique ,  il  fallait  que  le  peuple  s'émancipât  et 
devînt  souverain  pour  les  porter  selon  qu'il  est  dû  à  la  tête  du 
monde.  —  Nous  pouvons  dire  que  George  Dupré  était  contem- 
porain de  Henri  IV,  parce  qu'il  cisela  les  portraits  des  plus  illus- 
tres personnages  de  ce  temps.  Varin  commença  h  se  distinguer 
sous  Louis  XIII  et  mourut  graveur-général  des  monnaies  de 
France  en  1672. 

Dans  l'intention  sans  doute  de  satisfaire  plus  particulière- 
ment le  goût  et  les  besoins  des  artistes,  le  Trésor  a  formé  une 
série  à  part  des  ouvrages  de  ces  deux  hommes  ;  ils  ont  l'abon- 
dance du  génie  ;  le  volume  est  fort  et  magnifique.  Nous  disions, 
il  y  a  peu  d'instans ,  que  les  médailles  antiques  étaient  supé- 
rieures aux  nôtres,  il  faut  nous  excuser  ;  il  nous  est  arrivé  ce 
qui  arrive  toujours  devant  les  belles  choses ,  on  se  passionne, 
on  s'exalte,  on  arrive  naturellement  à  être  exclusif,  et  le  chef- 
d'œuvre  est  toujours  le  sublime  morceau  dont  l'ame  échauffée 
vient  de  se  repaître.  Maintenant  que  nous  avons  sous  les  yeux 
les  travaux  de  nos  compatriotes,  nous  serions  presque  disposés 
à  dire  qu'ils  l'emportent  sur  leurs  rivaux  ,  tant  ils  ont  de  vie  » 
d'élégance,  d'expression,  de  fermeté;  mais  toujours  est -il 
certain  qu'ils  peuvent  être  comparés  aux  plus  riches  morceaux 
(lu  Pisan  et  de  l'antiquité. 

MONUMENS  DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 
Médailles  de  la  révolution  française. 

Il  existait  déjà  un  recueil  très  précieux  des  médailles  de  la 
révolution  française,  celui  de  M.  Hennin  ,  fait  avec  l'érudition 
persévérante  d'un  savant  voué  à  une  idée  ;  mais  outre  que  le 
Trésor  a  pu,  par  ses  relations  avec  tous  les  cabinets  de  l'Eu- 
rope, ramasser  beaucoup  de  pièces  qui  ont  nécessairement 
échappé  aux  recherches  d'un  seul  homme,  l'ouvrage  de  M.  Hen- 
nin ne  fournit  qu'un  trait,  c'est-à-dire  un  dessin  livré  aux 
chances  des  soins  et  de  l'habileté  du  graveur.  Un  pareil  moyen 
de  reproduction,  il  n'est  pas  difficile  de  le  concevoir ,  sera  tou- 
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jours  peu  satisfaisant.  Pour  grande  que  soit  l'adresse  de  l'ar- 
tiste ,  son  trait  pourra  bien  donner  une  idée  générale  de  la 
composition  ,  mais  jamais  de  l'état  de  conservation  du  monu- 
ment. Or,  c'est  un  des  grands  avantages  du  procédé  Collas  : 
au  lieu  d'une  copie  presque  arbitraire,  il  donne  une  fac-similc 
qui  rend  défauts  et  beautés  avec  un  inexorable  scrupule  ;  son 
intelligente  machine  n'oublie  rien  ;  c'est  ,  dirions-nous  ,  un 
moulage  gravé,  si  Ton  voulait  nous  permettre  de  nous  expri- 
mer ainsi.  Le  bel  ouvrage  de  M.  Hennin  ne  cessera  donc  pas  de 
valoir  la  plus  haute  considération  à  son  auteur  ;  mais  il  éprou- 
vera la  fatalité  des  temps  et  des  progrès ,  il  sera  remplacé  par 
la  publication  que  nous  cherchons  à  apprécier.  Du  reste,  la  ga- 
lerie révolutionnaire  suffirait  seule  à  montrer  combien  un  pa- 
reil ouvrage  était  nécessaire.  Croirait-on  que  plusieurs  pièces 
d'une  époque  aussi  rapprochée  de  la  nôtre  sont  déjà  perdues  ? 
on  n'en  trouve  plus  que  les  traits  conservés  par  M.  Hennin  , 
traits  auxquels  la  sévère  conscience  de  cet  auteur  ordonne 
d'ajouter  foi.  On  peut  se  former  par-là  une  idée  de  la  quantité 
demonumens  à  jamais  détruits,  et  l'on  a  de  nouveaux  motifs 
d'aimer  la  publication  du  Trésor  en  songeant  à  tous  ceux 
dont  sa  gravure  éternise  l'existence  pour  l'instruction  des  his- 
toriens à  venir. 

On  ne  se  doutait  pas  non  plus  de  l'énorme  profusion  de  mé- 
dailles faites  pendant  notre  révolution  ;  c'est  la  plus  singulière 
frénésie  numismatique  que  l'on  puisse  imaginer  :  le  moindre 
événement  trouve  son  graveur  ;  à  la  grossièreté  de  ces  monu- 
mens  et  à  leur  nombre  ,  on  dirait  que  chacun  avait  alors  un 
petit  balancier  et  frappait  pour  son  plaisir  particulier.  M.  Pal- 
îoy  a  représenté  de  vingt  manières  différentes  la  prise  de  la 
Bastille  avec  le  plomb  et  le  fer  de  cette  forteresse  dont  il  avait 
acheté  les  démohtions.  On  s'étonne  de  voir  la  numismatique, 
ordinairement  calme  et  austère,  respirer  l'énergie  des  passions 
du  temps.  Il  n'est  guère  de  province  qui  n'ait  consacré  par  une 
médaille  la  fédération  de  l'assemblée  générale.  Ce  grand  fait 
qui  consomma  la  ruine  des  idées  passées,  eut,  on  le  voit,  dès 
les  premiers  jours,  tout  son  effet  moral  :  il  alla  remuer  l'ame  de 
ceux  qui ,  par  leur  éloignement  et  notre  indifférence  politique 
habituelle,  paraissaient  devoir  y  rester  les  plus  étrangers.  Mais 
alors  celte  coupable  indifférence  n'existait  pas.  Tout  le  monde 
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songeait  à  la  chose  publique,  de  même  que  tout  servait  à  exal- 
ter le  sentiment  patriotique.  Au  milieu  de  la  fièvre  numismate, 
si  l'on  donne  un  prix  à  un  enfant,  ce  sera  encore  une  médaille, 
mais  il  y  verra  un  génie  lisant  et  debout,  avec  cet  exergue  : 
La  patrie  encourage  et  récompense  le  talent.  L'enfant  a 
ainsi  constamment  sous  les  yeux  la  patrie  qui  le  regarde,  qui 
s'occupe  de  lui ,  qui  l'attend  ,  la  patrie  qui  aime  et  honore  le 
travail. 

Avec  cet  ouvrage  tout-à-fait  nouveau  par  son  caractère ,  on 
entre  fort  avant  dans  l'étude  de  noire  révolution,et  l'on  rencontre 
des  faits  intéressans  qui  ne  pouvaient  guère  prendre  place  dans 
l'histoire.  Nous  n'avons  trouvé  que  là  un  souvenir  consacré  à 
Barra  et  Viala.  Il  faudrait  peut-être  recourir  aux  procès-ver- 
baux de  la  Convention  nationale  qui  leur  décréta  l'apothéose 
du  Panthéon  ,  pour  connaître  ces  deux  généreux  enfans  dont 
l'un,  âgé  de  treize  ans,  après  avoir  couru  à  une  mort  certaine, 
s'écrie  en  expirant  :  «  Ils  ne  m'ont  pas  manqué,  mais  je  meurs 
pour  la  liberté.  )>  Plus  nous  avons  sympathisé  avec  toutes 
ces  nobles  reliques  ,  plus  nous  devons  être  peines  que  le  rédac- 
teur du  texte  se  soit  trop  souvent  dispensé  de  donner  des  notes 
explicatives  sur  les  compositions  des  médailles.  Il  est  à  souhai- 
ter que  M.  Felmann  revienne  sur  une  pareille  faute ,  afin  que 
son  travail  ait ,  sous  tous  les  points  de  vue,  la  distinction  qu'il 
a  dans  sa  partie  historique. 


COLLECTION  DES  MÉDAILLES  DE  L'EMPIRE  FRANÇAIS. 

Cette  série  ,  dont  la  première  livraison  vient  d'être  mise  en 
vente  ,  obtiendra  sans  doute  un  grand  succès ,  car  si  elle  rap- 
pelle une  époque  de  despotisme  militaire  ,  elle  retrace  aussi  ce 
que  les  guerres  et  les  victoires  de  l'empire  ont  de  plus  enivrant. 
Après  les  médailles  françaises  qui  commencent  à  Charles  VII 
et  s'arrêtent  à  Louis  XVI ,  la  série  de  la  révolution  amène  les 
choses  jusqu'au  couronnement  de  Bonaparte  ;  celle  de  l'empire 
les  conduira  jusqu'à  son  abdication.  C'est,  de  la  sorte  ,  une 
longue  et  authentique  histoire  de  France  écrite  par  les  contem- 
porains de  chaque  époque  et  recueillie  dans  toute  la  simplicité 
des  faits.  En  vérité,  ne  fallait-il  pas  que  l'art  de  la  gravure  offrit 


REVI  £  DE  PARIS.  201 

des  difificullés  et  une  lenteur  d'exécution  insurmontables  pour 
qu'un  ouvrage  aussi  national  n'eût  pas  encore  été  entrepris 
chez  nous  ! 


RECUEIL  GÉNÉRAL  DES  BAS  RELIEFS  ET  OR>EMENS. 

Ici  les  temps  et  les  écoles  sont  confondus.  Le  Trésor  s'est 
proposé  de  faire,  pour  les  bas-reliefs  qui  ne  dépassent  point  les 
forces  et  l'étendue  de  sa  machine  .  ce  qu'il  avait  fait  pour  les 
médailles;  il  les  reproduit  dans  leur  intégrité.  Toutes  ces  mer- 
veilleuses broderies,  que  le  génie  fécond  des  artistes  de  la  re- 
naissance et  du  moyen-âge  se  plaisait  à  répandre  sur  les  meu- 
h'es ,  les  armes  ,  les  bijoux  ;  toutes  ces  charmantes  inventions 
de  dessins  si  peu  connus  et  si  difficiles  à  connaître ,  il  veut  les 
populariser  par  la  gravure,  et  il  en  fournira  un  cahier  plein  de 
gracieuses  études  pour  les  artistes .  et  de  curieuses  images 
pour  les  amateurs.  Nous  avons  déjà  vu  par  ce  moyen  le  plan 
de  la  reliure  d'un  livre  persan,  des  ouvrages  orientaux,  des 
fragmens  d'armes ,  des  ivoires  du  moyen-âge.  et  aussi  des  pro- 
ductions de  la  glyptique  italienne  et  française  qui  sont  réelle- 
ment d'un  grand  intérêt.  Les  diverses  teintes  que  peut  donner 
maintenant  le  procédé  Collas,  et  dont  nous  avons  déjà  loué 
l'emploi  tout  à  l'heure,  prête  à  cette  collection  une  variété 
d'aspect  et  une  couleur  que  l'on  ne  pouvait  guère  attendre  des 
résultats  d'une  machine. 

Maintenant  résumons-nous  en  peu  de  mots. 

Les  quatre-vingt-onze  livraisons  du  T^mo;' que  uous  venons 
d'examiner  contiennent  près  de  trois  mille  pièces,  dont  plus  de 
la  moitié  n'avaient  jamais  été  gravées ,  et  dont  un  assez  grand 
nombre  n'existent  pas  en  France  Tout  ce  que  l'amour  des  an- 
tiquaires et  les  richesses  des  nations  civihsées  ont  recueilli  en 
fait  de  numismatique  et  de  glyptique  se  trouve  là  resserré  en 
un  faisceau  puissant.  *:  Jamais,  comme  a  dit  quelque  part 
M.  Lenormant,  on  n'a  jeté  d'un  coup  ,  et  à  la  fois,  une  aussi 
grande  masse  de  monumens  dans  la  circulation  des  idées; 
jamais  on  n'a  livré  aux  intelligences  reléguées  loin  des  grandes 
collections  tant  d'élémens  de  discussion  dont  les  descriptions 
les  plus  fidèles  ne  donnent  toujours  que  des  idées  imparfaites.  ' 
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—On  a  crié  à  la  barbarie ,  on  a  prétendu  que  c'était  une  chose 
honteuse  et  digne  de  toute  colère  que  de  faire  entrer  la  méca- 
nique dans  l'art  ;  mais  n'est-ce  pas  se  méprendre  étrangement 
sur  la  valeur  et  la  position  du  Trésor?  D'abord,  eût-il  même 
montré  l'intention  de  rivaliser  avec  la  gravure  en  taille-douce 
pour  copier  les  bas-reliefs ,  nous  ne  verrions  pas  grand  mal  à 
cela  :  la  taille-douce  aura  toujours  assez  de  beaux  tableaux  à 
multiplier  que  la  mécanique  ne  pourra  jamais  approcher;  mais 
il  n'a  jamais  eu  une  pareille  prétention  et  ne  peut  l'avoir  ;  il  a 
seulement  rais  à  profit  une  découverte  qui  lui  permettait  de 
reproduire  exactement ,  et  à  très  peu  de  frais  ,  une  foule  de 
matériaux  historiques.  Il  a  voulu  remplacer  les  collections 
d'empreintes,  toujours  embarrassantes  et  dispendieuses,  les 
livrer  au  public  par  le  moyen  de  l'impression  au  lieu  du  mou- 
lage. C'est  là  ce  qu'il  faut  voir  dans  le  Trésor,  et  pas  autre 
chose.  Il  fait  ce  que  tous  les  graveurs  du  monde  n'auraient  pas 
pu  faire ,  même  avec  des  millions  de  dépenses ,  et  ne  témoigne 
nulle  envie  d'établir  avec  eux  une  ridicule  et  impossible  riva- 
lité. Que  les  éditeurs  du  Trésor  aient  donc  bon  courage  et  ne 
se  laissent  point  refroidir  par  les  critiques  injustes  et  malveil- 
lantes ;  ils  réussiront. 

V.  SCHOEICHER. 


LES 


DEUX  PERLES. 


I, 


Les  églises  de  Madrid  sonnaient  à  toute  volée  pour  la  fête  des 
rogations,  la  foule  bourdonnait  joyeuse  dans  les  rues  où  les 
processions  matinales  allaient  passer;  Tair  était  doux,  em- 
baumé d'une  suave  odeur  de  printemps  ;  de  légers  nuages  flot- 
taient au  ciel  comme  une  blanche  gaze  à  travers  laquelle  tom- 
baient affaiblis  les  rayons  ardens  du  soleil  d'Espagne. 

Il  y  avait  peu  de  monde  au  Prado.  Cette  promenade,  tant 
célébrée  par  les  poètes  espagnols,  était  alors  un  vaste  parc  dont 
lessinueusbosquets  touchaient  au  palais  de  Buen-Retiro:  l'orme 
et  le  platane  ombrageaient  ses  pentes  gazonnées .  ses  parterres 
semblables  à  des  corbeilles  de  fleurs,  et  le  vent  courait  toujours 
frais  et  parfumé  sous  ces  immenses  feuillées.  témoins  de  tant 
de  rendez-vous  d'amour.  La  grande  allée  servait  d'avenue  au 
Buen-Retiro  ;  cette  résidence  royale  n'était  pas  d'une  somptueuse 
apparence;  ses  constructions  irrtgiilières  dominaient  le  PraJo. 
et  de  hautes  murailles  au-dessus  desquelles  débordaient  les 
cimes  touffues  des  marronniers  environnaient  ses  jardins. 

La  magnificence  de  Charles-Quint ,  les  habitudes  austères  de 
Philippe  II  régnaient  encore  dans  ce  séjour  qu'ils  élevèrent. 
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Une  morne  et  minutieuse  étiquette  présidait  à  la  vie  de  ceux  qui 
l'habitaient,  dictait  tous  les  actes  de  leur  volonté,  réglait  leurs  oc- 
cupations, leurs  plaisirs,  leur  imposait  leur  entourage,  leurs  pré- 
férences et  leurs  amitiés.  Quand  ils  étaient  malades,  l'étiquette 
choisissait  le  médecin  et  le  confesseur  qui  devaient  venir  près 
de  leur  lit  ;  après  avoir  assisté  à  leur  baptême  et  dominé  toute 
leur  existence,  elle  ordonnait  leurs  funérailles  et  les  conduisait 
jusqu'à  la  sépulture  que  d'avance  elle  leur  avait  assignée.  Les 
premiers  sujets  de  cette  despotique  puissance  étaient  le  roi 
et  la  reine  d'Espagne.  Sans  doute  la  vie  d'un  couvent  n'était 
pas  plus  triste  et  plus  monotone  que  cette  vie  pleine  de  splen- 
deur et  de  fatigante  représentation  ;  sans  doute ,  la  robe  de 
bure,  le  voile  noir  de  la  carmélite  n'imposaient  pas  plus  de  con- 
trainte et  de  plus  minutieux  devoirs  que  cette  couronne  fer- 
mée, enrichie  des  diamans  et  des  perles  des  deux  Indes. 

Quelques  femmes  couvertes  de  mantes  noires  et  accompagnées 
d'un  écuyer,  espèce  de  valet  sans  livrée,  quelques  cavalleros 
drapés  de  leurs  larges  manteaux,  suivaient  lentement  les  allées 
par  lesquelles  la  procession  devait  passer.  Selon  un  ancien 
usage,  révêque  de  Madrid  et  le  chapitre  royal  de  San-Isidro 
venaient  le  jour  des  rogations  bénir  les  fruits  de  la  terre  dans 
les  jardins  de  Buen-Retiro.  La  faveur  d'y  suivre  le  clergé,  la 
tête  découverte  et  un  cierge  à  la  main,  était  fort  briguée  et  dif- 
ficilement obtenue;  ordinairement  les  portes  de  cette  royale 
demeure  ne  s'ouvraient  que  devant  les  grands  d'Espagne  qu'y 
appelait  leur  service. 

Quand  neuf  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge  du  palais, 
la  procession  parut  à  l'entrée  de  l'avenue  ;  aussitôt  les  portes 
s'ouvrirent ,  la  garde  wallonne  prit  les  armes  et  les  cloches  de 
la  chapelle  tintèrent  à  double  carillon.  Le  catholicisme ,  qui 
célèbre  si  pompeusement  ses  fêtes  en  Espagne ,  déploie  une 
magnifique  simplicité  dans  celle  des  rogations  ;  point  de  cierges 
ni  de  palmes  semées  de  nœuds  d'argent;  point  d'autels  étince- 
lans  portés  par  de  robustes  lévites  ni  de  panonceaux  armoriés  ; 
l'encens  et  les  fleurs  sont  les  seules  offrandes.  D'abord  mar- 
chaient en  larges  surplis  blancs  les  prêtres  et  les  chantres,  puis 
les  chanoines  de  San-Isidro  vêtus  de  leurs  amples  robes  de 
taffetas  cramoisi  et  coiffés  de  la  barrette  verte;  l'évêque  de 
Madrid  venait  ensuite ,  il  portait  ses  ornemens  blancs  ;  une 
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chasuble  de  satin  des  Indes  retombait  sur  son  aube  de  dentelle, 
sa  mitre  était  de  drap  d'argent  ;  cinq  blanches  perles  formaient 
sa  croix  pectorale ,  sa  crosse  était  émaillée  de  blanc  et  d'argent, 
et  son  anneau  pastoral  n'avait  qu'un  seul  et  limpide  diamant 
monté  sur  or  màt.  Quelques  cavalleros  vêtus  de  noir,  l'épée  au 
côté  et  le  cierge  à  la  main ,  allaient  à  la  suite  du  prélat.  La  voix 
des  chantres,  les  sons  graves  du  basson  résonnaient  plus  so- 
lennels sous  ces  vastes  ombrages  ;  on  eût  dit  une  de  ces  fêtes 
que  la  primitive  église  célébrait  dans  les  champs  ,  lorsque  les 
temples  des  dieux  de  l'antiquité  étaient  encore  debout. 

Quelques  groupes  de  promeneurs  s'étaient  réunis  devant  le 
palais  dont  la  grille  venait  de  s'ouvrir.  A  l'extrémité  du  premier 
vestibule,  on  distinguait  la  cour  d'honneur j  puis  au-delà,  un 
autre  vestibule  dont  les  portes  donnaient  sur  les  jardins  inté- 
rieurs. 

Un  cavalier  qui  avait  précédé  la  procession  de  quelques  pas 
depuis  qu'elle  était  entrée  au  Prado  vint  se  placer  en  avant  de 
tous  les  curieux  dont  les  regards  se  tournaient  vers  l'intérieur 
de  Buen-Betiro.  C'était  un  homme  de  trente  ans  environ,  de 
de  très  haute  taille ,  et  d'une  noble  tournure.  Son  manteau , 
bordé  d'un  léger  galon  d'or,  cachait  à  demi  un  pourpoint  de 
drap  de  soie  noire  sur  le  côté  gauche  duquel  était  brodée  la 
croix  rouge  de  Calatrava  ;  un  chapeau  à  larges  bords,  orné 
d'un  nœud  d'émeraudes  ,  ombrageait  ses  traits  sévères  et  régu- 
liers. Quoiqu'il  portât  sur  sa  poitrine  les  insignes  de  l'un  des 
quatre  ordres  militaires  et  religieux  du  royaume  d'Espagne, 
il  était  aisé  de  reconnaître  à  son  teint  d'une  fraîche  blancheur, 
à  sa  blonde  chevelure ,  que  ce  cavalier  n'était  point  espagnol 
et  qu'il  descendait  de  ces  races  du  Nord  dont  le  sang  ne  se  mêla 
jamais  au  sang  arabe. 

Il  leva  un  moment  les  yeux  vers  les  fenêtres  du  palais  ;  puis 
il  avança  encore  et  se  rangea  à  l'entrée  du  vestibule,  devant  la 
porte  que  gardaient  des  sentinelles  armées  de  luisantes  halle- 
bardes. 

La  procession  arrivait,  elle  passa  lentement  entre  deux  haies 
de  spectateurs  qui  s'genouillèrent  pour  recevoir  la  bénédiction 
pastorale  de  l'évêque.  Le  chevalier  s'était  aussi  prosterné,  il 
se  releva  au  moment  où  les  gentilshommes  qui  avaient  obtenu 
la  faveur  de  suivre  le  prélat  venaient  dentrer  ;  une  sorte  de 
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combinaison  instinctive  le  fit  aller  en  avant  ;  il  marcha  sans  être 
bien  sûr  de  ce  qu'il  allait  faire,  de  ce  qu'il  allait  répondre  si  on 
l'arrêtait  au  passage.  Le  chapeau  bas ,  la  contenance  fière ,  im- 
passible, il  franchit  le  seuil.  Aussitôt,  les  deux  hallebardes  des 
sentinelles  retombèrent  croisées  derrière  lui,  il  était  entré.  On 
pouvait  payer  de  la  vie  une  pareille  témérité. 


II. 


Une  heure  plus  tard,  les  tambours  battaient  aux  champs; 
cent  hommes  du  régiment  de  la  Chamherga  étaient  sous  les 
armes.  La  reine  régente,  Marie-Anne  d'Autriche,  sortait  de 
Buen-Retiro  pour  aller  à  Notre-Dame-d'Alocha  finir  une  neu- 
vaine.  L'étiquette  avait  réglé  quel  serait  ce  jour-là  le  vêtement 
de  la  reine,  quelle  route  elle  devait  parcourir,  quelles  dames 
l'accompagneraient  et  combien  de  carrosses  suivraient  le  sien. 
Cette  souveraine,  dont  le  sceptre  touchait  aux  quatre  parties  du 
monde ,  n'avait  pas  même  le  pouvoir  de  faire  asseoir  devant 
elle  quelqu'un  pour  lui  faire  compagnie  durant  le  chemin. 

Quand  le  royal  cortège  eut  disparu  au  bout  de  l'avenue,  tout 
sembla  s'endormir  dans  le  palais.  De  temps  en  temps  une  légère 
clameur  s'élevait  de  la  salle  des  gardes  wallonnes  et  troublait 
seule  le  silence  des  vastes  appartemeus  où  quelques  dames  de 
service  passaient  comme  des  ombres.  Au  dehors ,  les  oiseaux 
chantaient  sous  ces  sombres  allées  du  Prado,  au  pied  desquelles 
semblaient  venir  s'éteindre  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  grande 
ville  de  Madrid .  Plus  de  silence  encore  et  plus  de  soUtude  régnaient 
dans  les  jardins  du  palais  ;  leurs  riches  parterres ,  leurs  bos- 
quets irréguliers ,  leurs  immenses  charmilles  ,  étaient  embaumés 
des  doux  parfums  de  mai;  un  vent  tiède  bruissait  sous  les  lar- 
ges feuilles  du  marronnier,  et  semait  sur  les  gazons  les  blanches 
grappes  de  l'acacia. 

Au-delà  du  grand  parterre ,  sous  un  berceau  de  grénadilles  et 
de  roses  de  Gueldre,  quelques  voix  de  femmes  s'élevaient  douce- 
ment; puis ,  parfois ,  une  vague  plainte  d'enfant  et  quelque 
refrain  monotone.  A  l'abri  de  ces  feuillages  sombres ,  semés  de 
tant  de  fleurs,  plusieurs  dames  étaient  assises  par  terre  sur  des 
coussins;  elles  formaient  un  cercle  au  centre  duquel  un  enfant 
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de  quatre  ou  cinq  ans  essayait  de  se  tenir  debout;  une  jeune 
dame  agenouillée  près  de  lui  ne  lâchait  pas  ses  lisières  de  soie. 

La  pauvre  petite  créature  avait  un  aspect  chétif  et  triste  , 
son  teint,  d'un  blanc  livide,  sa  bouche  pâle  et  entr'ouverte, 
accusaient  des  souffrances  continuelles;  son  corps  amaigri 
semblait  perdu  dans  les  immenses  plis  d'un  fourreau  de  salin 
bieu,et  son  front  disparaissait  sous  un  béguin  garni  de  dentelles 
de  Flandre. 

Un  peu  à  l'écart  et  cachée  sous  les  larges  touffes  d'un  lau- 
rier-rose, une  jeune  fille  lisait  debout,  elle  avait  quinze  ou  seize 
ans  ;  sa  taille  frêle  était  encore  celle  d'un  enfant,  mais  les  traits 
de  son  visage ,  l'expression  de  sa  physionomie  annonçaient  une 
de  ces  organisations  hâtives  qui  n'ont  point  d'adolescence.  Ses 
cheveux,  d'un  blond  cendré,  étaient  cachés  sous  une  petite  ca- 
lotte de  velours  noir,  une  robe  de  damas  violet  à  manches  justes 
retombait  sur  sa  jupe  de  taffetas  blanc;  elle  ne  portait  d'autres 
bijoux  que  deux  magnifiques  perles  aux  oreilles.  Cet  enfant, 
c'était  le  roi  d'Espagne,  Charles  II  j  cette  jeune  fille,  c'était  sa 
sœur,  l'infante  dona  Marguerite  d'Autriche,  la  fiancée  de  l'empe- 
reur Léopold. 

—  Dona  Sérap.hina ,  dit  une  des  dames  à  la  berceuse  qui  tenait 
les  lisières  du  roi  Charles  II ,  dona  Séraphina ,  avancez  un  peu 
par  ici  ;  sa  majesté  me  paraît  incommodée  du  soleil. 

—  Sainte  Vierge ,  ne  parlez  pas  ainsi  tout  haut ,  dona  Catalina  ; 
sinon .  le  savantissime  docteur  don  Antonio  de  la  Muleta  va 
nous  faire  rentrer  sur-le-champ. 

—  Il  s'en  garderait!  répliqua  une  des  menines de  l'infante  en 
ouvrant  un  petit  parasol  si  ingénieusement  fait ,  que  plié  il  ré- 
présentait un  oiseau;  le  grave  docteur  est  à  cheval  sur  ses  or- 
donnances ,  celle  de  ce  matin  porte  une  promenade  de  deux 
heures  après  le  déjeuner  de  sa  majesté. 

—  Le  déjeuner  aussi  était  une  ordonnance  de  sa  façon.  Dieu 
nous  assiste!  l'apothicaire,  maître  Bartholomé  Sanguijuela 
aura ,  pour  peu  que  ceci  dure  ,  la  place  de  maître-d'hôtel  du 
roi...  Doucement  donc,  dona  Séraphina,  si  vous  lâchez  ainsi 
les  lisières  de  sa  majesté ,  elle  va  tomber. 

La  berceuse  roula  autour  de  son  bras  le  large  cordon  de 
soie,  el  s'agenouillant  devant  le  roi  qui  pleurait  et  criaillait, 
elle  lui  dit  :  —  Votre  majesté  ne  peut  marcher  seule  ;  elle  a 
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failli  se  laisser  tomber  rautrejour  ;  si  un  pareil  malheur  arri- 
vait, madame  la  gouvernante  serait  capable  de  me  faire  mettre 
à  la  tour  de  Ségovie  ;  et  puis  ,  il  ne  faut  pas  que  votre  majesté 
se  fatigue;  elle  donne  demain  audience  aux  ambassadeurs ,  et 
il  faut  que  du  moins  elle  puisse  se  tenir  debout. 

Le  roi  se  prit  à  crier  si  fort,  qu'il  coupa  la  parole  à  la  ber- 
ceuse ;  on  essaya  de  l'apaiser  ;  sa  sous-gouvernante,  sa  nourrice , 
toutes  les  dames  de  service,  s'empressèrent  autour  de  lui  ;  le  mé- 
decin ,  qui  ne  s'éloignait  jamais ,  accourut. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-il,  en  tàtaut  gravement  le  pouls  du  petit 
roi  dont  le  visage  un  moment  animé  redevenait  blèrae  et  stu- 
pide,  ce  n'est  rien  ;  il  faut  encore  à  sa  majesté  une  promenade 
de  trois  quarts  d'heure  dans  la  grande  allée. 

Les  dames  se  levèrent,  la  sous-gouvernante  prit  le  roi  dans 
ses  bras,  et  quelques  valets  de  pied  qui  se  tenaient  à  distance 
vinrent  transporter  les  tapis  et  les  coussins.  La  berceuse  et  la 
nourrice  déployèrent  une  espèce  de  dais  sous  lequel  marcha  la 
sous-gouvenante  assistée  du  médecin  ;  tous  deux  contenaient  à 
grand'peine  le  pauvre  petit  roitelet  qui ,  contrarié  de  cette  pro- 
menade ,  pleurait ,  jetait  les  hauts  cris ,  et  voulait  absolument 
marcher. 

La  menine  avait  couru  vers  l'infante.  —  Madame,  dit-elle, 
votre  altesse  royale  va  venir  dans  la  grande  allée  :  telle  est  la 
suprême  ordonnance  du  célèbre  docteur  don  Antonio  delà  Mu- 
leta ;  il  l'a  très  distinctement  prononcée ,  non  en  latin ,  mais  en 
assez  bon  espagnol...  Ah!  le  maudilCalalan! 

La  princesse  mit  en  souriant  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  attira 
sa  menine  vers  elle  ;  toutes  deux  se  blottirent  sous  les  branches 
touffues  du  laurier-rose  ,  et  regardèrent  à  travers  le  feuillage  le 
groupe  qui  s'éloignait;  par  une  distraction  inouïe  on  les  avait 
oubliées. 

La  princesse  se  leva ,  fit  lentement  le  tour  du  berceau  appuyée 
sur  la  menine  ,et  s'écria  ;  —  Il  n'y  a  plus  ame  qui  vive...  Nous 
sommes  seules;  je  peux  m'asseoir  sur  ce  gazon...  Ritta ,  qu'on 
est  bien  ici!... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  son  regard  ne  trouvait  per- 
sonne dans  un  rayon  de  cinquante  pas  autour  d'elle;  cette  soli- 
tude inaccoutumée  lui  donna  comme  un  frisson  de  crainte  et 
de  joie;  elle  se  serrait  contre  la  menine,  qui  avait  aussi  presque 
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peur,  en  répétant:  —  nous  sommes  seules,  Ritta  !...  Puis, 
rassurée ,  elle  s'assit  sur  une  pente  où  Therbe  croissait  verte  et 
menue.  Au-dessus  de  sa  tète  un  rosier  de  Gueldre  étendait  ses 
rameaux  flexibles  à  Textrémité  desquels  s'épanouissaient  des 
fleurs  d'un  blanc  neigeux;  la  grenadille  mêlait  ses  étoiles  rou- 
ges aux  grappes  d'un  jeune  cytise ,  et  secouait  ses  parfums  au- 
tour de  la  princesse.  Elle  cueillit  une  rose  de  Gueldre,  et  dit 
avec  mélancolie  : 

—  Ritta ,  j'aimerais  mieux  cette  fleur  dans  mes  cheveux  que 
la  couronne  qui  m'attend. 

—  Ah!  madame,  s'écria  la  menine,  une  couronne  impé- 
riale!... 

—  Oui,  reprit  la  princesse  ,  j'aime  mieux  cette  pauvre  fleur 
si  blanche ,  si  frêle,-  tu  n'en  voudrais  pas  toi,  Ritta  ,  pour  rem- 
placer ta  couronne  ducale... 

La  menine  cueillit  une  rose  ,  la  mit  dans  ses  cheveux  un  mo- 
ment ,  puis  elle  la  jeta  et  secoua  la  tète  avec  un  geste  charmant 
d'orgueil  et  de  coquetterie  enfantine.  La  princesse  sourit  tris- 
tement, et  dit  :  —  Ma  belle  duchesse  de  Sandoval .  quel  est 
l'heureux  cavalier  auquel  tu  donneras  le  chapeau  de  grand 
d'Espagne,  et  le  droit  de  se  couvrir  devant  le  roi? 

—  Je  supplie  votre  altesse  de  croire  que  je  n'en  sais  encore 
rien,  répondit  la  menine  en  rougissant  ;  je  n'y  ai  même  pas 
encore  songé.. .  Je  me  trouve  si  heureuse  sans  seigneur  et  maître  î 

—  Oui,  tu  es  heureuse  .  plus  heureuse  que  moi,  Ritta,  mur- 
mura la  princesse  en  laissant  aller  sa  tète  fatiguée  sur  l'épaule 
de  la  menine  :  elles  restèrent  ainsi  gracieusement  enlacées  et 
immobiles  comme  les  statues  de  marbre  qui  décoraient  les  jar- 
dins. 

Une  tendre  amitié  unissait  le  cœur  de  ces  deux  jeunes  filles 
dont  l'une  était  née  sur  le  trône ,  et  l'autre  appartenait  au  plus 
noble  sang  espagnol  j  elles  formaient  pourtant  un  parfait 
contraste;  peut-être  par  cette  seule  raison  s'aimaient-elles  si 
sincèrement.  Dona  Christina  de  Sandoval,  l'unique  héritière 
d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  monarchie ,  était  une 
grande  et  belle  fille  aux  yeux  noirs,  au  teint  espagnol;  le  sourire 
errait  toujours  sur  sa  bouche  gracieuse;  elle  ignorait  les  larmes, 
et  n'avait  encore  trouvé  que  des  joies  dans  ce  monde  où  le  ha- 
sard lui  donna  une  place  si  enviée  ;  son  regard  riant  était  celui 
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d'un  enfant ,  et  les  passions  n'avaient  marqué  d'aucune  ride 
précoce  ce  front  de  vingt  ans.  Orplieline,  dès  le  berceau  ,  et 
menine  de  l'infante ,  elle  n'était  jamais  sortie  du  palais ,  et 
ignorait  tout  ce  qui  se  passait  hors  du  splendide  horizon  de  la 
cour.  Marguerite  d'Autriche ,  plus  jeune  de  quatre  ans ,  était 
grave  et  pensive  ,  comme  si  une  longue  expérience  lui  eût  déjà 
appris  la  vie.  11  y  avait  la  trace  de  profonds  soucis  sur  ce  front 
si  jeune ,  et  ces  yeux  mélancoliques  révélaient  les  pensées  et  les 
passions  d'un  autre  âge  :  cette  frêle  existence  avait  trop  rapi- 
dement mûri. 

L'infante  demeura  ainsi  quelques  momens  comme  absorbée 
dans  une  idée  fixe;  il  y  avait  des  larmes  sous  ses  paupières  ,ses 
petites  mains  jointes  reposaient  sur  un  volume  des  œuvres  de 
sainte  Thérèse,  ouvert  sur  ses  genoux;  on  eût  dit  qu'elle 
priait.  La  menine  n'osait  interrompre  ce  silence  et  cette  pro- 
fonde rêverie;  son  regard  distrait  suivait  des  oiseaux  sous  les 
branches  d'un  marronnier.  Tout  à  coup  elle  serra  vivement  le 
bras  de  l'infante,  et  s'écria  : 

—  Madame!  oh!  mon  Dieu!  madame!  que  Notre-Dame-del- 
Pilar  nous  protège  ! 

—  Qu'as-tu ,  Ritta  ?  dit  la  princesse  en  se  levant  avec  une 
sorte  d'effroi. 

--  Il  y  a  un  homme  ici!  répondit  la  menine  toute  tremblante 
et  en  se  serrant  contre  la  princesse.  Il  est  là....  là, sous  ce  mar- 
ronnier.... 

—  N'aie  pas  peur,  Rilta ,  n'aie  pas  peur  !  s'écria  la  princesse  ; 
son  regard  fier  et  irrité  chercha  un  moment  devant  elle  ;  puis 
il  s'arrêta  sur  un  cavalier  qui  sortit  du  bosquet  et  demeura  debout 
à  dix  pas,  la  tête  découverte  et  une  main  sur  sa  poitrine.  A  cet 
aspect  elle  pâlit .  ses  genoux  ployèrent ,  et  elle  dit  en  mettant 
sa  main  sur  la  bouche  de  la  menine,  qui  criait  et  appelait  à 
l'aide  :  -Tais-toi ,  Rilla,  tais-toi  ! 

Le  cavalier  s'approcha  lentement;  on  sentait  son  cœur  battre 
violemment  sous  la  croix  de  Calalrava:  il  mil  un  genou  en  terre 
devant  la  princesse  et  ne  put  parler. 

—  Blomherg,  dit-elle  en  abaissant  un  regard  ineffable  d'in- 
quiétude et  de  joie  sur  cet  homme  qui  tremblait,  prosternédevant 
elle,  Blomberg,  comment  êtes-vous  entré  ici?....  Pourquoi  y 
êtes- vous  venu?...  Hélas  !  imprudcut  !  il  y  va  de  voire  vie. 
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—  Je  le  sais,  madame,  répondit-il  d'une  voix  brève  et  triste; 
mais  que  vaut  ma  vie  à  présent  ?... 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  qui  s'approchaient  fit  taire  brus- 
quement le  cavalier.  L'infante  lui  tendit  une  main  qu'il  toucha 
de  ses  lèvres,  et  de  l'autre  lui  montra  vivement  les  branches 
touffues  du  laurier-rose  ;  puis ,  passant  son  bras  sous  celui  de 
la  menine  stupéfaite,  elle  alla  au-devant  de  ceux  qui  la  cher- 
chaient. 

La  gouvernante  accourait,  suivie  de  plusieurs  dames.  Elle  fît 
mine  de  se  jeter  aux  pieds  de  l'infante ,  et  s'écria  tout  effarée  : 
—  Que  Dieu  me  pardonne  cette  inconcevable  distraction.  Votre 
altesse  était  seule!... 

—  Le  malheur  n'est  pas  grand ,  répondit  la  princesse  ;  d'ail- 
leurs j'avais  Ritta... 

—  Mais  l'étiquette  !  madame ,  interrompit  vivement  la  gou- 
vernante, l'étiquette  a  été  oubliée!...  Nous  ne  devons  jamais 
quitter  votre  altesse...  Puis ,  tournant  ses  petits  yeux  fauves  sur 
la  menine,  elle  ajouta  : 

—  DonaChristina  est  bien  pâle!...  Jésus!  mon  Dieu?  votre 
altesse  aussi  me  paraît  troublée....  Nous  avions  cru  entendre 
des  cris... 

—  Un  enfantillage  de  Ritta,  dit  froidement  la  princesse ,  déjà 
rassurée  et  maîtresse  d'elle-même  ;  elle  a  eu  peur  d'une  abeille 
qui  est  venue  étourdiment  se  jeter  dans  ses  cheveux. 

La  menine  secoua  sa  belle  chevelure  noire  et  dit,  en  essayant 
de  rire  :  —  Oh  !  oui ,  j'ai  eu  peur  !  et  j'ai  crié  comme  une 
sotte. 

La  gouvernante  passa  sa  main  sèche  sur  les  boucles  soyeuses 
qui  retombaient  gracieusement  autour  du  visage  de  la  jeune 
fille,  et  dit  avec  sévérité  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  si  malséant  et  de  si  laid  que  de  montrer 
ainsi  ses  cheveux.  Selon  l'usage  établi  sous  la  reine  Anne,  qua- 
trième épouse  du  roi  Philippe  II ,  les  menines  doivent  porter , 
pour  l'ordinaire,  l'escofion  de  velours  violet ,  relevé  de  passe- 
poils  et  nœuds  d'argent. 

—  L'escofion  avec  des  nœuds  tombans!  murmura  Ritta, 
c'est  ainsi  que  se  coiffait  ma  grand'mère  au  temps  qu'elle  était 
menine  de  l'infante  dona  Maria  :  je  ne  veux  pas  ressembler  à 
un  portrait  de  famille. 
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—  Votre  altesse  va  rentrer,  dit  la  gouvernantej  le  roi  est 
dans  ses  apparlemens. 

—  Déjà!  s'écria  l'infante,  en  jetant  autour  d'elle  un  regard 
inquiet  et  rapide. 

—  V Angélus  vient  de  sonner,  madame ,  et ,  le  jour  des  ro- 
gations ,  il  est  d'usage  que  les  infantes  d'Espagne  aillent  dire 
VAve  Maria  dans  la  chapelle. 
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Aussitôt  après  VJngelus  l'infante  s'était  retirée  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Cette  vaste  et  somptueuse  pièce  ressemblait 
plutôt  à  une  chapelle  qu'à  l'asile  mystérieux  où  une  jeune  fille 
se  plaît  à  endormir  ses  rêves.  Les  chefs-d'œuvre  de  Velasquez 
et  de  Murillo  couvraient  les  panneaux  encadrés  de  dorures;  les 
vastes  candélabres  avançaient  entre  les  boiseries  leurs  bras  char- 
gés de  bougies  ;  de  tous  côtés  semblaient  sortir  d'austères  figu- 
res de  martyrs  et  de  saints  dont  les  regards  veillaient  sur  ce 
sanctuaire.  Un  dais  de  velours  rouge ,  empanaché  de  longues 
plumes  blanches  et  brodé  aux  armes  de  Castille ,  surmontait  le 
lit,  placé  sur  une  estrade;  devant,  il  y  avait  un  fauteuil  et  un 
prie-dieu.  La  toilette,  recouverte  d'un  tapis  frangé  d'or  et  toute 
jonchée  de  fleurs  artificielles ,  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  re- 
posoir.  On  ne  voyait  d'ailleurs  autour  de  la  chambre  point  d'au- 
tres sièges  que  des  coussins  :  l'étiquette  voulait  que,  chez  l'in- 
fante, personne  ne  pût  s'asseoir  autrement  que  par  terre. 
D'épais  rideaux,  devant  lesquels  retombait  encore  une  double 
jalousie,  arrêtaient  le  jour  et  nelaissaient  pas  pénétrer  un  rayon 
de  soleil  dans  cette  chambre  fraîche  et  sombre  comme  une 
vieille  église. 

L'infante  venait  de  se  mettre  au  lit  pour  faire  la  sieste;  Ritta, 
debout  à  son  chevet,  agitait  lentement  un  large  éventail  de 
plumes;  quelques  dames  jasaient  ou  sommeillaient  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre.  Un  petit  chien  lion  était  couché  sur 
le  carreau  du  prie-dieu  ;  de  temps  en  temps  il  secouait  ses 
longues  soies  blanches  et  s'agitait  avec  un  sourd  grognement  : 
alors  Ritta  lui  imposait  silence  d'un  coup  d'éventail ,  et  regar- 
dait les  dames  d'honneur  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
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Bientôt  elles  crurent  que  la  princesse  s'était  endormie  :  elle 
pleurait  tout  bas ,  les  mains  jointes ,  le  visage  tourné  vers  un 
Christ  d'ivoire  suspendu  à  son  chevet.  Tout  à  coup  elle  se 
tourna ,  et ,  attirant  la  menine,  elle  la  fit  asseoir  au  bord  du  lit; 
elles  étaient  ainsi  cachées  toutes  deux  sous  les  vastes  plis  du 
velours ,  et  leurs  voix  pouvaient  murmurer  sans  écho  entre  les 
oreillers  de  satin  : 

Alors  rinfante  dit  tout  bas  :  —  Je  ne  veux  pas  aller  en  Alle- 
magne, Ritta  ;  je  ne  le  veux  pas  ! 

La  menine  ouvrit  ses  grands  yeux  et  hocha  la  tête  d'un  air 
inquiet  et  effrayé  qui  allait  mal  à  sa  riante  figure. 

—  Hélas  !  continua  la  princesse  en  répondant  à  cette  muette 
interrogation  ,  je  t'avais  caché  quelque  chose,  ma  Ritta.  Com- 
bien de  fois,  quand  tu  me  demandais  la  cause  de  mes  tristesses, 
j'ai  eu  sur  les  lèvres  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  ce 
voyage  de  l'Escurial,  où  lu  ne  m'as  pas  suivie.  Oh  î  situ  sa- 
vais!... Ces  dames  n'écoutent-elles  pas,  Ritta? 

La  menine  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  et  fit  un  geste 
négatif;  puis  elle  se  pencha  sur  la  princesse;  leurs  joues  se 
touchaient.  Elle  attendait  avec  une  naïve  anxiété  quelque  grande 
confidence  ;  mais  d'abord  elle  n'ouït ,  entre  des  sanglots  étouf- 
fés ,  que  ces  mots  étranges  : 

—  Je  n'irai  pas  en  Allemagne  j  je  veux  entrer  au  monastère 
de  las  /r«a/âf««/.-.  D'autres  infantes  d'Espagneysontmortes... 
Oue  ces  bienheureuses  prient  pour  moi  ! 

La  jeune  duchesse  de  Sandoval  avait  une  de  ces  bonnes  âmes 
qui  compatissent  facilement  aux  peines  d'autrui.  Elle  se  prit  à 
pleurer  aussi  et  à  baiser  les  mains  de  l'infante,  en  disant  : 

—  Seigneur  Jésus  !  qu'est-ce  donc  que  ceci  ?  Votre  altesse 
va  se  rendre  malade  avec  ce  grand  chagrin. 

Puis ,  rapprochant  dans  son  esprit  l'événement  du  matin  et 
cette  mystérieuse  explosion  de  larmes  et  de  résolutions  étranges, 
elle  ajouta  ,  n'osant  faire  la  moindre  question  : 

—  Votre  altesse  a  été  si  effrayée  à  la  vue  de  ce  cavalier... 
L'infante  se  souleva,  joignit  les  mains  avec  angoisse,  et  dit 

d'une  voix  brisée  : 

—  11  est  là  maintenant!  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire? 
Ritta ,  il  court  risque  de  la  vie  ;  il  faut  le  sauver  ;  il  le  faut  ! 
Mais  comment^... 

18. 
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—  Hélas  !  je  n'en  sais  rien,  répondit  la  raenine  toute  décon- 
certée. Il  y  a  des  corps-de-garde  à  chaque  porte  ,  et  quant  à 
passer  par  dessus  les  murs ,  à  moins  que  son  ange  gardien  ne 
lui  prête  ses  ailes... 

—  Tu  crois  que  c'est  impossible?  Mais,  Rilta ,  on  se  sauve 
de  la  plus  étroite  prison,  on  trompe  la  plus  vigilante  sentinelle. 
Des  prisonniers  d'état  ont  pu  s'échapper  de  la  tour  de  Ségovie... 

—  l'entrée  du  palais  est  mieux  gardée  que  la  porte  d'une 
prison ,  observa  naïvement  la  menine.  Dans  les  livres  que  )'ai 
lus ,  il  y  a  bien  des  exemples  de  cavaliers  qui  s'échappent  de 
captivité;  mais  ils  ne  sont  pas  enfermés  dans  des  jardins  clos 
d'une  grande  muraille.  Ils  ont  des  cordes,  des  échelles  de  soie; 
ils  passent  par-dessus  des  balcons... 

—  Ritta,  interrompit  l'infante,  avec  de  l'or,  beaucoup  d'or, 
il  sera  aisé  de  gagner  quelque  valet  de  pied.  Blomberg,  revêtu 
de  sa  livrée ,  pourrait  passer  sans  être  remarqué. 

—  Blomberg  î  répéta  la  menine ,  comme  si  elle  eût  cherché 
dans  sa  mémoire  quelque  parenté  espagnole  à  ce  nom  étranger; 
mais  il  ne  lui  revint  pas  que  de  près  ou  de  loin  il  appartînt  à  la 
grandesse. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  un  homme  à  qui  l'on  puisse  se  fier?  con- 
tinua la  princesse.  Ne  connais-tu  personne,  Ritta? 

~  Peut-être  Périco.  C'est  un  grand  nègre  qui  sert  dans  les 
appartemens  de  votre  altesse.  Ce  matin ,  il  portait  le  coussin 
de  madame  la  gouvernante.  Je  lui  ai  parlé  une  fois. 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  gagner.  Tu  lui  donneras  cent ,  deux 
cents  doublons  ;  tu  lui  feras  jurer  par  son  baptême  de  garder 
ce  secret ,  même  en  confession.  Il  cherchera  Blomberg ,  il  lui 
mettra  sa  casaque  galonnée,  son  chapeau  monté,  et  ce  soir,  ce 
soir  encore... 

—  Et  si  je  m'adressais  plutôt  à  quelque  valet  allemand?  dit 
la  menine  avec  intention.  Ce  cavalier  est  allemand. 

—  Non ,  non  !  interrompit  vivement  la  princesse ,  ils  sont 
tous  des  créatures  du  père  Nitardho  ;  et  que  Dieu  me  garde 
qu'il  vienne  à  savoir  ceci  !  Blomberg  est  son  parent ,  son  pro- 
che parent. 

—  Eh  bien  alors  !  que  craint  votre  altesse?  dit  la  menine  qui 
we  devinait  absolument  rien. 

~  Ah  !  Kilta ,  le  père  Nitardho  est  un  homme  ambitieux  ! 
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—  Il  est  dévoué  aux  intérêts  de  l'empereur  ;  il  désire  pas- 
sionnément le  mariage  de  voire  altesse. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  Ritta,  dit  tristement  la  princesse,  moins 
que  tu  ne  crois  ;  mais  sur  un  soupçon  de  ce  qui  s'est  passé ,  il 
sacrifierait  Blomberg  pour  se  justifier.  Tu  es  trop  simple  et 
trop  candide  pour  voir  le  fond  de  ces  grandes  menées  politiques 
au  succès  desquelles  un  homme  ambitieux  sacrifie  tout,  tout, 
jusqu'aux  liens  du  sang  et  ses  plus  chères  affections.  Oh  ! 
que  de  malheurs  je  vois  venir  sur  moi  !  Mais  que  Blomberg  soit 
sauvé,  et  je  saurai  avoir  une  volonté,  Ritta...  Je  resterai  en 
Espagne. 

—  Le  roi  est  si  faible  et  si  souffrant!  fit  la  menine  avec  un 
soupir  qui  n'était  point  triste. 

—  Reine!  reine  d'Espagne  !  dit  l'infante,  dont  les  yeux  s'ani- 
mèrent. Mon  frère  !  pauvre  enfant  !  Dieu  lui  donne  longue  vie  ! 
Mais  s'il  venait  à  mourir!...  Ritta,  ma  sœur  de  France  songe 
déjà  à  son  héritage.  Mais,  sur  mon  ame ,  je  ferais  comme  la 
reine  Isabelle,  je  soutiendrais  mon  droit  à  la  tête  des  miens ,  et 
la  couronne  d'Espagne  ne  passerait  pas  sur  une  tête  française. 

—  Dieu  et  le  testament  du  feu  roi  nous  en  préserveront ,  dit 
la  menine  avec  gravité. 

~  Si  j'étais  reine!  interrompit  l'infante  avec  émotion,  si 
j'étais  reine  !  Va ,  Ritta ,  je  n'oublierais  pas  ceux  qui  m'ont  bien 
servie,  ceux  qui  m'ont  aimée.  Le  cœur  des  souverains  doit 
avoir  bonne  mémoire  j  il  doit  être  fidèle  à  ses  amis  et  à  ses  en- 
nemis. 

En  ce  moment  on  entendit  sous  les  fenêtres  comme  un  bruit 
de  pas  et  de  voix  qui  venaient  des  jardins.  L'infante  pâht  et 
serra  le  bras  de  Ritta  ;  toutes  deux  écoutèrent  un  moment  ;  le 
bruit  passa. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  menine  en  avançant  la  tête 
avec  précaution  hors  des  rideaux  ;  ces  gens  qui  viennent  de 
passer  ont  failli  éveiller  son  altesse. 

—  C'est  l'infant  don  Juan  d'Autriche  qui  se  rend  chez  la 
reine  ,  répondit  une  dame  à  voix  basse. 

—  Comment!  parles  jardins? 

—  Il  aurait  dû,  selon  l'usage,  entrer  par  la  grande  galerie  ,* 
mais  une  contestation  est  survenue  au  sujet  de  la  préséance  ; 
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et ,  pour  ne  pas  faire  brèche  au  cérémonial ,  le  prince  est  entré 
au  palais  par  les  jardins. 
La  menine  rentra  sous  les  rideaux,  et  sourit  d'un  air  rassuré. 

—  Quel  supplice!  murmura  l'infante,  si  on  l'avait  vu!... 
Ritta,  il  faut  se  décider...  Comment  vas-tu  faire  ? 

Elle  se  leva. 

—  Je  vais ,  dit-elle ,  me  glisser  dans  la  première  salle,  et  de 
là ,  j'aviserai  au  moyen  de  parler  à  Périco  ;  je  lui  donnerai  une 
grosse  somme. 

—  Tout  ce  qu'il  te  demandera ,  Ritta;  paie  bien  sa  discré- 
tion ,  que  je  puisse  y  compter. 

—  Oui,  madame,  avec  de  l'or,  beaucoup  d'or,  je  l'aurai 
corps  et  arae.  Je  vais  l'aller  trouver,  le  temps  presse... 

Elle  s'interrompit  subitement,  passa  ses  mains  dans  les  larges 
poches  de  sa  jupe,  les  secoua  d'un  air  consterné,  et  dit  après 
un  moment  de  silence:  —  Mais  je  n'ai  pas  un  maravedis ,  ni 
votre  altesse  non  plus  ! 

L'infante  se  souleva  vivement,  et  s'écria  : 

—  Que  dis-tu?  et  la  bourse  de  mes  aumônes ,  et  l'argent 
qui  sert  à  payer  mes  vêtemens,  mes  bijoux?...  la  caisse  de  mes 
dépenses?... 

—  Madame  la  gouvernante  en  a  la  clef  ;  jamais  votre  altesse 
n'a  manié  une  seule  pistole,  ni  moi  non  plus... 

La  princesse  baissa  la  têle  sur  ses  mains,  et  dit  avec  amer- 
tume: 

—  C'est  vrai!...  Au  milieu  de  la  souveraine  puissance  ,  une 
complète  pauvreté,  une  dépendance  continuelle...  Des  trésors 
sous  ma  main  ,  autour  de  moi  des  gens  qui  me  parlent  à  ge- 
noux, et  je  ne  peux  disposer  de  rien ,  et  je  subis  la  loi  de  tous 
ces  respects  qui  m'environnent!....  Ritta  ,  ceci  changerait, je 
le  jure,  si  jamais 

Elle  s'interrompit,  porta  les  mains  à  sa  tête,  et  détachant  les 
deux  perles  qui  retenaient  derrière  l'oreille  les  boucles  dorées 
de  ses  cheveux,  elle  les  donna  à  la  menine  en  disant  : 

—  Ceci  vaut  bien  plus  de  deux  cents  doublons.  Va  trouver 
Périco,  et  dis-lui  que  c'est  moi ,  moi  l'infante,  qui  paie  ainsi  sa 
discrétion.... 

—  Sainte  Vierge  !  de  si  riches  bijoux!  J'ai  ouï  dire  que  ces 
perles  étaient  d'un  prix  inestimable... 
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Un  bruit  soudain  fit  taire  la  raenine  ;  les  fenêtres  s'ouvrirent 
tout  à  coup ,  le  grand  jour  pénétra  dans  la  chambre ,  et  la  voix 
de  madame  la  gouvernante  s'éleva  ,  exacte  et  monotone  comme 
une  horloge. 

—  Quatre  heures  viennent  de  sonner ,  dit  -elle  ,  votre  altesse 
va  s'habiller  pour  se  rendre  chez  la  reine. 

Rilta  lira  les  rideaux  d'une  main  ;  de  l'autre  elle  serra  vive- 
ment les  deux  perles.  L'infante  resta  assise  sur  son  lit,  les  che- 
veux en  désordre ,  les  yeux  fatigués  de  pleurs.  On  la  revêtit 
d'une  robe  de  satin  gris  et  d'une  espèce  de  manteau  noir  qui 
retombait  par  derrière  en  s'arrondissant  comme  une  chasuble; 
sa  longue  chevelure  fut  emprisonnée  sous  un  toquet  de  velours 
que  surmontait  une  magnifique  plume  de  héron;  une  chahie 
de  pierreries ,  attachée  autour  de  son  coUel  fermé ,  soutenait  un 
précieux  reliquaire.  Quand  les  menines  eurent  achevé  sa  toi- 
lette, sa  gouvernante  lui  présenta  les  gants,  l'éventail  et  le 
mouchoir;  puis,  donnant  son  dernier  coup  d'œil  d'inspection, 
elle  s'écria  :  —  Jésus ,  Maria  !  votre  altesse  est  sans  boucles 
d'oreilles!... 

—  Je  mettrai  mes  boutons  d'opale. 

—  Votre  altesse  portait  ce  matin  ses  perles. 

—  Je  les  ai  quittées. 

—  Cherchez-les,  doua  Séraphina,  dit  la  gouvernante  aune 
dame  qui  s'empressa  de  regarder  sur  la  toilette  et  sur  le  lit. 

L'infante  s'avança  vivement. 

—  Assez  !  dit-elle ,  et  son  regard  irrité  fit  baisser  la  vue  à 
toutes ,  assez  !  Suis-je  un  enfant  à  la  lisière,  qu'on  veuille  me 
diriger  ainsi  dans  les  plus  puériles  actions?....  Ne  m'est-il  pas 
même  permis  de  choisir  entre  deux  parures? Silence!  ma- 
dame la  gouvernante  ;  je  défends  qu'on  reparle  de  ceci. 

Ritta  s'empressa  d'apporter  les  opales;  l'infante  les  mit  elle- 
même,  et  dit  en  serrant  la  main  de  sa  menine  :  —  Je  te  dis- 
pense de  me  suivre  chez  la  reine  ;  va  m'attendre  dans  la  grande 
salle. 

On  ouvrit  les  portes  ;  l'infante  sortit  avec  sa  suite  ;  la  menine 
se  glissa  derrière  le  nègre,  qui  vint  prendre  le  chien-lion  de  la 
princesse,  et  lui  dit  rapidement  :  —  Dans  une  heure,  au  grand 
salon....  j'ai  des  ordres  à  te  donner....  à  toi  seule. 

L'infante  traversa  lentement  la  grande  galerie  qui  séparait 
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ses  apparleraens  de  ceux  de  la  reine.  Il  y  avait  dans  sa  conte- 
nance quelque  chose  de  résolu ,  de  profondément  triste,  qui 
frappa  tout  le  monde.  Quand  elle  fut  à  la  porte  du  cabinet  de 
la  reine ,  elle  commanda  à  sa  suite  de  s'éloigner ,  et  resta  seule 
en  face  de  la  camarera-mayor ,  qui  se  tenait  debout  contre  la 
porte  entr'ouverte  du  cabinet.  De  cette  place  on  pouvait  voir 
et  entendre  tout  ce  qui  s'y  passait. 

La  reine  était  assise  devant  une  table  et  sa  main  fouillait 
avec  distraction  un  morceau  de  lettres  et  de  papiers;  ses  traits 
sombres  et  mesquins  étaient  comme  encadrés  dans  les  amples 
barbes  noires  de  sa  coiffe;  elle  portait  le  deuil  rigoureux  que 
l'étiquette  impose  pour  la  vie  aux  veuves  des  rois  d'Espagne. 
Don  Juan  d'Autriche,  le  bâtard  légitimé  de  Philippe  IV  et  de 
la  Calderona,  était  débouta  son  côté.  C'était  l'homme  du  monde 
qu'elle  haïssait  et  redoutait  le  plus  ;  il  l'avait  blessée  dans  son 
orgueil  et  dans  ses  affections  ;  le  testament  du  feu  roi  lui  don- 
nait ,  malgré  elle ,  place  au  conseil ,  et  il  s'était  hautement  dé- 
claré contre  le  père  INitardho. 

Don  Juan  représentait  un  parti  puissant  qui  avait  résolu  de 
rabaisser  l'influence  étrangère ,  et  de  renvoyer  le  confesseur  de 
la  reine;  sa  popularité  était  grande;  les  ?wa</n7ewos  l'aimaient 
pour  sa  bonne  mine;  car,  il  n'avait  pas  la  taille  chétive  et  le 
visage  étiolé  des  derniers  princes  de  la  maison  d'Autriche  ;  ce 
sang  dégénéré  se  ravivait  en  lui  ;  il  était  brun  et  beau  comme 
sa  mère.  La  reine  le  comparait ,  malgré  elle ,  aux  enfans  issus 
de  son  union  avec  le  feu  roi,  et  s'étonnait  que  la  plus  noble 
souche  eût  produit  de  si  pâles  rejetons. 

Don  Juan  avait  long-temps  sollicité  celte  audience  que  redou- 
tait la  régente  ;  les  premières  paroles  furent  de  part  et  d'autre 
politiques  et  mesurées  ;  mais  il  s'agissait  d'intérêts  trop  préseus, 
d'inimitiés  trop  vives ,  de  prétentions  trop  tenaces,  pour  que 
l'entretien  pût  se  passer  en  vagues  propos.  Don  Juan  posa  net- 
tement la  question ,  et  demanda  le  renvoi  du  père  Nitardho,  au 
nom  du  conseil ,  de  la  grandesse  et  du  peuple. 

—  Que  votre  majesté  y  prenne  garde ,  dit-il ,  elle  perdra  de 
son  autorité  si  elle  persiste  à  maintenir  des  étrangers  dans  le 
gouvernement  de  l'état;  l'empereur  Charles-Quint,  de  glorieuse 
mémoire,  ne  fit  que  cette  seule  faute;  elle  lui  suscita  des  an- 
nées de  guerre  intérieure.  On  ne  veut  que  des  Espagnols  en 
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Espagne.  Que  le  bon  père  retourne  en  Allemagne ,  et  son  départ 
pacifiera  celte  cour  où  il  n'a  que  des  ennemis. 

—  Des  ennemis î  interrompit  la  reine ,  jusqu'ici  il  ne  s'en  est 
déclaré  qu'un  seul,  et  c'est  vous... 

—  J'ai  porté  la  parole  pour  tous  devant  votre  majesté ,  per- 
sonne ne  me  démentira  :  Castrillo ,  Loyala,  Penaranda,  Oro- 
peza,  tous  les  grands  du  conseil,  demandent  l'exil  du  père 
Nitardho  ;  ils  l'exigent... 

—  Ils  l'exigent  !  interrompit  la  reine  en  dissimulant  mal  sa 
colère  et  ses  inquiétudes  sous  une  froide  hauteur;  ilsTexigenl!... 
Et  c'est  à  moi .  la  reine  régente ,  qu'on  ose  parler  ainsi!  Lecon- 
seil  de  Castille  outrepasse  ses  prérogatives;  il  va  jusqu'à  l'in- 
solence et  à  la  rébellion.... 

—  A  Dieu  ne  plaise,  madame!  tel  est  son  respect  pour  les 
décisions  de  votre  majesté,  que  si  elle  persiste,  messieurs  du 
conseil  se  démettront  de  leurs  charges ,  et  laisseront  le  père 
Mlardho  seul  à  la  tète  du  gouvernement. 

Cette  menace  épouvanta  la  reine ,  elle  l'avait  déjà  pressentie 
dans  la  fière  attitude  que  les  membres  du  conseil  prenaient  avec 
son  confesseur.  Cn  profond  dépit  perçait  à  travers  sa  conte- 
nance impassible  ;  elle  froissa  le  papier  qui  se  trouva  sous  sa 
main,  et  dit  après  un  silence:  —  On  s'est  expliqué  par  votre  voix  ; 
on  prétend  que  je  choisisse  entre  mon  confesseur  et  le  conseil 
de  Castille;  je  m'explique  à  mon  tour,  et  je  dis  que  si  je  me 
vois  forcée  d'éloigner  l'homme  de  ma  confiance,  celui  dont  les 
conseils  me  soutiennent  dans  les  peines  amères  de  ma  gran- 
deur ,  j'abdiquerai  mon  titre  de  régente ,  et  je  me  retirerai  eu 
Allemagne. 

—  Votre  majesté  a  mal  réfléchi  sur  un  tel  projet,  répliqua 
don  Juan  peu  ému  de  cette  menace  ;  elle  oublie  que  les  reines 
veuves  ne  sortent  pas  d'Espagne  :  si  le  séjour  de  la  cour ,  si  le 
soin  des  affaires  leur  semblent  trop  pesans,  une  retraite  leur 
est  ouverte;  le  couvent  de  las  Descalzas  reaies  a  été  fondé 
pour  les  recevoir. 

La  reine  se  leva ,  son  visage  ordinairement  si  pâle  s'était 
animé;  elle  dit  d'une  voix  brève  :  — J'aviserai...  Bientôt  le 
conseil  saura  ma  décision ,  et  vous  aussi ,  monsieur  le  grand- 
prieur  de  Malte....  .\ssez. 

Mais  don  Juan  n'était  point  homme  à  ne  pas  achever  ce  qu'il 
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avait  à  dire,  et  au  lieu  de  se  laisser  congédier,  il  répliqua  d'un 
ton  respectueux  :  —  Quelle  que  soit  la  volonté  de  votre  ma- 
jesté ,  elle  me  trouvera  toujours  soumis.  J'ai  parlé  au  nom  du 
conseil,  et  je  la  supplie  de  croire  qu'aucune  inimitié  person- 
nelle ne  m'anime  contre  le  père  Nitardho.  Je  ne  me  plains  que 
de  son  élévation  et  de  ses  menées  pour  éloigner  une  alliance 
que  toute  l'Espagne  désire.  Je  sais  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
rompre  le  mariage  de  l'infante... 

—  Ceci  est  une  calomnie  insigne  !  interrompit  la  reine  ;  tous 
les  jours  le  père  Nitardho  me  presse  d'accomplir  mes  promesses 
à  l'empereur. 

—  Alors  pourquoi  a-t-il  environné  la  princesse  de  gens  qui 
ne  lui  parlent  que  de  la  mauvaise  santé  du  roi?  Pourquoi  lui 
a-t-il  donné  pour  professeur  de  langue  allemande  un  certain 
Blomberg,  son  parent,  qui  a  osé  entretenir  son  altesse  des 
droits  que  lui  donne,  au  préjudice  de  sa  sœur  aînée,  le  testa- 
ment du  feu  roi?... 

A  ces  mots ,  il  se  fit  un  léger  bruit  dans  la  galerie,  et  don 
Juan  levant  les  yeux  vit  l'infante  à  dix  pas  devant  lui;  elle 
s'avança  et  vint  se  prosterner  aux  pieds  de  la  reine  qui  se  hâta 
de  la  relever. 

— -  Madame,  dit-elle  en  lui  baisant  les  mains  ,  que  ne  dé- 
pend-il de  moi  qu'il  ne  vous  soit  fait  aucun  déplaisir  !... 

Puis  se  tournant  vers  don  Juan ,  elle  le  mesura  d'un  regard 
qui  semblait  le  défier. 

Alors  il  ajouta  sans  s'émouvoir  :  —  Toutes  ces  intrigues  ne 
sauraient  influencer  son  altesse  ;  elle  sait  que  ce  n'est  pas  en 
Espagne  qu'il  y  a  pour  elle  une  couronne  :  le  roi ,  Dieu  garde 
sa  vie!  régnera  sur  nous  long-temps.... 

Don  Juan  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  qu'un  gentilhomme 
de  la  chambre  accourut  tout  pâle  et  troublé  j  il  s'adressa  à  la 
camarera-mayor ,  qui  entra  sur-le-champ  chez  la  reine.  Le  roi 
venait  d'être  saisi  de  convulsions  entre  les  bras  de  sa  gouver- 
nante ,  la  marquise  de  los  Vêlez. 

A  cette  nouvelle,  l'infante  et  don  Juan  se  regardèrent  ;  tous 
deux  avaient  pâli.  La  reine  s'écria  ! 

—  Jésus  !  mon  Sauveur!  cette  croix  est-elle  la  dernière  !  Vous 
m'éprouvez,  mon  Dieu ,  que  votre  volonté  soit  faite?... 
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Elle  retomba  affaissée  sur  son  fauteuil.  Don  Juan  s'inclina 
devant  l'infante  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Dieu  protège  l'Espagne ,  il  nous  conservera  le  roi...  Si  sa 
volonté  nous  l'ôtait ,  la  grandesse  et  le  conseil  de  Castille  prou- 
veraient à  votre  altesse  quel  est  leur  dévouement  au  bien  de 
l'état... 

—  La  grandesse,  oui,  elle  est  loyale  et  fidèle,  interrompit 
l'infante  ;  mais  le  conseil  !...  Ses  prétentions  sont  une  injure  à 
la  majesté  royale  ,  et  vous  avez  été  bien  hardi  de  vous  en  faire 
l'interprète...  Point  de  réplique,  don  Juan  !  songez  devant  qui 
vous  parlez,  et  souvenez-vous  que  le  moment  est  peut-être  venu 
où  il  faudra  que  l'on  m'obéisse. 

Le  sang  de  Philippe  II  venait  de  se  révéler  dans  l'attitude  et 
dans  la  menace  de  cette  jeune  fille  ;  son  front  calme  et  hautain  , 
ses  prunelles  sombres  et  changeantes  rappelaient  les  traits  de 
son  bis-aïeul.  Don  Juan  baissa  le  regard  devant  elle,  mais  ce 
mouvement  de  crainte  passa  comme  la  rougeur  subite  qui  était 
montée  à  son  front.  Imprudente  !  pensa-t-il,  tu  m'as  menacé 
trop  haut  ! 

Et  saluant  fièrement,  il  sortit  pour  se  rendre  dans  les  apparte- 
raens  du  roi, 

A  minuit ,  personne  encore  ne  dormait  dans  le  palais ,  le  roi 
était  à  l'agonie.  Cette  fatale  nouvelle  n'avait  pas  encore  trans- 
piré au  dehors,  mais  les  gens  attachés  à  la  cour  étaient  dans 
l'inquiétude  d'un  événement  qui  eût  troublé  la  paix  de  toute 
l'Europe  et  changé  en  Espagne  l'ordre  de  succession. 

L'infante  veillait  dans  sa  chambre  à  coucher.  On  n'avait  pu 
la  décider  à  se  mettre  au  lit;  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure, 
elle  envoyait  demander  des  nouvelles  du  roi.  Assise  devant  son 
prie-dieu ,  les  mains  jointes  sur  un  livre  de  prières,  elle  reposait 
sa  tête  sur  l'épaule  de  la  menine  agenouillée  à  ses  côtés;  plus 
loin ,  deux  dames  parlaient  à  voix  basse.  Une  profusion  de  bou- 
gies éclairait  la  chambre  comme  une  chapelle  ardente,  et  leurs 
clartés  mouvantes  semblaient  donner  la  vie  à  ces  pâles  figures 
de  saints  qui  se  dressaient  entre  les  lambris.  A  travers  les  fenê- 
tres entr'ouvertes  on  sentait  venir  le  parfum  des  jardins  ;  un 
silence  profond  régnait  au  dehors ,  et  depuis  long-temps  l'oreille 
attentive  de  la  menine  n'entendait  plus  rien  que  le  bruit  du  vent 
oA  le  murmure  lointain  des  fontaines. 

TOME    VIII.  19 
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Tout  à  coup  le  chien-lion  qui  sommeillait  aux  pieds  de  l'in- 
fante hérissa  ses  longues  soies  et  s'élançant  sur  lehalcon,  il 
ahoya  avec  fureur.  Au  même  instant ,  il  sembla  qu'un  chapeau 
d'homme  passait  devant  les  persiennes  entr'ouvertes ,  ce  fut 
comme  une  apparition. 

—  Qu'est-ce?  Qui  va  là?  cria  une  des  dames  épouvantées. 

—  Personne,  il  n'y  a  absolument  personne,  fit  la  menine  en 
allant  au  balcon. 

Une  pâleur  subite  avait  couvert  le  visage  de  l'infante . 

—  Es-tu  folle ,  Séraphina ,  avec  tes  visions?  dit-elle  d'une  voix 
fort  émue  ,  tu  m'as  fait  peur... 

—  Que  votre  altesse  se  rassure,  dit  l'autre  dame  en  souriant; 
s'il  y  a  par  ici  quelque  fanlôme,  don  Juan  va  le  conjurer;  le 
voilà  qui  passe  sortant  de  chez  le  roi. 

Alors  la  lueur  des  flambeaux ,  et  le  bruit  des  pas  arriva  jus- 
qu'à l'infante,  qui  s'était  levée  ;  puis  ,  après  dix  minutes  ,  elle 
entendit  comme  une  plainte  éloignée.  Ritta  quitta  le  balcon ,  elle 
était  tremblante. 

—  Jésus,  Marie!  fit-elle  ,j'ai  eu  froid  par  là.  Il  va  pleuvoir, 
la  nuit  est  si  obscure ,  qu'on  ne  voit  rien  à  deux  pas  devant 
soi.... 

—  Fais  fermer  les  fenêtres,  Ritta,  dit  la  princesse  en  tombant 
à  genoux  sur  son  prie-dieu. 


IV. 


Charles  II  fut, pendant plusieursjours, entre  la  vieetlamort, 
et  quand  une  pénible  convalescence  succéda  à  cette  agonie,  il 
parut  à  tous  que  jamais  ce  débile  enfant ,  rejeton  sans  sève  de 
la  vieillesse  du  feu  roi,  ne  pourrait  devenir  un  homme.  Toutes 
les  ambitions  restèrent  éveillées  devant  sa  succession;  le  parti 
français,  qui  prenait  pour  chef  don  Juan  d'Autriche,  tournait 
ses  regards  vers  la  reine ,  épouse  de  Louis  XIV ,  et  voulait  ma- 
rier l'infante  en  Allemagne,  afin  qu'épouse  d'un  souverain 
étranger  elle  devînt  étrangère  aussi  aux  Espagnols;  le  parti  al- 
lemand allait  par  la  même  voie  à  un  but  difl'érent ,  il  voulait 
donner  l'infante  et  la  couronne  d'Espagne  à  l'empereur  Léopold. 
Au  milieu  de  ce  conflit  d'intérêts  passionnés ,  de  sourdes  menées , 
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le  père  Nilardho ,  ostensiblement  dévoué  au  parti  allemand, 
agissait  secrètement  pour  rompre  cette  alliance;  la  volonté  de 
la  reine ,  l'opinion  nettement  formulée  du  conseil ,  avaient  for- 
cément entraîné  son  adhésion  ,  mais  il  comptait  sur  la  résis- 
tance de  rinfante.  Dès  que  le  danger  de  son  frère  lui  eut  montré 
le  trône  si  proche ,  elle  avait  en  effet  supplié  la  reine  de  rompre 
les  négociations  du  mariage.  A  cette  déclaration,  toute  la  cour 
s'était  émue;  elle  mécontentait  également  les  deux  partis.  Alors 
le  père  Nitardho,  fort  de  la  volonté  de  l'infante,  se  déclara 
pour  elle  et  se  disposa  à  la  soutenir  près  de  la  reine,  dont  il 
gouvernait  toutes  les  décisions.  La  maladie  du  roi  avait  fait  trêve 
aux  hostilités  du  conseil,  et  le  père  Nitardho  profitait  de  cette 
espèce  de  trêve  j  mais  sa  position  devint  très  difficile  quand  le 
danger  du  roi  fut  passé  ;  les  deux  partis  se  réunirent  contre  lui , 
ils  l'accusèrent  de  la  résistance  de  l'infante  et  n'attendirent 
qu'un  prétexte  pour  le  précipiter  du  haut  de  sa  faveur  ;  les 
courtisans  étaient  unanimes  dans  leur  haine,  la  reine  seule  le 
soutenait  contre  tous. 

Cepandant,  l'infante  vivait  plongée  dans  une  morne  langueur; 
ni  les  graves  intérêts ,  ni  la  sourde  lutte  qui  s'engageait  autour 
d'elle  ne  pouvaient  la  tirer  de  son  abattement  j  elle  se  laissait 
conduire  à  travers  les  devoirs  minutieux  que  lui  imposait  l'éti- 
quette, avec  une  docilité  indifférente  qu'on  ne  lui  avait  guère 
connue  ;  elle  ne  parlait  volontiers  qu'à  Rilta  et  passait  chaque 
jour  de  longues  heu?es  en  prières.  La  menine  avait  tout  à  coup 
perdu  son  insouciante  gaieté  ;  elle  portait  au  cercle  de  la  reine 
une  contenance  aussi  grave  que  celle  de  madame  la  gouvernante , 
et  donnait  une  attention  inquiète  à  toutes  les  nouvelles  qui  y 
circulaient;  souvent  son  regard  troublé  interrogeait  la  physio- 
nomie plus  contenue  de  l'infante ,  et  elle  semblait  se  rassurer 
en  la  trouvant  fière  et  tranquille.  Il  y  avait  alors  entre  ces  deux 
jeunes  filles  le  poids  d'un  terrible  secret  et  les  anxiétés  d'une 
incertitude  que  rien  ne  venait  éclairer.  Depuis  cette  fatale  nuit 
qui  suivit  le  jour  des  rogations ,  le  nègre  Périco  avait  disparu , 
et  qui  pouvait  dire  comment  il  avait  accompli  les  ordres  qui  lui 
avaient  été  confiés  ' 

Don  Juan  d'Autriche  n'était  pas  retourné  dans  soti  prieuré  de 
Consuegra  ;  la  maladie  du  roi  lui  servait  de  prétexte  pour  rester 
à  la  cour  ;  il  s'y  posa  fièrement  contre  le  père  Nitardho.  La  reine 
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s'en  vengeait  en  le  traitant  publiquement  avec  une  froide  hau- 
teur, et  parfois  en  l'attaquant  d'amères  paroles.  Don  Juan  oppo- 
sait une  impassible  opiniâtreté  à  ces  dépits  de  femme;  il  se 
montrait  assidu  au  cercle  de  la  reine ,  et  semblait  ne  pas  s'aper- 
cevoir qu'elle  ne  l'y  voyait  qu'avec  une  craintive  colère. 

Un  soir  d'audience,  la  reine  étaitavecbeaucoupdegensdela 
cour  dansla  grande  galerie.  Celte  magnifique  pièce,  qui  servait 
à  la  réception  des  ambassadeurs ,  donnait  sur  les  jardins.  Le 
plafond ,  peint  en  bleu  d'outre-raer  et  sillonné  d'arabesques 
d'or,  s'appuyait  sur  une  corniche  au-dessous  de  laquelle  re- 
tombaient les  larges  plis  d'une  tenture  de  damas.  On  n'y  trouvait 
point  cet  admirable  pêle-mêle  de  sujets  sacrés  et  profanes  que 
les  grands  maîtres  de  l'école  espagnole  jetèrent  sur  les  murs 
du  Buen-Retiro.  Une  longue  file  de  portraits  régnait  seule  sur 
les  lambris  dorés:  c'étaient  tous  les  rois  et  les  princes  de  la  mo- 
narchie. Don  Pelayo,  le  brave  montagnard,  commençait  celle 
noble  série,  qui  finissait  à  Phlippe  IV.  Le  génie  de  Velasquez 
avait  admirablement  rendu  le  mélancolique  visage  du  dernier 
roi;  il  semblait  sortir  de  son  cadre  et  présider  encore  aux  fêtes 
cérémonieuses  de  cette  cour  sur  laquelle  il  régna  si  long-temps. 

L'infante  était  assise  à  la  droite  de  sa  mère;  le  cercle  de 
dames  qui  les  environnait  se  tenait  à  distance;  plus  près,  don 
Juan  et  le  père  confesseurentretenaientallernalivementla  reine. 
Il  y  avait  dans  le  silence  qu'ils  gardaient  l'un  envers  l'autre  une 
singulière  expression  de  hauteur  et  de  mauvais  vouloir.  Don 
Juan,  avec  sa  riche  taille,  son  costume  de  cour,  sur  le  manteau 
duquel  était  brodée  la  croix  de  Malte ,  semblait  dominer  la 
figure  commune  et  blême  du  père  Nitardho.  Parfois  ses  yeux  se 
tournaient  avec  une  attention  marquée  sur  la  duchesse  de 
Sandoval,  assise  derrière  l'infante.  D'abord  la  jeune  fille  rougit 
sous  ce  regard  ,  puis  elle  le  soutint  fièrement.  Dans  sa  pensée 
elle  défia  don  Juan  ;  elle  sentait  en  lui  l'ennemi  de  tous  ceux 
qu'aimait  sa  souveraine.  Mais  que  pouvait-elle  craindre  de  cette 
haine  qui  faisait  peur  à  un  favori  parvenu ,  comme  le  père  Ni- 
tardho, elle,  la  marquise  de  Dénia,  duchesse  de  Sandoval, 
grande  d'Espagne?  Sa  position  n'était  pas  de  celles  que  fait  ou 
détruit  la  faveur  des  princes. 

Don  Juan  saisit  le  moment  où  la  reine  était  en  conversation 
avec  le  père  Nitardho  et  l'archevêque  de  Tolède  pour  se  rappro- 
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cher  de  Tinfante.  Il  passa  derrière  son  siège  et  sembla  attendre 
l'occasion  de  lui  adresser  la  parole  ;  mais  elle  détourna  obsti- 
nément le  regard  et  ne  sortit  de  son  attitude  immobile  que  pour 
dire  quelques  mots  à  la  menine.  Alors  don  Juan  se  tourna  vers 
le  comte  de  Castrillo  ,  et  lui  dit  d'un  certain  ton  mystérieux  : 

—  Dieu  sait  de  quelles  nouvelles  le  bon  père  confesseur  en- 
tretient en  ce  moment  la  reine  !  Monseigneur  de  Tolède  en  a 
l'air  triomphant.  J'en  sais  une ,  moi ,  qui  ne  serait  pas  des  moins 
curieuses  à  entendre,  si  je  voulais  la  raconter. 

—  Quelque  nouvelle  de  Portugal  ?  fit  le  comte  finement.  C'est 
vieux  de  ce  matin.  Deux  espions  arrêtés  dans  une  hôtellerie 
de  la  Puerta  del  Sol,  où  ils  étaient  descendus  habillés  en  fem- 
mes. Votre  altesse  voit  que  je  suis  informé.... 

—  Eh  !  non  ,  interrompit  don  Juan.  Ils  s'agit  d'une  aventure 
qui  ne  s'est  pas  ébruitée  dans  le  cabinet  de  Valcade  de  Corte. 
Je  veux  t'en  raconter  quelque  chose  sous  le  secret,  Castrillo  5 
note  que  je  n'en  suis  pas  le  héros. 

—  Votre  altesse  en  est  alors  le  confident. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Hier,  passant  par  les  allées  basses  du 
Prado  avec  don  José  de  Malladès  et  quelques  autres  gentils- 
hommes ,  j'avisai  devant  moi  un  homme  qui  cheminait  lente- 
ment. Son  manteau ,  rejeté  sur  l'épaule ,  l'enveloppait  à  la  mode 
des  étudians  de  Salamanque,  qui  n'ont  ni  chausses  ni  pourpoint  ; 
les  rebords  de  son  chapeau  plat  battaient  sur  son  collet  ;  un 
large  bandeau  noir  traversait  son  visage  et  ne  faisait  pas  tache 
sur  sa  joue  couleur  de  suie.  Je  le  reconnus  sur-le-champ, 
quoique  je  ne  l'eusse  vu  que  de  nuit ,  à  la  lueur  des  flambeaux  ; 
maismon  épée  lui  avait  mis  au  front  une  marque  qui  devait  me 
le  faire  retrouver. 

A  ces  mots,  la  menine,  qui  écoutait  avec  une  vague  épou- 
vante, serra  imperceptiblement  le  bras  delà  princesse. 

—  Votre  altesse  avait  blessé  ce  cavalier  dans  ses  campagnes 
d'Italie  ou  de  Portugal?  dit  le  comte  de  Castrillo. 

—  Non  ;  ce  n'est  pas  sur  un  champ  de  bataille  que  je  l'ai 
rencontré  :  c'est  la  nuit,  dans  un  jardin ,  au  bord  d'une  pièce 
d'eau. 

—  Hum,  fit  le  comte,  voilà  qui  est  fort  mystérieux.  Sans 
doute  le  galant  se  promenait  pour  les  beaux  yeux  de  quelque 
dame .  et  votre  altesse  a  interrompu  sa  sérénade . 

19. 
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Don  Juan  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—C'était  un  nègre  de  la  plus  horrible  figure.  Se  sentant  blessé, 
il  se  mit  à  mes  genoux  et  confessa  qu'il  rôdait  la  nuit  dans  ce 
jardin  i)our  sauver  Thonneur  d'une  noble  dame.  Je  l'emmenai 
dans  ma  propre  litière  ,  et  remettant  au  lendemain  pour  l'inter- 
roger, tant  il  semblait  souffrant,  je  commandai  qu'il  fût  couché 
dans  une  salle  basse  du  palais  neuf.  La  même  nuit  il  s'échappa. 
Je  l'ai  retrouvé  hier.  Le  misérable  a  fait  semblant  de  ne  pas  me 
reconnaître,  il  est  resté  muet  à  toutes  mes  questions.  Alors  j'ai 
ordonné  qu'on  le  dépouillât,  et  dans  ses  poches,  où  il  n'y  avait 
pas  un  maravedis,  s'est  trouvé  un  trésor,  deux  perles,  qui 
m'ont  appris  quelle  est  la  noble  dame  dont  il  devait  sauver  l'hon- 
neur. Celte  aventure  ne  te  paraît-elle  pas  étrange? 

—  Fort  étrange!  lit  le  comte ,  qui  n'y  avait  rien  trouvé  que 
de  très  obscur.  Je  n'ai  pas  tout-à-fait  compris... 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  achevé,  répliqua  don  Juan  en  abaissant 
un  regard  profond  sur  l'infanle. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte.  La  menine  altérée  s'était 
réfugiée  à  ses  genoux. 

Don  Juan  leur  laissa  un  moment  de  réflexion  ;  puis ,  s'incli- 
nant  vers  la  princesse,  il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Faut-il  que  j'achève? 

Elle  comprit  qu'elle  était  à  la  merci  de  don  Juan ,  et  pliant 
devant  cette  terrible  situation,  elle  murmura  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi ,  monsieur  le  grand-prieur  ? 

—  Dites  mon  frère  ,  interrompit-il  fièrement  ;  je  m'ai»pelle 
don  Juan  d'Autriche. 

—  Mon  frère,  reprit-elle  avec  terreur,  plus  bas!...  On  nous 
écoute  ! 

Don  Juan  était  vain ,  irascible ,  rusé  ;  mais  il  n'avait  pas  l'ame 
méchante.  L'appui  que  l'infante  accordait  au  père  confesseur 
l'animait  seul  contre  elle.  En  ce  moment  il  oublia  son  ressenti- 
ment ,  et  dit  plus  doucement  : 

—  Avez-vous  confiance  en  mOi,  Marguerite  ? 

Elle  baissa  la  tête;  la  menine  tourna  un  regard  suppliant 
sur  don  Juan. 

—  Le  nègre  a  tout  confessé,  dit-il  à  l'oreille  de  l'infante, 
tout  confessé  à  moi  seul ,  et  sa  confession  est  morte  avec  lui... 

—  H  est  mort  ? 
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—  Oui,  répondit  froidement  don  Juan,  il  y  a  des  secrets 
sous  le  poids  desquels  un  homme  ne  peut  pas  vivre.  Tout  est 
fini,  il  est  muet  maintenant  ;  les  deux  perles  que  lui  donna  la 
duchesse  de  Sandoval  vous  seront  rendues;  mais  il  faut  aupa- 
ravant me  dire  quel  est  Thomme  qui  a  osé  pénétrer  dans  les  jar- 
dins, comment  il  en  est  sorti? 

—  Comment!  répéta  Tinfante  en  frémissant,  comment!  je 
ne  le  sais  !  Le  nègre  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit  ?... 

—  Le  nègre  l'y  a  laissé ,  répondit  don  Juan  eu  observant  la 
princesse  avec  un  étonnement  mêlé  de  défiance  ,  ne  le  saviez- 
vous  pas,  Marguerite  ? 

Elle  secoua  la  tête  ,  joignit  les  mains  et  s'écria  :  Il  est  en- 
core là  !  ! 

—  Plus  bas!  fit  don  Juan,  plus  bas!  la  reine  écoute.... 

—  Mon  frère  ,  dit  l'infante  en  contenant  son  désespoir,  sous 
les  regards  qui  l'observaient  ;  mon  frère ,  quexigez-vous  de 
moi,  pour  qu'à  mon  tour  je  puisse  exiger  et  me  fier  à  vous? 

Il  tourne  lentement  les  yeux  vers  le  père  Nitardho. 

—  Oui,  dit-elle,  je  l'abandonne. 

—  Le  consentement  que  vous  refusiez... 

—  Je  l'accorde.  Est-ce  tout  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  mon  frère  ,  jurez  maintenant  de  faire  ce  que  je 
vais  vous  demander. 

—  Je  le  jure  sur  mon  honneur  de  gentilhomme. 

—  Cette  nuit  même  vous  irez  dans  les  jardins ,  vous  cher- 
cherez, vous  trouverez  Blomberg... 

—  Blomberg!  C'était  Blomberg  !  !... 

—  Plus  bas  !  mon  frère ,  plus  bas  !  le  père  Nitardho  vous  a 
entendu... 

Don  Juan  se  releva  vivement.  La  reine  que  ce  nom  avait 
aussi  frappée  dit  à  son  confesseur  :  Le  cavallero  Blomberg  est- 
il  à  Madrid  ou  à  Calatrava  ? 

—  La  charge  dont  votre  majesté  l'a  honoré,  répondit  froide- 
ment le  père  Nitardho,  le  retient  dans  le  couvent  de  Calatrava; 
il  y  est  depuis  les  rogations. 


2^  REVUE  DE  PARIS. 


Il  était  deux  heures  du  matin.  Une  seule  lampe  éclairait  la 
chambre  à  coucher  de  l'infante ,  et  ses  clartés  indécises  tom- 
baient sur  la  menine ,  assoupie  au  pied  du  lit.  Les  rideaux 
étaient  fermés,  et  Marguerite  d'Autriche  agenouillée  sur  sa 
couche,  les  cheveux  épars ,  le  cœur  plein  de  sanglots,  attendait 
la  fin  de  cette  longue  nuit.  Deux  dames  dormaient  profondé- 
ment à  quelques  pas;  selon  l'usage,  elles  étaient  couchées  au 
seuil  de  la  porte  ,  et  il  aurait  fallu  passer  sur  leur  corps  pour 
entrer  dans  la  chambre. 

L'infante  se  leva  sans  bruit  :  chaque  heure  avait  pesé  sur 
elle  comme  un  siècle  de  torture.  En  vain  elle  essaya  de  prier 
pour  celui  dont  la  vie  avait  peut-être  fini  pour  elle  dans  une 
si  terrible  agonie  :  la  prière  mourait  sur  ses  lèvres  immobiles. 
En  vain  elle  élevait  son  regard  vers  le  Christ,  elle  ne  voyait  que 
rimage  de  Blomberg  hâve ,  défiguré ,  mort  de  faim  au  milieu 
de  ces  jardins  couronnés  de  tant  de  fleurs ,  sous  ces  bosquets 
devant  lesquels,  la  veille  encore,  elle  passait  environnée  des 
dames  de  sa  cour. 

Elle  éveilla  la  menine  ;  le  silence  de  cette  vaste  chambre  lui 
faisait  peur. 

—  Ritta ,  dit-elle,  ne  saurais-tu  pas  ouvrir  une  de  ces  fenê- 
tres? 

—  J'essaierai ,  madame ,  répondit  la  menine  en  lui  jetant  un 
manteau  de  nuit  sur  ses  épaules.  Jésus  mon  Dieu  !  Votre  altesse 
ne  résistera  pas  à  ces  angoisses...  Au  nom  du  ciel  !  un  peu  de 
courage...  Tout  est  fini  sans  doute... 

—Ouvre  cette  fenêtre,  murmura  la  princesse  ;  si  tu  ne  peux, 
je  t'aiderai. 

La  menine  essaya  doucement  ;  après  quelques  efforts  ,  ses 
faibles  mains  parvinrent  à  tourner  les  lourdes  espagnoletttes. 
La  princesse  gagna  en  chancelant  le  balcon ,  et  son  regard 
troublé  plongea  dans  les  jardins.  La  lune  éclairait  leur  enceinte 
immense ,  le  noir  feuillage  des  charmilles  encadrait  ces  par- 
terres où  s'épanouissaient  des  monceaux  de  roses,  et  les  tilleuls 
de  la  grande  allée  avançaient  leurs  ombres  jusque  sur  la  blan- 
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che  façade  du  palais  ;  puis ,  au-delà  des  bosquets  et  des  parter- 
res la  grande  pièce  d'eau  élincelait  au  milieu  des  gazons  comme 
une  glace  limpide  dans  un  cadre  d'ébène.  Partout  régnaient 
le  silence  et  la  solitude  ;  la  voix  plaintive  du  rossignol  se  raè- 
lail  seule  au  murmure  lointain  des  fontaines. 

—Mon  Dieu  !  don  Juan  l'a-t-il  trouvé  vivant  ?  murmura  l'in- 
fante en  élevant  vers  le  ciel  son  morne  regard  ;  un  mois  entier 
d'un  tel  supplice  !  La  faim,  Ritta ,  la  faim  !  Mon  Dieu ,  je  fais 
vœu  de  jeûner  tous  les  jours  de  ma  vie  en  expiation  de  ce  qu'il 
a  souffert. 

—  Il  y  avait  quelques  oranges  dans  le  jardin,  dit  la  menine, 
il  les  aura  mangées;  on  peut  vivre  un  mois  entier  en  ne  pre- 
nant qu'un  peu  d'eau;  le  bienheureux  saint  Jean  de  la  Croix 
faisait  ainsi  le  carême. 

L'infante  s'agenouilla ,  et  appuyant  sont  front  sur  la  balus- 
trade de  marbre  ,  elle  regarda  et  écouta  encore  long-temps.  Il 
n'y  avait  personne  dans  l'espace  où  sa  vue  plongeait,  et  le  vent 
seul  gémissait  à  la  cime  des  arbres. 

Tout  à  coup  le  chien -lion  couché  dans  la  chambre  aboya 
sourdement;  la  menine,  effrayée  ,  se  pencha  hors  du  balcon  ; 
elle  vit  comme  des  ombres  se  mouvoir  au-delà  du  parterre. 

—  Don  Juan  !  voilà  don  Juan  !  dit-elle  en  le  reconnaissant  à 
la  longue  plume  noire  de  son  chapeau;  il  y  a  un  autre  cava- 
lier avec  lui...  C'e^t  Malladès...  Jésus!  que  portent-ils  ainsi  !... 

La  princesse  se  leva,  ses  yeux  secs  et  fixes  suivirent  le  groupe 
qui  se  dirigeait  vers  la  grande  pièce  d'eau.  Un  nuage  passa  et 
pendant  quelques  momens  toutes  les  ombres  se  confondirent  ; 
puis  un  pâle  rayon  de  lune  luisit  encore  au  ciel.  Alors  l'in- 
fante retrouva  don  Juan  et  Malladès  au  bord  de  la  pièce  d'eau; 
ils  étaient  penchés  sur  queb^ue  chose  de  blanc  étendu  sur  le 
gazon. 

—  C'est  Blomberg  !  s'écria-t-elle  tremblante. 

La  menine  leva  les  mains  au  ciel  avec  terreur  ;  sa  vue  plus 
nette  distinguait  un  corps  immobile  que  Malladès  roulait  dans 
un  manteau,  et  elle  se  souvint  de  ces  paroles  de  don  Juan  :  11 
y  a  des  secrets  sous  le  poids  desquels  un  homme  ne  peut 
vivre. 

—  C'est  Blomberg  !  répéta  l'infante  ,  c'est  lui  !  évanoui  , 
mourant  !  Ils  le  secourent...  ils  le  soulèvent!  Ah  !  !... 
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Elle  jeta  un  cri  étouffé  et  tomba  en  arrière  ;  le  corps  de 
Blomberg  venait  d'être  lancé  au  fond  de  la  pièce  d'eau. 


Deux  mois  plus  tard  ,  l'infante  dona  Marguerite  d'Autriche 
quittait  pour  toujours  l'Espagne.  Les  galères  qui  l'emmenaient 
sortaient  du  port  de  Barcelone  saluées  par  les  canons  des  forts 
et  les  acclamations  de  la  multitude.  Debout  sur  le  pont  pavoisé 
de  drapeaux  aux  armes  impériales ,  elle  recevait  les  adieux  de 
sa  maison  et  de  ses  serviteurs.  La  duchesse  Sandoval  se  jeta  la 
dernière  à  ses  genoux  ;  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Hélas!  madame  ,  s'écria- t-elle  en  lui  baisant  les  mains, 
c'en  est  fait  !...  pour  toujours...  en  Allemagne... 

—  Ne  pleure  pas,  Ritta ,  dit  la  nouvelle  impératrice  avec  un 
triste  sourire ,  j'y  mourrai  jeune  ! 

H.  Arnaud. 


DOCUMENS  HISTORIQUES. 


RECEPTION  DES  AMBASSADEURS  DU  ROI  DE  SI  AM 

EN  1686  (1). 


Le  18  juin,  trois  ambassadeurs  du  roideSiara,  accompagnés 
de  huit  mandarins  et  de  vingt  domestiques  ,  étant  arrivés  à  la 
rade  de  Brest,  furent  aussitôt  visités  par  le  sieur  Descluseaux, 
intendant  de  marine.  On  fît  équiper  une  espèce  de  galère ,  à 
laquelle  quantité  de  chaloupes,  ornées  de  différentes  parures, 
se  joignirent,  pour  mettre  les  ambassadeurs  à  terre. 

A  leur  entrée,  ils  furent  salués  de  plus  de  soixante  volées  de 
canon,  auquel  celui  du  château  répondit.  Ils  trouvèrent  à  leur 
descente,  sur  le  bord  de  la  mer,  la  bourgeoisie  sous  les  armes. 
On  les  conduisit  dans  la  maison  du  roi,  où  ils  furent  logés  avec 
leur  suite ,  et  traités  par  le  sieur  Descluseaux  jusqu'à  l'arrivée 
du  sieur  Stolf,  gentilhomme  ordinaire  de  la  maison  du  roi,  qui 
avait  amené  un  maître-d'hôlel  pour  leur  traitement  et  pour  la 

(1)  Tous  les  Mémoires  du  règne  de  Louis  XIV  ont  fait  men- 
tion de  cette  fameuse  ambassade;  mais  on  trouve  nulle  part  les 
détails  curieux  de  cérémonial  qui  sont  rapportés  dans  cet  ex- 
trait des  manuscrits  de  M.  de  Breteuil,  introducteur  des  am- 
bassadeurs. Il  s'agit  ici  de  la  troisième  ambassade  envoyée  par 
le  roi  de  Siam  à  Louis  XIV  :  la  première  avait  péri  sur  mer 
en  1680 ,  et  la  seconde  avait  été  reçue  à  Versailles  en  1684. 
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dépense  qu'on  serait  obligé  de  faire  pendant  tout  leur  séjour 
en  France. 

Ce  jour-là  même ,  le  premier  ambassadeur  ne  fut  pas  plus 
lot  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  destinée ,  qu'il  suspendit  la 
lettre  que  le  roi  de  Siam  écrivait  au  roi  à  une  hauteur  fort 
élevée  au-dessus  de  lui.  La  lettre  était  écrite  sur  une  lame  d'or, 
les  rois  de  Siam  n'écrivant  jamais  autrement.  Elle  était  enfer- 
mée dans  trois  boites  :  celle  par-dessus  était  de  bois  de  vernis 
du  Japon;  la  seconde,  d'argent ,  et  la  troisième ,  d'or.  Toutes 
ces  boîtes  étaient  couvertes  d'un  brocard  d'or,  enfermées  avec 
le  sceau  du  premier  ambassadeur ,  qui  était  en  cire  blanche. 
Aucun  des  Siamois  ne  prit,  par  respect  pour  la  lettre,  de  cham- 
bre qui  fût  au-dessus  de  celle  de  cet  ambassadeur,  ce  qu'ils  ont 
observé  par  tous  les  lieux  où  ils  ont  logé. 

Au  départ  de  Brest ,  qui  fut  le  9  juillet,  on  se  servit  jusqu'à 
Nantes,  de  litières,  et  de  là  jusqu'à  Orléans  ,  de  voitures  ordi- 
naires. Comme  il  fallait  que  la  lettre  du  roi ,  leur  maître  ,  fût 
plus  élevée  qu'eux,  ils  faisaient  attacher  dans  le  carrosse,  au- 
dessus  de  leur  tête ,  un  placet  sur  lequel  ils  plaçaient  la  lettre. 

Le  sieur  Stolf  avait  eu  ordre  de  leur  faire  rendre  tous  les 
honneurs  dans  toutes  les  villes  où  ils  avaient  à  passer.  Les 
intendans  allaient  au-devant  d'eux  ;  on  les  saluait  de  canon  à 
leur  entrée  ;  une  compagnie  de  la  bourgeoisie  se  mettait  sous 
les  armes  à  la  sortie  de  leur  logis  ;  la  chambre  des  comptes  à 
Nantes  envoya  des  députés  les  complimenter,  ce  qu'elle  ne  de- 
vait pas  faire.  11  faut  que  les  compagnies  en  dernier  ressort 
aient  des  ordres  exprès ,  quand  elles  ont  à  saluer  même  des 
souverains.  Les  présidiaux  et  autres  corps ,  par  tous  les  lieux 
de  leur  passage ,  envoyèrent  aussi  des  députés  leur  faire  des 
complimens.  C'était  trop  faire  pour  des  ambassadeurs;  les 
corps  des  villes  doivent  aller  seuls  les  complimenter  chez  eux  , 
et  non  à  la  porte  de  la  ville.  Ce  dernier  honneur  est  réservé 
aux  rois,  aux  reines  et  aux  princes,  qui  n'ont  personne  au- 
dessus  d'eux,  et  qui  sont  d'un  rang  distingué. 

Il  n'y  eut  qu'à  Orléans  que  l'intendant  n'alla  point  au-devant 
des  ambassadeurs  et  qu'on  ne  tira  pas  le  canon.  On  pouvait 
cependant  suivre  l'exemple  des  autres  villes. 

Ils  arrivèrent  à  Vincennes  le  27  juillet.  Le  Mercure  galant 
dit  qu'ils  ne  furent  point  logés  au  château  ,  parce  qu'il  était 
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rempli  d'ouvriers.  L'auleur  se  trompe  :  on  ne  logea  jamais  les 
ambassadeurs  dans  le  corps-de-logis  du  roi ,  mais  ils  peuvent 
être  logés  dans  les  avant-cours  des  maisons  royales.  Le  duc  de 
Pastrana,  ambassadeur  extraordinaire  d'Espagne  en  1679,  eut 
à  Fontainebleau,  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc,  l'appartement 
de  M.  de  Louvois,  qui  était  absent. 

Avant  Henri  IV.  personne  n'était  logé  dans  la  maison  du  roi 
que  les  lils  naturels,  les  princesses,  qui  y  logeaient  leurs  mari^ 
avec  elles  ,  le  grand-maître  de  la  maison  du  roi ,  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  le  capitaine  des  gardes  et  le  maître 
de  la  garde-robe.  Ces  ofiBciers  y  logeaient  avec  leurs  femmes  ; 
lessurvivanciers  de  ces  charges  y  avaient  aussi  leurs  logemens. 
Les  cardinaux  n'y  logeaient  point.  Il  n'y  eut  jamais  que  le  car- 
dinal de  Lorraine  qui  ,  comme  pair  de  France,  y  eut  un  loge- 
ment marqué  à  la  craie.  Les  favoris  d'Henri  III  en  eurent 
aussi.  Anne  de  Montmorency,  qui  était  grand-maître  de  la 
maison,  y  avait  un  appartement  par  sa  charge;  son  fils,  qui  en 
avait  la  survivance,  après  avoir  été  fait  maréchal  de  France  , 
donna  la  démission  de  sa  charge  au  duc  de  Guise,  et  demanda 
au  roi  la  grâce  de  lui  vouloir  conserver  son  logement. 

Le  30,  le  sieur  de  Bonneuil  vint  à  Vincennes  faire  compliment 
de  la  part  du  roi  aux  ambassadeurs.  Ils  lui  donnèrent  la  main. 
Les  ambassadeurs  avaient  des  Suisses  de  la  compagnie  des  cent- 
suisses  de  la  garde  du  roi,  pour  empêcher  aux  portes  la  trop 
grande  foule  de  monde  qui  venait  les  voir  :  ils  les  eurent  pen- 
dant tout  leur  séjour  à  Paris. 

De  Vincennes  on  les  mena  à  Berny ,  où  ils  furent  long-temps , 
en  attendant  leurs  ballots,  qui  avaient  été  embarqués  à  Brest 
pour  Rouen.  Ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  demander  audience, 
que  les  présens  qu'ils  avaient  à  faire  au  roi  de  la  part  du  roi  leur 
maître ,  et  ceux  qu'ils  faisaient  de  leur  chef ,  ne  fussent  exposés 
dans  la  chambre  d'audience  selon  l'usage  de  leur  pays.  Tous 
les  ballots  étant  arrivés ,  les  ambassadeurs  firent  leur  entrée  à 
Paris  le  12  août.  Ils  partirent  ce  jour-là  de  bonne  heure  de 
Berny ,  et  se  rendirent  à  Rambouillet. 

Le  maréchal  duc  de  La  Feuillade  alla  avec  le  sieur  de  Bon- 
neuil, dans  les  carrosses  du  roi  et  de  madame  la  daupbine,  les 
prendre.  Les  ambassadeurs ,  étant  avertis  de  leur  arrivée  ,  vin- 
î  ent  les  recevoir  dans  la  première  pièce  en  entrant  de  leur  ap- 
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parlement ,  qui  était  au  rez-de-chaussée.  Après  les  civilités 
rendues  de  part  et  d'autre ,  le  premier  ambassadeur  monta  dans 
le  carrosse  du  roi ,  se  mit  au  fond  de  derrière  à  droite  ,  ayant 
le  duc  de  La  Feuillade  à  côté  de  lui;  le  sieur  de  Bonneuil  occupa 
le  fond  de  devant  avec  le  sieur  Stolf.  Les  deux  autres  ambassa- 
deurs se  placèrent  dans  les  carrosses  de  madame  la  dauphine 
avec  le  sieur  Girault  et  l'abbé  de  Lyonne,  qui  devait  servir  d'in- 
terprète. 

On  marcha  dans  cet  ordre  : 

Deux  carrosses  du  maréchal  duc  de  La  Feuillade,  remplis  de 
ses  gentilshommes  ; 

Quelques  carrosses  de  louage ,  où  les  domestiques  des  ambas- 
sadeurs étaient; 

Huit  trompettes  de  la  chambre  du  roi  sonnant.  Les  ambassa- 
deurs les  avaient  demandés  pour  faire  honneur  à  la  lettre  du 
roi  de  Siam.  On  a  bien  voulu  leur  faire  ce  plaisir,  contre  l'u- 
sage, les  trompettes  ne  sonnant  jamais  aux  entrées  des  ambas- 
sadeurs. 

Le  carrosse  du  roi ,  entouré  de  laquais  du  maréchal  duc  de 
La  Feuillade  et  de  ceux  de  l'introducteur  ; 

Le  carrosse  de  madame  la  dauphine  j 

Le  carrosse  de  Monsieur  et  celui  de  Madamej 

Les  carrosses  de  la  famille  royale  ; 

Les  carrosses  des  princes  et  des  princesses  de  la  maison  royale; 

Le  carrosse  du  secrétaire-d'état  des  affaires  étrangères  ; 

Le  carrosse  de  l'introducteur. 

Le  carrosse  du  chevalier  deChaumontet  de  l'abbé  de  Choisy  , 
qui  avaient  été  en  ambassade  à  Siam; 

Le  carrosse  de  Tabbé  de  Lyonne. 

Un  carrosse  des  missionnaires  étrangers  fermait  la  marche. 

Les  ambassadeurs  descendirent  à  l'hôtel  des  ambassadeurs 
extraordinaires  ,  où  étant  arrivés  ,  le  maréchal  duc  de  La  Feuil- 
lade les  accompagna  jusque  dans  leur  chambre  ;  et,  après  quel- 
ques momens  de  conversation  ,  il  se  retira.  Les  ambassadeurs 
le  conduisirent  jusqu'à  son  carrosse  ,  qu'ils  virent  partir. 

Dès  le  soir  même,  ils  furent  traités  par  présens.  Le  sieur  Chan- 
teloup  ,  un  des  maîtres-d'hôtel  du  roi,  et  un  des  contrôleurs 
d'ofi&ce,  furent  chargés  de  leur  traitement,  qui  fut  pendant 
trois  jours  et  demi ,  après  lesquels  le  maîlre-d'hôtel  qui  était 
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Tenu  àBrestcontInuad'avoirsoin  d'eux.  C'est  un  usage  que  tous 
les  ambassadeurs  envoyés  par  des  maîtres  dont  les  étals  sont 
hors  de  l'Europe,  sont  défrayés,  pendant  tout  leur  séjour,  aux 
dépens  du  roi. 

La  première  action  que  le  premier  ambassadeur  fit  fut  de 
placer  la  lettre  du  roi  son  maître ,  à  la  ruelle  du  lit  de  la  chambre 
des  parades ,  dans  une  machine  qu'ils  appellent  en  leur  langue: 
mordoc  pratinan. 

Tous  les  ambassadeurs  mettaient  tous  les  jours  des  fleurs 
nouvelles ,  dessus  la  lettre  du  roi ,  et  toutes  les  fois  qu'ils  pas- 
saient devant  ce  lieu  royal,  ils  faisaient  de  profondes  révéren- 
ces. Ce  respect  ne  doit  point  paraître  extraordinaire.  Tous  les 
vieux  courtisans  de  mon  jeune  temps  saluaient  le  lit  du  roi ,  en 
entrant  dans  la  chambre,  et  la  nef.  Quelques  dames  de  la  vieille 
cour  les  saluent  encore. 

La  fièvre  quarte  qui  survint  au  roi ,  le  jour  de  leur  entrée , 
fut  cause  que  l'audience ,  qu'ils  devaient  avoir  le  14  ,  fut  diffé- 
rée. 

Le  15  août ,  les  ambassadeurs  se  rendirent  à  Notre-Dame  pour 
voir  la  procession  qui  se  fait  tous  les  ans  le  jour  d'Assomption. 

Le  roi  étant  entièrement  guéri ,  il  donna  audience  aux  am- 
bassadeurs, le  1er  septembre.  Le  sieur  de  Bonneuil  conduisit, 
dans  les  carrosses  du  roi  et  de  M™®  la  dauphine ,  à  l'hôtel  des 
ambassadeurs,  le  maréchal  de  La  Feuillade  qu'il  avait  été 
prendre  chez  lui.  Les  ambassadeurs  vinrent  au-devant  de  lui , 
mais  le  maréchal  ne  voulut  point  entrer  dansleur  appartement; 
il  reçut  leurs  complimens  sur  les  degrés,  elles  pria,  parce  que 
l'heure  pressait,  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  de  peur 
d'arriver  trop  lard.  Chacun  prit  la  même  place  qu'il  avait  occu- 
pée le  jour  de  l'entrée,  dans  la  marche  de  Paris  à  Versailles. 

Le  roi,  en  envoyant  le  maréchal  de  La  Feuillade ,  voulut  les 
recevoir  moins  bien  que  les  autres  ambassadeurs  des  têtes  cou- 
ronnées, à  qui  il  envoie  des  princes  étrangers,  les  jours  qu'ils 
ontleur  première  audience  :  on  leur  fit  valoir  le  litre  de  colonel 
des  gardes  que  le  duc  de  La  Feuillade  possédait. 

Sur  les  dix  heures ,  les  ambassadeurs  arrivés  à  Versailles  , 
trouvèrent  dans  l'avant-cour  du  château  ,  les  gardes  françaises 
et  suisses  ,  sous  les  armes,  tant  de  celle  qui  relevait  que  celle 
qui  devait  être  relevée  ,  tambours  appelans.  Ils  mirent  pied  à 
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terre  à  la  salle  de  descente  des  ambassadeurs;  Us  attendirent 
l'heure  de  l'audience.  Après  s'être  lavés  selon  leur  coutume,  ils 
mirent  des  bonnets  de  mousseline,  faits  en  pyramides,  au  bas 
desquels  étaient  des  couronnes  d'or  larges  de  deux  doigts  ,  qui 
marquaient  leurs  dignités  ;  de  ces  couronnes ,  il  sortait  des 
Meurs,  des  feuilles  d'or  minces,  ou  quelques  rubis  en  forme  de 
grains.  Ces  feuilles  étaient  si  légères ,  que  le  moindre  mouve- 
ment les  agitait.  Le  troisième  ambassadeur  n'avait  point  de 
fleurs  d'or  au  cercle  d'or  de  sa  couronne.  Les  huit  mandarins 
avaient  une  pareille  coiffure  de  mousseline  sans  couronne. 

On  avait  préparé  au  bout  de  la  grande  galerie  du  château, 
du  côté  de  l'appartement  de  M™«  la  dauphine ,  un  trône  élevé 
de  six  degrés  ,  le  tout  couvert  d'un  tapis  de  Perse  à  fond  d'or, 
enrichi  de  fleurs  d'argent  et  de  soie.  Sur  les  degrés  ,  en  avait 
placé  de  grandes  torchères  et  de  grands  guéridons  d'argent; 
au  bas  du  trône,  à  droite  et  à  gauche,  en  avant,  on  avait  mis  , 
d'espace  en  espace ,  de  grandes  cassolettes  d'argent ,  chargées 
de  vases  d'argent.  On  avait  ménagé  un  espace  vide  de  quatre  à 
cinq  toises,  où  les  mandarins  qui  étaient  à  la  suite  des  ambas- 
sadeurs ,  pussent  être  pendant  l'audience ,  sans  être  pressés 
par  les  courtisans. 

On  marcha  à  l'audience  en  cet  ordre  : 

Le  sieur  Girault  à  la  tête  des  deux  secrétaires  de  l'ambassade , 
nu-tête  ; 

Six  mandarins  vêtus  de  vestes  avec  des  écharpes ,  le  poignard 
au  côté ,  leurs  bonnets  de  soie  fine  en  tête ,  faits  en  pointes  py- 
ramidales :  douze  tambours  de  la  chambre  du  roi ,  battant  la 
marche  ; 

Huit  trompettes  de  la  chambre  du  roi  précédaient  une  ma- 
chine de  bois  doré ,  faite  en  pyramide  ,  appelée  lieiv  royal , 
où  la  lettre  du  roi  de  Siam  était  posée  :  elle  était  portée  par  des 
suisses  du  régiment  des  gardes;  quatre  Siamois  marchaient  au- 
tour, avec  de  grands  de  bâtons  deux  toises  de  haut ,  portantqua- 
tre  espèces  de  parasols. 

Les  trois  ambassadeurs,  de  front  sur  une  même  ligne,  avec 
le  duc  de  La  Feuillade  à  droite,  et  le  sieur  de  Bonneuil  à  gau- 
che. 

Deux  officiers  portaient  de  grandes  boîtes  rondes ,  ciselées 
avec  des  couvercles  relevés.  Ce  sont  des  marques  de  leurs  titres 
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et  de  leurs  dignités ,  que  le  roi  de  Siam  leur  donne  lui-même, 
en  présence  duquel  ils  ne  paraissent  jamais  sans  ces  marques 
de  distinction. 

On  passa ,  en  cet  ordre ,  par  la  cour  du  château  où  les  gardes 
de  la  prévôté  étaient  en  haie;  une  partie  des  cent-suisses  de  la 
garde  hors  la  porte  de  l'escalier  du  grand  appartement ,  et 
l'autre  sur  les  degrés. 

Le  sieur  de  Blainville,  grand-maître  des  cérémonies,  et  le 
sieur  de  Saintot ,  maître  des  cérémonies ,  à  la  tête  des  cent- 
suisses,  reçurent  les  ambassadeurs,  l'un  marchant  à  droite  ,  et 
l'autre  à  gauche  dans  la  marche. 

La  machine  du  lieu  royal  arrêta  en  dehors  de  la  porte  de  la 
salle  des  gardes  du  corps ,  où  elle  resta.  Le  premier  ambassa- 
deur en  tira  une  boîte  d'or,  dans  laquelle  la  lettre  du  roi  de 
Siam  était  enfermée.  Il  la  donna  à  un  mandarin  ,  pour  la  porter 
sur  une  soucoupe  d'or,  le  faisant  marcher  devant  lui. 

Les  tambours  et  les  trompettes  restèrent  en  cet  endroit.  Le 
maréchal  duc  de  Luxembourg ,  capitaine  des  gardes-du-corps , 
reçut  les  ambassadeurs  à  la  porte  de  la  salle  des  gardes ,  tous 
en  haie  et  sous  les  armes.  Il  prit  sa  place  ordinaire  à  droite,  en 
avant ,  partageant  avec  le  duc  de  La  Feuillade  l'honneur  de  la 
main  de  l'ambassadeur. 

A  l'entrée  de  la  galerie ,  ceux  de  la  suite  et  du  cortège  de 
l'ambassadeur  se  prosternèrent,  aussitôt  que  le  secrétaire  or- 
dinaire du  roi  à  la  conduite  des  ambassadeurs  les  eut  rangés  à 
droite  et  à  gauche  :  ils  auraient  toujours  eu  le  visage  contre 
terre  ,  si  le  roi  nejeur  eût  permis  qu'ils  le  regardassent.  Il  dit 
qu'ils  étaient  venus  de  trop  loin  pour  ne  leur  pas  permettre  de  le 
voir.  Les  mandarins  voyant  de  loin  le  roi  sur  son  trône  ,  le  sa- 
luèrent sans  ôter  leurs  bonnets ,  tenant  leurs  mains  jointes  à  la 
hauteur  de  leur  bouche.  A  chaque  salut  qu'ils  faisaient ,  ils 
s'incUnaient  par  trois  différentes  fois  sans  sortir  de  leur  place  j  ce 
qu'ils  firent  de  temps  en  temps ,  s'approchant  du  trône ,  au  pied 
duquel  ils  se  mirent  à  genoux.  En  cette  posture,  ils  saluèrent 
le  roi  par  trois  profondes  inclinations  de  corps ,  après  quoi 
ils  s'assirent  contre  terre,  et  y  demeurèrent  pendant  toute 
l'audience. 

Les  ambassadeurs ,  du  moment  qu'ils  aperçurent  aussi  le  roi , 
firent  trois  profondes  révérences ,  pliant  leur  corps ,  et  élevant 
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leurs  mains  jointes  à  la  hauteur  de  leur  tête.  Ils  marchèreni 
ensuite ,  toujours  les  mains  élevées  ,  et  firent ,  de  distance  en 
distance,  de  très  profonds  saluls,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés 
au  pied  du  trône.  Alors  le  roi ,  sans  se  lever,  se  découvrit  pour 
les  saluer.  Sa  Majesté  était  accompagnée  de  monseigneur  le 
dauphin  et  de  Monsieur,  de  M.  de  Chartres,  de  M.  le  duc  de 
Bourbon,  de  M.  le  duc  du  Maine  et  de  M.  le  comte  de  Toulouse? 
qui  tous  se  couvrirent  pendant  l'audience  j  elle  avait  derrière 
son  fauteuil  le  grand-chambellan,  les  premiers  gentilshommes 
de  la  chambre,  les  grands-raailres  de  la  garde-robe,  et  le  maî- 
tre de  la  garde-robe.  Le  chef  de  l'ambassade ,  qui  tenait  la  place 
du  milieu,  sans  ôter  ses  mains  élevées  à  la  hauteur  de  son  vi- 
sage, fit  un  compliment  au  roi.  Les  deux  autres  ambassadeurs 
étaient  dans  la  même  posture  et  dans  la  même  situation  que 
lui. 

Son  discours  fait,  l'abbé  de  Lyonne,  qui  avait  apprislalangue 
siamoise  à  la  maison  des  missionnaires  de  Siam,  s'approcha  du 
roi  pour  lui  dire  la  harangue  de  l'ambassadeur  ;  à  quoi  le  roi 
répondit  avec  des  termes  très  honnêtes.  Quand  le  roi  eut  répondu 
au  compliment  de  l'ambassatieur,  le  premier  ambassadeur 
monta  sur  le  trône,  ayant  pris  la  lettre  du  roi  son  maitre  d'un 
des  mandarins  qui  le  suivait;  il  la  présenta  au  roi  ,  qui  se  leva 
pour  la  recevoir,  etla  mit  entre  les  mains  de  M.  de  Croissy.  Les 
deux  autres  ambassadeurs  qui  accompagnaient  le  premier  mi- 
nistre de  l'ambassade,  étant  au  trône  ,  laissèrent  une  marche 
entre  eux  et  lui.  Le  roi  leur  parla  assez  de  temps,  l'abbé  de 
Lyonne  interprétant  ce  qui  se  disait  de  part  et  d'autre. 

L'audience  finie,  les  ambassadeurs,  avant  que  de  descendre 
du  trône,  firent  de  profonds  saints  qu'ils  réitérèrent  au  pied  du 
trône  pendant  que  les  mandarins  saluaient  à  genoux  le  roi , 
tous  pliant  le  corps;  après  quoi,  les  mandarins  étant  levés,  ils 
se  placèrent  derrière  les  ambassadeurs  ,  et  tous  ensemble  firent, 
en  se  retirant ,  les  mêmes  saluts  qu'ils  avaient  faits  en  entrant 
dans  la  galerie,  avec  cette  discrétion  de  ne  point  tourner  le 
dos  au  roi  que  lorsqu'ils  virent  au  bout  de  la  galerie  que  les 
courtisans ,  qui  faisaient  haie  de  deux  côtés ,  eussent  fermé  l'ou- 
verture du  passage. 

Les  ambassadeurs  sortirent  de  la  grande  galerie  ,  précédés 
comme  ils  étaient  venus ,  et  accompagnés  du  maréchal  de  La 
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Feuillade,  du  maréchal  duc  de  Luxembourg,  qui  les  quitta  à  la 
porte  de  la  salle  des  gardes-du-corps. 

Le  grand-maître  et  le  maître  des  cérémonies  prirent  congé 
d'eux  au  bas  du  grand  escalier,  et  le  duc  de  La  Feuillade,  avec 
le  comte  de  Bonneuil,  les  conduisant  à  la  salle  de  descente,  où 
l'on  les  vint  prendre  peu  de  temps  après  pour  les  mener  dîner 
en  la  salle  du  conseil ,  avec  table  de  vingt  couverts ,  dont  le  duc 
de  La  Feuillade  fit  les  honneurs ,  les  sieurs  Bonneuil ,  Girault  et 
Stolf  dînant  avec  eux.  Après  le  dîner,  les  ambassadeurs  eurent 
une  audience  de  monseigneur  le  dauphin  ,  et  y  furent  conduits 
par  le  maréchal  de  La  Feuillade  ,  par  le  grand-maître  des  céré- 
monies, par  le  sieur  de  Bonneuil,  et  par  l'officier  des  gardes- 
du-corps ,  avec  les  mêmes  cérémonies  qu'ils  avaient  été  con- 
duits chez  le  roi.  Ils  étaient  précédés  des  mandarins ,  qui  firent 
leurs  révérences  avec  le  même  respect  qu'ils  les  avaient  faites 
au  roi,  s'agenouillant ensuite,  et  s'asseyant  par  terre  pendant 
l'audience. 

Monseigneur  reçut  les  ambassadeurs  assis  et  couvert,  et  ne 
se  découvrit  que  dans  le  temps  que  les  ambassadeurs  firent  les 
dernières  révérences. 

Le  compliment  de  l'ambassadeur  fini,  l'abbé  de  Lyonne  le  lut 
en  français ,  et  servit  d'interprète. 

Les  ambassadeurs  ne  virent  point  M^^^  la  dauphine  :  elle  ve- 
nait d'accoucher.  Le  duc  de  La  Feuillade  ,  après  les  avoir  con- 
duits à  la  salle  de  descente ,  prit  congé  d'eux ,  sa  fonction  ces- 
sant. 

Les  ambassadeurs  allèrent,  accompagnés  de  l'introducteur, 
du  grand-maître  et  du  maître  des  cérémonies,  du  sieur  Girault 
et  du  sieur  Stolf,  chez  M.  le  duc  de  Bourgogne,  chez  M.  le 
duc  d'Anjou ,  et  chez  M.  le  duc  de  Berri ,  chez  Monsieur  ,  chez 
Madame,  les  visitant  tous  les  uns  après  les  autres  dans  leurs 
apparlemens  avec  les  mêmes  cérémonies. 

Leurs  visites  faites,  ils  partirent  pour  Paris  dansles  carrosses 
du  roi,  sans  être  accompagnés  du  duc  de  La  Feuillade;  les 
gardes  françaises  et  suisses  étant,  à  leur  passage,  sous  les 
armes,  tambours  appelans. 

Ce  même  jour,  à  leur  retour,  le  prévôt  des  marchands  les 
envoya  prier,  par  le  greffier  de  la  ville ,  de  vouloir  se  trouver, 
le  lendemain,  au  feu  d'artifice  qu'on  devait  tirer  devant  l'Hôtel- 
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de-Ville  pour  la  naissance  de  monseigneur  le  duc  deBerri  ;mais 
comme  il  ne  parla  qu'au  chef  de  l'ambassade,  qui  se  mettait  au 
lit,  l'ambassadeur  s'excusa  de  ne  pouvoir  rendre  réponse  qu'a- 
près avoir  conféré  avec  les  autres  ambassadeurs.  Le  lendemain , 
ils  envoyèrent  dire  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  aucun  plaisir 
qu'ils  ne  fussent  auparavant  acquittés ,  envers  les  princes  et 
princesses ,  de  leurs  devoirs. 

Le  7 ,  ils  allèrent  à  Saint-Cloud  voir  M.  de  Chartres  et  Ma- 
demoiselle ,  et  firent  ensuite  les  autres  visites,  sans  observer  les 
mêmes  révérences  qu'ils  avaient  faites  à  monseigneur  le  dauphin, 
à  Monsieur  et  à  Madame. 
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II 


De  1620  à  1660.  —  France  espagnole.  —  Les  femmes  et  les 
romans.  —  Magnétisme  social.  —  Terreur  espagnole.  — 
Costumes.  —  Callot.  —  Poésie.  —  Le  chocolat  et  le  hoc.  — 
Théâtre.— Galons  et  Galan.— Voiture,  Balzac  ,  Saint-Amand. 
—Corneille,  Espagnol.— Futilité  de  la  critique  au  xviiie  siècle. 
—  Vie  d'Alarcon.  —  Le  Menteur. 

Nous  avons  beau  nous  dire  exclusivement  Français  :  toutes 
les  générations  que  Dieu  a  poussées  et  mêlées  sur  la  route  du 
monde  ,  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Les  Romains  , 
grand  peuple,  se  reconnaissaient  Étrusques  et  Hellènes.  Avouons 
nos  ancêtres.  Rome  nous  allaita  de  ses  mamelles  puissantes  et 
de  son  lait  héroïque;  l'Italie  nous  apprit  à  épeler;  l'Espagne 
éveilla  l'imagination  passionnée  de  notre  adolescence;  l'Angle- 
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terre  enseigna  la  vie  politique  à  notre  maturité.  La  mobile 
facilité  du  génie  gaulois  est  allée  se  tremper  tour  à  tour  à  ces 
sources  diverses  ;  ces  empreintes  nous  sont  restées  ;  ces  races 
sont  nos  créancières.  Nous  devons  quelque  chose  à  toutes  ces 
civilisations. 

Trivialité  ridicule ,  que  Texclusive  prétention  du  patriotisme 
littéraire.  Les  pensées  des  peuples  ,  soumises  à  la  loi  de  la  na- 
ture, ne  se  fécondent  que  par  l'alliance.  Si  vous  adoptez  une 
nationalité  pédanlesque  et  chinoise  ,  il  faudra  reprocher  à 
Racine  d'être  Grec  ;  à  Bossuet  d'être  Hébreu  ;  au  Genevois 
Rousseau  d'être  Allemand  ;  à  Milton  d'être  Italien.  Toutes  les 
nations  se  sont  élevées  et  agrandies  de  cette  manière.  La 
France  normande  a  imprégné  de  son  génie  conteur  le  génie 
observateur  et  analytique  de  l'Angleterre.  Spenser  et  Shakes- 
peare sont  les  écoliers  de  l'Italie.  L'Espagne  a  fait  son  éduca- 
tion à  deux  écoles  opposées;  les  Arabes  et  les  Romains  sonl 
ses  précepteurs  :  elle  tient  des  deux  races.  Ce  double  caractère 
compose  son  caractère. 

Dans  ce  vaste  enseignement  mutuel  des  peuples,  on  voit 
chaque  nation  puissante  s'élever  tour  à  tour  au  rang  d'institu- 
trice. Les  Arabes  et  les  Provençaux  succèdent  aux  Romains  , 
qui  eux-mêmes  avaient  succédé  aux  Grecs.  Du  xiv^  au  xv^  siè- 
cle l'Italie  donne  la  loi  au  monde  intellectuel. 

Le  tour  de  l'Espagne  vint  sous  Louis  XIII.  Ce  monarque, 
qui ,  à  l'exemple  des  rois  d'Espagne  ,  bannit  les  Juifs  de  son 
royaume ,  se  parait  d'une  gravité  creuse ,  d'un  sérieux  vide  et 
mélancolique ,  qui  rappelait  la  formaUté  castillane.  Tout ,  à 
cette  époque  ,  était  espagnol  en  France.  L'Espagne,  en  effet, 
attirait  les  regards  du  globe;  nation  conquérante,  poète,  aven- 
turière ,  toute-puissante  ,  sans  repos ,  qui  avait  découvert  un 
monde ,  et  qui  le  gardait  ;  qui  posait  un  pied  sur  le  Pérou  , 
l'autre  sur  l'Allemagne  et  la  Flandre.  Dès  1590,  le  génie  espa- 
gnol suscite  la  Ligue  française  ;  on  le  retrouve  à  Bruxelles ,  à 
Naples ,  à  Rome ,  à  Vienne ,  à  Mexico ,  à  Hispaniola ,  dans  la 
Floride  :  il  est  partout  détesté  ,  craint ,  admiré  ;  j'allais  dire 
aimé  ;  on  aime  ce  qu'on  redoute.  La  terreur  est  un  sentiment 
que  les  nations  mêlent  volontiers  à  l'enthousiasme.  Une  affec- 
tion pure  pour  ce  qui  est  faible  est  bassesse  vulgaire.  Au  mo- 
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ment  même  où  les  imprécations  du  monde  civilisé  se  mêlaient 
aux  larmes  lointaines  des  Indiens  et  aux  gémissemens  des  es- 
claves, l'Europe  se  modelait  sur  l'Espagne.  On  avait  autant 
d'admiration  que  de  malédictions  pour  cette  Espagne. 

«  Mère  de  l'Orgueil, 

u  Qui  préparait  notre  cercueil 

«  Et  de  la  corde  et  de  la  roue  ; 

(c  Et  venait  avec  ses  vaisseaux  , 

u  Oui  portaient  peints  dessus  la  proue, 

«(  Des  potences  et  des  bourreaux  (1).  » 

Cette  terreur  espagnole  règne  encore  à  Paris  lorsque  Louis  XIV 
va  naître..  —  <;  Les  Espagnols  sont  si  près  de  moi,  dit  un  écri- 
vain parisien  (1657),  que  quand  je  n'en  sortiroys  pas  par  amour 
de  vous,  madame  ,  je  ne  pourrois  le  faire  par  amour  de  moy  : 
on  rompt  tous  les  ponts  d'alentour  ;  on  est  prest  à  toute  heure 
de  tendre  les  chaînes.  »  Conquérante  en  1806,  la  France  ré- 
pandait une  terreur  semblable.  On  a  peur,  mais  on  admire  ;  on 
tremble  devant  les  vainqueurs,  et  on  les  imite. 

Un  peuple  dominateur  associe  tous  les  peuples  à  sa  pensée  et 
à  son  langage.  Au  commencement  du  xvii^  siècle  ,  le  diction- 
naire espagnol  nous  envahit.  Il  charge  du  poids  de  ses  mots 
sonores  notre  langage  flexible.  On  ne  dit  plus  alors  la  subtilité, 
mais  la  pointe  de  l'esprit;  agudezza.  Le  mot  manganilla 
{intrigue ,  tour  d'adressé),  mot  à  peu  près  perdu  en  Espagne 
aujourd'hui,  devient  manigance ,  et  se  conserve  parmi  nous. 
Un  amant ,  en  France,  n'est  plus  un  amant ,  mais  un  galàn, 
comme  en  Espagne.  Le  jeune  homme  à  la  mode  se  transforme 
en  cavalier,  c  caballero.  »  On  adopte  le  mot  bizarro,  bizarre, 
qui  pour  nous  devient  un  demi-outrage,  et  dont  l'Espagne  avait 
fait  un  éloge,  u  A  Madrid,  dit  un  voyageur  du  xvii^  siècle,  les 
jolies  femmes  se  piquent  toutes  d'avoir  des  inventions  singu- 
lières et  d'être  bizarras.  Rien  de  plus  flatteur  que  de  dire  à 
une  galante  qu'elle  est  bizarra.  » 

Nous  ne  déroulerons  pas  tous  les  emprunts  que  notre  dic- 
tionnaire fit  à  l'Espagne,  sous  Anne  d'Autriche  l'Espagnole  et 

(1)  Théophile  Viaud. 
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pendant  la  jeunesse  de  son  fils.  La  phrase  castillane  encombre 
de  ses  pompeuses  circonloculions  les  Mémoires  de  Richelieu 
et  ceux  de  M™^  de  Motleville.  On  reconnaît  l'Espagne  chez 
Richelieu  lui-même.  Il  aime  et  il  imite,  en  les  combattant,  ces 
terribles  Romains  du  christianisme;  Seïdes  de  la  monarchie 
religieuse;  qui  enlaçaient  d'une  même  chaîne  les  bourgeois 
d'Anvers  et  les  Péruviens  de  Cuzco  ;  guerriers  qui  allaient , 
la  croix  à  la  main, 

«  Picorer  au  bout  du  monde  (1).  » 

Balzac  est  Espagnol.  Ses  sermons  laïques  offrent  le  second 
tome  des  verbeuses  et  solennelles  amplifications  de  Balthazar 
Graziafn;  les  mignardises  galantes  de  Voilure  gardent  encore 
un  peu  la  teinte  italienne;  mais  elles  sont  surtout  castillanes. 
Depuis  1610  ,  l'emphase  s'empare  du  discours  familier  et  du 
style  épistolaire.  <t  //  est  reçu  de  notre  temps,  dit  un  écrivain 
de  l'époque,  qu'avoir  de  la  passion  pour  quelqu'un,  se  prend 
ordinairement  pour  le  simple  mouvement  d'une  légère  af- 
fection sans  apparence  de  convoitise  (2).  »  La  passion  est 
devenue  bien  peu  de  chose;  détournée  de  son  sens  par  la  cour- 
toisie espagnole  ,  refroidie  par  la  sociabilité  des  mœurs  fran- 
çaises, elle  va  se  perdre  dans  le  très  humble  serviteur. 

A  Paris,  en  1640,  on  n'adresse  plus  aux  femmes  et  aux 
grands ,  que  des  complimens  harmonieux  et  vides  ;  une  pompe 
élogieuse;  une  flatterie  banale  que  les  Espagnols  ont  spirituel- 
lement nommée  la  musique  céleste.  Tous  les  salons  reten- 
tissent de  cette  harmonie  caressante  et  vaine.  On  ne  salue  plus 
les  gens  5  on  baise  les  pieds  à  l'espagnole,  Dadmi  essos  pies, 
comme  dans  les  pièces  espagnoles. 

Le  costume  des  vainqueurs  séduit  l'Europe  ;  Callot,  qui 
brouillait  V histoire  par  son  burin  (à  ce  que  prétend  Voilure); 
artiste  plus  historien  que  les  historiens;  multiplie  la  parodie 
délicieuse  de  ces  gentilshommes  au  poing  sur  la  hanche  ;  de 
ces  poétiques  gueux  ;  de  ces  raendians  que  le  soleil  échauffe  ; 
de  ces  eslafiers  superbes,  vrais  enfans  de  la  Castille.  Nous  lui 

(1)  Saint- Amand. 

(2)  Garasse. 
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devons  le  portrait  de  ces  immenses  chaussures  ,  urnes  de  cuir 
précieusement  travaillées ,  remplies  de  dentelles  qui  s'extra- 
vasent  ;  nous  lui  devons  encore  l'image  de  ces  pourpoints  tail- 
ladés, de  ces  poses  plus  que  guerrières,  de  ces  attitudes  plus 
qu'insolentes ,  de  ces  fatuités  inimitables  qui  nous  venaient 
d'Espagne.  Hélas  !  qu'en  reste-t-il  ?  La  gonille  est  morte  ,  et  la 
fraise  a  disparu.  Quelque  soir,  à  la  lueur  de  deux  chandelles 
fumeuses,  vous  apercevez  ,  au  centre  d'un  carrefour,  dans  la 
boue  des  grandes  villes,  sur  la  corde  lâche  ou  tendue,  au  milieu 
des  oripeaux  et  des  paillettes,  une  plume  sale  sur  un  chapeau 
sale,  un  manteau  court  en  guenilles  que  les  taches  et  les  trous 
se  disputent.  C'est  la  pourpre  deCastille,  le  manteau  duCid  ;  ce 
qui  reste  du  costume  espagnol. 

Cependant  la  domination  de  ce  costume  ,  livré  maintenant 
aux  saltimbanques,  a  été  siuniverselle  ,  qu'un  peuple  sauvage, 
qui  n'a  pas  varié  depuis  six  cents  ans,  le  conserve  encore, 
comme  insigne  de  souveraineté.  En  1813,  un  colonel  français 
visitait  le  Monténégro.  Il  rendit  visite  au  gouverneur,  et  vit 
avec  surprise  ce  petit  monarque  barbare,  revêtir  dans  les  jours 
de  cérémonie  l'habit  complet  de  Pizarre.  Cet  habit  brodé,  qui 
se  conserve,  de  père  et  fils,  au  milieu  des  forêts  et  des  rochers 
inaccessibles  de  la  Transylvanie  ,  est  le  triste  et  dernier  sym- 
bole d'un  pouvoir  qui  a  effrayé  le  monde,  et  qui  n'est  plus 
qu'un  haillon. 

Le  Galàn  (amoureux) ,  que  nous  avons  vu  émigrer  d'Espa- 
gne en  France ,  donna  son  nom  à  ces  rubans  d'or  et  de  soie 
qu'on  appelait  galans  sous  Louis  XIV,  qui  sont  devenus  pour 
nous  des  galotis ,  et ,  qui ,  réservés  aujourd'hui  aux  laquais  et 
aux  voitures,  jouèrent  un  beau  rôle  pendant  le  grand  règne. 
Voici  comment  on  s'y  prenait  pour  envoyer  des  rubans  ou  ga- 
lons à  sa  belle  :  «;  Je  vous  adresse  (dit  Voiture),  douze  galans 
d'Espagne.  Puisque  la  discrétion  est  une  des  principales  par- 
ties du  galan ,  je  crois  qu'en  vous  en  envoyant  douze ,  je  vous 
paie  bien  libéralement  ce  que  je  vous  dois.  Ne  craignez  pas 
d'en  predre  un  si  grand  nombre,  vous  qui,  jusqu'ici,  n'en  avez 
voulu  recevoir  pas  un!  '>  Très  joli,  sur  ma  parole! 

En  un  mot,  il  n'y  avait  plus  de  France  française.  L'Espagne 
débordait.  On  se  mit  à  prendre  du  chocolaté  à  l'espagnole  ,  à 
jouer  au  hoc  comme  les  Espagnols.  On  donna  des  fiesfas  sur 
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l'eau ,  à  leur  exemple.  Mille  expressions  castillanes  nous  sont 
restées.  Aimer  en  cinq  ou  six  lieux  à  la  fois  est  une  locu- 
tion espagnole  qui  se  représente  chez  tous  les  écrivains  de 
sonnets  et  sornettes  que  Molière  a  expulsés  du  bout  de  sa 
plume  victorieuse.  Les  femmes  prennent  la  mantille.  Amadis 
fait  fureur.  Le  goût  des  aventures  romanesques  charme  le 
peuple  le  plus  raisonnable  de  la  terre.  Des  paroles  familières 
sont  empruntées  aux  beaux  romans  d'Espagne.  Veut-on  par* 
1er  des  anciens  temps?  c'est  le  siècle  d'Uterpandragon.  Bahac 
se  plaint  gravement  que  le  public  u  court  indifféremment  après 
tous  les  romans  espagnols.  Quoi  que  l'on  ait  pu  dire,  don  Qui- 
chotte n'avait  pas  tué  les  Amadis  et  les  Palmerin  :  sa  parodie 
n'avait  fait  que  rehausser  la  saveur  de  ces  délices  nationales. 
Une  femme  que  l'on  trouvait  jolie  était  belle  comme  Vinfante 
Briane,  amoureuse  comme  Jrlande,  forte  et  membrue  comme 
Gradafilée.  Un  vieillard  s'appelait  un  barbon,  comme  dans  les 
Comedias  de  Figuron  {una  barba).  Les  seuls  chevaux  estimés 
étaient  genêts  d'Espagne.  <c  J'ai  des  voisines,  dit  un  épislo- 
laire,  qui  travaillent  leurs  chevaux  d' Espagne  merveilleu- 
sement. r>  On  se  frisait,  on  se  rasait  et  l'on  filait  sa  moustache 
à  l'espagnole.  «  Votre  beau  guerrier  (dit  Voiture  à  une  dame), 
consiste  tout  en  la  pointe  de  sa  barbe  espagnole  et  de  ses  deux 
moustaches  de  même.  Pour  le  défaire,  il  ne  s'agit  que  de  trois 
coups  de  ciseau.  )>  Cet  engouement  espagnol  dura  jusqu'au  mi- 
lieu du  règne  de  Louis  XIV  :  Timmensité  des  canons  et  des  col- 
lets à  grande  marge  n'eut  pas  d'autre  origine. 

Ce  reflet  de  l'Espagne  va  tomber  sur  Versailles  ,  sur  ses 
mœurs  solennelles  ,  ses  costumes ,  son  admirable  mélange  de 
noblesse  et  d'élégance  ,  sa  littérature  si  gravement  douce,  si 
parfaitement  et  si  noblement  belle.  Un  peuple  qui  a  été  grand  , 
même  un  jour,  est  puissant  sur  l'avenir.  Par  une  singulière 
dispensation  de  la  providence ,  l'Espagne ,  qui  dominait  tout 
par  son  exemple,  ses  mœurs,  son  langage  ,  allait  mourir  dans 
sa  splendeur  ;  mourir  au  milieu  de  son  triomphe. Son  agonie  se 
préparait  par  l'ignorance  ,  l'orgueil  et  la  paresse.  Elle  avait 
conquis  la  source  de  l'or,  le  berceau  des  diamans  ;  elle  possé- 
dait de  grands  écrivains  ,  de  sublimes  peintres  ,  de  grands  ca- 
ractères ;  elle  se  vit  sublime  ,  se  crut  immortelle  et  s'en- 
dormit. 
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Un  voyageur  français,  homme  d'esprit,  qui  visitait  l'Espagne 
de  1628  à  16-33  ,  au  temps  d'Alarcon  ,  décrit  aussi  l'étrange 
apathie  de  ce  peuple  glorieux  qui  s'enfermait  dans  une  tombe  : 
u  La  paresse  des  Espagnols  d'aujourd'hui  est  si  grande ,  dit-il , 
qu'on  ne  peut  contraindre  les  gens  de  Madrid  à  balayer  devant 
leurs  portes.  Quand  il  pleut,  il  en  coûte  quatre- vingt  mille  écus 
à  la  ville  de  Madrid.  Ceux  qui  apportent  communément  du  pain 
à  cette  ville,  ne  viennent  point  de  leurs  villages  quand  le  temps 
est  mauvais ,  quoiqu'ils  pussent  le  vendre  mieux  qu'à  Tordi 
naire.  Souvent  on  est  forcé  de  leur  envoyer  la  justice.  Le  blé 
est-il  cher  en  Andalousie?  S'il  y  en  a  en  Castille,  à  bon  marché, 
ceux  de  Castille  ne  prennent  pas  la  peine  de  l'envoyer,  ni  ceux 
d'Andalousie  d'en  venir  quérir  j  il  faut  qu'on  le  leur  porte  de 
France  et  d'ailleurs.  » 

C'est  là  un  triste  suicide  de  peuple.  Périr  ainsi ,  après  avoir 
créé  le  premier  poème  épique  de  la  nouvelle  Europe,  le  pre- 
mier roman  de  la  nouvelle  civilisation ,  après  avoir  ouvert  les 
portes  de  l'Amérique  aux  nations  modernes  ! 

Ni  l'Espagne  ni  l'Europe  ne  s'aperçoivent  de  cette  décadence. 
Elle  s'admire  ,  et  ses  voisins  la  copient.  Les  œuvres  créées  par 
elle  servent  d'enseignement  à  tous.  En  France ,  ces  germes  se 
fécondent  ;  Scarron  leur  emprunte  les  grossières  trames  d'une 
intrigue  embrouillée  et  la  facétie  populaire  des  Picaros  ;  D'Urfey 
amuse  les  femmes,  en  imitant  les  fantaisies  bergeresques;  Saint- 
Amand  trouve  belle  avant  tout  l'exagération  des  images;  Voi- 
ture imite  VEstilo  culto  ;  Corneille  trouve  dans  cette  mine  d'or 
l'élément  i»rimitif  de  son  génie;  une  grandeur  surhumaine,  et 
les  énergiques  combats  de  la  passion  et  du  devoir. 

Son  frère ,  intelligence  qui  ne  manquait  pas  de  souplesse  et 
d'habileté,  Thomas  Corneille,  qui  terminait  le  vers  du  grand 
homme,  et  qui  ouvrait  son  vasistas  pour  lui  passer  la  rime, 
du  second  au  premier  étage;  Thomas  Corneille  demande  à 
l'Espagne  ce  qu'elle  a  de  moins  profond  et  de  moins  puissant  ; 
l'intrigue  habilement  nouée  ;  l'imprévu  des  raouvemens  ;  le  jeu 
des  événemens  bizarres  ;  la  lutte  du  sort  contre  lui-même  ;  l'a- 
mour et  la  haine ,  le  bonheur  et  le  malheur  s'entrelaçant  dans 
un  tissu  fragile;  un  mouvement  vif  et  rapide  plutôt  qu'une 
imitation  sérieuse  de  la  vie;  déguisemens  et  coups  d'épées  ; 
rencontres  extraordinaires ,  cachettes  merveilleuses  ;  et  la  fa- 
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cile  ressource  des  aposantos,  dans  lesquels  se  tapissent  les  en- 
nemis et  les  amans.  Tout  cela  est  amusant,  fiilile,  périssable. 
Vous  diriez  ces  tissus  de  vapeurs ,  ces  fils  de  la  Vierge  dont  la 
ténuité  esHa  grâce,  et  qui  font  voltiger  leur  draperie  au-dessus 
des  feuillages  verts ,  lorsque  soufflent  les  vents  d'été.  C'est  la 
poésie  enfantine  desincidens  et  des  surprises,  qui  traverse  les 
mers  et  les  continens,  brille  à  la  surface,  nes'arréle  nulle  part, 
ne  pénètre  rien;  se  jouant  de  la  religion  comme  de  l'amour, 
de  la  guerre  comme  de  la  gloire,  du  bonheur  comme  du  mal- 
heur. Elle  glisse  sur  toutes  choses,  resplendissante  et  légère, 
étincelant  sur  les  cuirasses  et  sur  les  soutanes,  admirable  par 
sa  rapidité  seule.  Il  y  a ,  dans  Shakespeare,  des  traces  de  cette 
aventureuse  et  frivole  poésie.  T'mfaw,  Mairet,  Hardy ^  nous 
en  ont  donné  la  parodie  sans  grâce.  Elle  se  perpétua  jusqu'à 
Quinault ,  dont  le  Timocrate  est  une  vraie  pièce  espagnole. 
Elle  survécut  à  Louis XIV  :  Rhadamiste  et  Zénobie  a  recueilli 
la  même  succession.  Les  Visionnaires  ùe^  Desmarets,  et  les 
lubies  amusantes  de  notre  dimi  Cyrano  de  Bergerac,  sont  les 
fruits  du  même  sol. 

Mais  il  restait  encore  à  exploiter  la  plus  difficile ,  la  plus 
intime,  la'plus  noble,  la  plus  sérieuse  portion  du  génie  espagnol. 
Elle  appartena-it  à  Corneille-le-Grand.  Puissance  de  passion  , 
puissance  de  pensée,  puissance  de  combinaison ,  voilà  ce  qu'il 
demande  au  théâtre  de  l'Espagne.  Il  pénètre  dans  ces  eaux  bril- 
lantes, dont  ses  contemporains  n'ont  vu  que  la  superficie  et 
l'écume ,  les  vagues  mobiles  et  le  reflet  lumineux.  Las  Moce- 
dades  del  Cid  lui  fournissent  la  plus  belle  tragédie  moderne  •■ 
il  l'étudié,  l'imite,  la  copie;  il  la  donne,  non  pour  son  œuvre, 
mais  pourl'œuvre  de  Guilhem  de  Castro.  Un  autre  drame  pseu- 
donyme, la  f  ei'dad  sospecliosa,  lui  offre  une  comédie  vraie  , 
des  mœurs  réelles  ,  une  découverte  dans  le  caractère  humain, 
une  haute  moralité,  une  verve  délicieuse.  11  étudie  encore,  lui, 
homme  de  génie  !  il  traduit,  lui ,  créateur  !  Il  ne  i)rétend  ,  mo- 
deste et  consciencieux  grand  homme  ,  qu'au  mérite  d'avoir 
trouvé  ces  pierres  précieuses,  de  les  avoir  appréciées  à  leur 
valeur,  et  de  les  avoir  serties,  selon  le  goût  de  la  nation.  Il  sait 
que  Polyeucte  ou  les  Horaces  sortiront  quand  il  voudra  de  sa 
plume  de  traducteur.  Mais  il  dit  la  vérité  avec  une  humilité 
tière.  Aussi  Pierre  a-t-il  été  traité  comme  le  talent  modeste  est 
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toujours  traité  :  il  n'avait  pas  de  quoi  raccommoder  ses  bas  dans 
sa  vieillesse. 

Vers  1641 ,  une  pièce  espagnole,  portant  le  nom  de  Lope  de 
Vega,  tombe  entre  ses  mains.  Il  la  trouve  si  belle  qu'il  se  met 
à  l'œuvre  et  l'imite.  «  Je  donnerais,  dit-il,  tous  mes  ouvrages 
pour  avoir  inventé  ce  beau  sujet.  ;>  —  La  pièce  réussit  beau- 
coup. Le  premier  soin  de  Corneille,  dans  sa  préface ,  c'est 
d'avouer  l'emprunt  et  de  s'en  glorifier.  —  a  Je  me  suis  laissé 
conduire,  dit-il,  au  fameux  Lope  de  Vega.  Ceci  n'est  qu'une 
copie  d'un  excellent  origmal  qu'il  a  rais  au  jour,  sous  le  nom 
de  la  Sospechosa  Ferdad.  Que  l'on  fasse  passer  ceci  pour  un 
larcin  ou  pour  un  emprunt,  je  m'en  suis  trouvé  si  bien  que  je 
n'ai  pas  envie  que  ce  soit  le  dernier  que  je  ferai  chez  nos  en- 
nemis (les Espagnols).;»  —  Corneille  était  donc  loin  de  préten- 
dre ,  comme  l'a  fait  Voltaire  et  comme  tous  les  talens  plus 
vains  que  sincères ,  à  la  création  de  l'œuvre  qu'il  reproduisait . 
Sincère  et  simple  ;  il  était  juste  que  Richelieu  le  dédaignât  et 
que  M.  de  Montauron  ait  laissé  tomber  sur  lui  sa  protection 
insultante. 

~^  Le  Menteur,  comme  le  Cid,  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens, 
d'arrangement  et  a'imitation  :  Corneille  n'a  rien  voulu  de  plus. 
11  a  découvert  la  source  ;  il  en  a  fait  jaillir  la  comédie  et  la  tra- 
gédie françaises  (1). 

(1)  L'un  des  premiers ,  l'auteur  de  cet  article  a  fixé  l'atten- 
tion publique  sur  cette  ère  bizarre  de  la  France,  sur  notre 
époque  espagnole,  dont  il  a  esquissé  l'année  dernière  ,  dans 
son  cours  public  de  TAlhénée ,  les  traits  principaux.  Cette 
année,  l'Académie  française  a  proposé  pour  sujet  de  prix  le 
même  sujet  à  traiter.  Elle  ne  pouvait  faire  meilleur  usage  de  sa 
haute  position  et  de  l'argent  dont  elle  dispose;  et  nous  croyons 
reconnaître ,  dans  celte  heureuse  et  nouvelle  tendance ,  l'es- 
prit sagace  et  lumineux  du  Secrétaire  perpétuel  qu'elle  s'est 
donné.  Mais,  en  premier  lieu,  le  nombre  des  écrivains  qui 
possèdent  à  la  fois  les  deux  littératures  est  fort  peu  étendu, 
puis  la  récompense  qui  leur  est  offerte  nous  semble  à  peine 
suffisante  pour  défrayer  les  dépenses  matérielles  qu'un  tel 
labeur  ^exige.  Il  ne  faudrait  pas  justifier  ceux  qui  prétendent 
que  le  système  représentatif  est  le  plus  mesquin  et  le  plus 
avare  de  tous  les  gouvernemens.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'Autri- 
clie  despotique  et  la  Prusse  guerrière  encouragent  les  travaux 

21. 
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Admirez  la  curieuse  frivolité  delà  critique  ftançaise,  pen- 
dant les  xvii«  et  xviii"  siècles  ;  elle ,  mère  de  dix  mille  volu- 
mes; elle,  si  babillarde,  alors,  quand  tout  le  monde  n'admi- 
rait qu'elle;  elle  si  prétentieuse,  si  insolente,  si  pimpante,  si 
habile  au  persiflage  !  Fréron ,  La  Harpe ,  Lévizac ,  ont  porté 
son  sceptre  avec  majesté!  Elle  s'est  obstinée ,  l'ignorante,  à 
ne  pas  écouter  Corneille;  à  pérorer,  comme  le  marquis  fat  des 
anciens  jours ,  sur  le  mérite  et  le  démérite  de  ce  que  Pierre 
Corneille  n'a  pas  fait^  sur  la  bonne  ou  mauvaises  création  de 
ce  qu'iV  n'a  pas  ci^é.  En  vain  montrait-il  du  doigt  le  Ueuve 
espagnol  où  son  génie  allait  puiser,  à  la  vue  de  tous  :  personne, 
jusqu'à  ce  jour,  n'a  voulu  savoir  ce  que  le  Menteur  devait  à 
Corneille,  et  ce  que  Corneille  devait  au  Menteur.  On  dirait  que 
l'art  de  parler  et  d'amuser  est  tout  en  France,  et  que  la  recher- 
che  de  la  vérité  ne  compte  pour  rien.  La  Futilité  ,  parée  de  ru- 
bans, a  donné  la  main  au  Pédanlisme,  en  rabat  et  en  calotte, 
et  la  célébration  de  leurs  noces  a  été  fort  applaudie.  Elle  a  fait 
naître  ces  dissertations  sans  nombre  qui  heureusement  ne  sont 
plus  à  la  mode,  que  l'on  admira  long-temps  et  qui  sont  à  notre 
littérature  ce  que  les  sonnets  sont  à  la  littérature  italienne  ,  et 
les  glosses  à  littérature  de  l'Espagne. 

Mais  quel  était  ce  poète  comique,  auteur  du  Menteur;  mo- 
dèle de  Corneille,  créateur  d'une  œuvre  à  laquelle  Molière  a  dû, 
comme  il  l'avoue,  sa  première  inspiration  ?  o-Sije  n'avais  pas 
lu  LE  Me?itelr  {  dit  Molière  ),je  crois  que  je  n'aurais  pas 
fait  de  comédies.  »  D'où  est  sortie  cette  conception  puissante 
quia  guidé  le  grand  Corneille? 

On  l'a  ignoré  long-temps. 

des  Von  Hammer  et  des  Raumer.  Je  suis  heureux  de  livrer  dans 
ces  études  auxconcunens  (s'il s'en  présente,  comme  je  l'espère) 
quelques  faits  importans,  quelques  documens  utiles  sur  un 
sujet  curieux.  J'apjiorte,  comme  toujours,  en  ouvrier  modeste, 
ma  pierre  au  grand  travail  des  connaissances  sincères  et  phi- 
losophiques ,  que  le  siècle  actuel  n'augmentera  guère  et  dont  le 
siècle  prochain  saura  faire  un  noble  ensemble.  Dans  celte 
époque  de  recherche  et  de  pillage  intellectuels ,  il  est  rare 
qu'une  idée  ou  un  fait  ne  soient  pas  dérobés  aussitôt  que  jetés 
en  circulation  ;  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'exiger  que  chacun 
veuille  inscrire,  sur  l'idée  qu'il  s'approprie,  le  nom  du  maître 
de  l'idée. 
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Alarcon,  le  père  du  Menteur,  est  un  écrivain  à  peu  près  in- 
connu. Son  talent,  suspendu,  et  balancé  entre  Tesprit  et  le 
génie,  esta  peine  inscrit  sur  les  tables  de  la  Renommée.  Vous 
découvrez  ses  œuvres  dans  une  ou  deux  bibliothèques  d'Europe  : 
les  biographes  se  taisent  sur  sa  vie.  Lisez  ses  drames  -  vous 
êtes  tenté  de  croire  qu'un  long  roman  et  de  singuliers  orages 
l'ont  agité.  La  bizarrerie  de  la  fortune  est  son  point  de  vue 
favori  j  son  drame  est  une  grande  escarpolette ,  dans  ses  œu- 
vres, le  haut  et  le  bas  de  la  vie  humaine  s'offrent  tour  à  tour 
à  vos  yeux,  sous  un  aspect  douloureux  ou  plaisant.  Le  senti- 
ment de  riionneur  soutient  cette  machine  dramatique  ,  Alarcon 
faitsurtout  valoir  les  ressources  inattendues  de  Vmtelligence, 
la  bravoure  dans  le  péril  et  le  sang -froid  dans  les  em- 
barras. 

La  facilité  de  l'invention  distingue  plus  spécialement  Lope. 
Il  y  a  dans  Caldéron  une  vive  ardeur  religieuse  ,  une  puissance 
folle  d'images  qui  me  rappelle  l'Orient ,  et  une  verve  de  situa- 
tions extraordinaire.  Alarcon,  moins  connu,  est  plus  étrange. 
II  met  en  scène  les  Maures  et  les  juifs,  les  sorciers  et  les  sorcières, 
les  Péruviensetles  Mexicains.  Il  jette,  à  travers  ses  fictions,  mille 
inventions  audacieuses.  Il  aime  le  hasard,  et  porte  cet  amour  de 
la  lutte  avec  le  destin  jusqu'à  l'exaltation  poétique.  Intelligence 
distinguée,  mais  non  populaire,  il  écrit  plus  purement,  plus 
nettement,  que  la  plupart  de  ses  contemporains.  Son  langage 
est  ferme,  hardi,  brûlant,  et  ne  se  couvre  pas  de  ces  masses 
de  métaphores  et  de  ces  forêts  d'épilhètes  qui  surchargent 
Caldéron.  Il  aime  l'action,  dédaigne  la  phrase,  et  témoigne 
souvent  son  mépris  pour  le  vulgaire. 

J'imagine,  quand  je  pense  à  cet  Alarcon  oublié  (mais  qui  a 
fait  le  Menteur),  quelque  gentilhomme  qui  a  couru  le  monde; 
quitté  de  bonne  heure  le  Mexique ,  sa  patrie  ;  subi  l'ingratitude 
des  grands,  et  subi  leur  faveur  souvent  plus  dure;  un  esprit 
élevé,  plein  de  mépris  pour  les  masses  ignorantes,  et  n'estimant 
que  son  art.  Cette  incuriosité  du  succès  et  de  la  vogue,  cet 
esprit  fier  qui  ne  daigne  pas  gagner  la  gloire  par  des  bassesses 
se  retrouvent  dans  ses  préfaces  et  ses  dédicaces.  Quiconque  a 
beaucoup  vu,  beaucoup  appris,  beaucoup  comparé,  rapporte 
de  ce  grand  voyage  à  travers  les  folies  humaines  bien  du  mépris 
et  delà  douleur.  C'est  un  malheur  pour  l'artiste.  Il  voit  de  trop 
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près  le  néant  qui  l'environne ,  et  juge  trop  bien  ses  juges. 
Alarcon  traite  assez  mal  le  public  lorsqu'il  fait  imprimer,  en 
1628,  le  premier  volume  de  ses  œuvres?  Voici  l'allocution  qui 
précède  ses  huit  premières  comédies. 

AU  VULGAIRE. 

«  A  toi  y  Vulgaire,,  à  toi,  bête  redoutable  (1)  !  c'est  à  toi 
que  je  parle!  Quatit  à  l'élite  des  hotnmeSf  je  n'airienàleur 
dire;  ce  serait  à  eux  de  m'instruire.  Je  te  jette  donc,  ô 
Vulgaire,  mes  comédies.  Tu  peux  les  traiter  selon  ton  ca- 
price et  selon  ta  coutume,  non  selon  la  justice.  Elles  fixent 
sur  toi  un  regard  de  mépris,  non  de  terreur.  Elles  ont 
traversé  le  péril  de  tes  forêts  épaisses,  elles  peuvent  bien 
s"* aventurer  dans  tes  repaires  secrets  {2).  Te  déplaisent- 
elles?  je  me  réjouirais  de  savoir  qu'elles  sont  bonnes.  Les 
trouveras-tu  bonnes  ?  elles  seront  mauvaises  alors  ;  mais 
l'argent  qu'elles  t'auront  coûté  me  consolera  i> 

L'auteur  de  ces  rodomontades  se  dresse  devant  nous  avec  une 
de  ces  attitudes  soldatesques  que  Callot  rendait  si  bien.  Ne 
croyez-vous  pas  voir, 

Ce  jeune  cavalier,  relevé  de  panache, 

La  botte  blanche  enjambe  et  la  Gaule  à  la  main, 

D'un  cure-dent  de  Rose  entretenant  sa  faim  (5)? 

Don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza  ,  qui  adressait  ces  beaux 
complimens  à  son  public  ;  suzerain  ,  qui  parlait  ù  la  canaille , 
se  croyait  au-dessus  d'elle.  La  canaille  a  pris  sa  revanche  :  elle 
a  si  bien  caché  le  nom  d'Alarcon  dans  ses  forêts  et  dans  ses 
repaires,  que  l'homme  de  génie  est  mort  tout  entier. 

On  a  peu  parler  de  lui  pendant  sa  vie  :  on  a  imprimé  ses 
meilleures  pièces  sous  des  noms  supposés.  Un  de  ses  drames 
fonde  la  comédie  française;  Corneille ,  en  le  copiant,  se  trompe 

(1)  Bestia  fiera. 

(2)  Tus  rincones. 

(3)  Espadon  satirique. 
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sur  le  nom  de  l'auteur.  Dans  ses  heures  le  loisir,  Alarcon  jelait 
ses  pièces  sur  les  théâtres  de  Madrid.  Elles  réussissaient  parmi 
tant  d'autres.  Les  drames  espagnols ,  depuis  le  milieu  du  xyi« 
siècle ,  germaient  comme  les  épis  dans  un  sol  fertile  :  une  fois  la 
récolte  faite,  personne  s'y  songeait  plus.  C'était  un  plaisir  plu- 
tôt qu'un  art.  Le  génie  inculte,  l'invention,  une  verve  facile  four- 
nissaient à  cette  grande  consommation  :  le  bourgeois  ,  le  noble  et 
l'artisan  ne  distinguaient  pas  avec  beaucoup  de  soin  l'œuvre  mé- 
diocre de  l'œuvre  estimable.  Pourvu  que  de  curieuses  aventures , 
de  grands  coups  d'épée,  des  travestissemens  et  des  intrigues 
se  renouvelassent  sur  leurs  théâtres,  ils  étaient  satisfaits. 

Les  drames  d'Alarcon  passèrent,  réussirent  et  s'éclipsèrent 
dans  la  foule.  Le  rapporteur  du  conseil  des  Indes  (tel  était  son 
titre)  occupait  un  rang  honorable  dans  le  monde;  peut-être 
atlachait-il  peu  d'importance  à  la  renommée  et  à  la  poésie; 
indifférence  qui  lui  serait  commune  avec  Shakespeare.  Un  Fran- 
çais ,  le  grand  Corneille ,  a  deviné  et  rendu  populaire  une 
création  d'Alarcon  :  après  deux  siècles  ,  l'érudition  patiente  d'un 
Français  est  parvenue  à  soulever  un  coin  du  triple  voile  dont 
ce  nom  a  été  couvert  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort.  M.  Fer- 
dinand Denis  a  heureusement  éclairci  les  nombreux  problè- 
mes relatifs  à  la  vie  d'Alarcon  mous  devons  les  renseignemens 
suivans  à  cet  écrivain  ,  l'un  des  jeunes  et  modestes  savans  qui 
travaillent  dans  le  silence ,  enrichissant  leur  pensée  ,  recueil- 
lant les  trésors  de  l'intelligence  et  croyant  encore  à  la  science 
et  à  Tavenlr. 


«  Ce  que  nous  avons  sur  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza 
se  réduit  à  peu  près  aux  détails  incomplets  que  donne  Nicolas 
Antonio  :  encore  ce  biographe  met-il  des  restrictions  pruden- 
tes dans  le  peu  de  faits  qu'il  nous  présente.  Selon  lui ,  Juan 
Ruiz  de  Alarcon  serait  né  au  Mexique.  Mais  il  indique  cette  cir- 
constance comme  une  opinion  qui  lui  est  propre;  il  ne  donne 
pas  même  l'année  de  la  naissance  de  cet  auteur.  Nous  avouons 
que  les  recherches  ,  qui  ont  été  faites  à  ce  sujet,  n'offrent  rien 
de  concluant.  Les  registres  de  Mexico  se  taisent  sur  Alarcon. 
Ce  qui  pourrait  faire  supposer  que  la  tradition  acceptée  par  le 
biographe  espagnol  n'est  pas  dénuée  de  fondement ,  ou  que 
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tout  au  moins  Ruii  est  né  en  Amérique,  c'est  que  Léon  Pinello 
parle  d'un  Juan  Ruiz  de  Alarcon,  auquel  il  donna  le  litre  de 
colonel ,  et  qui  a ,  dit-il ,  laissé  une  histoire  manuscrite  des 
guerres  du  Chili.  Ovalle  mentionne  fréquemment  les  Alarcon , 
qui  se  distinguèrent  dans  ce  pays,  et  y  occupèrent  un  rangémi- 
ment. 

<(  Tout  porte  donc  à  croire  que  l'auteur  des  drames  appar- 
tient à  cette  famille,  dont  une  branche  se  serait  fixée  au  Mexi- 
que. Il  n'eut  pas  besoin  de  venir  faire  ses  études  en  Espagne. 
Dès  le  xviie  siècle,  le  prince  d'Esquillace  avait  fondé,  à  Mexico, 
un  excellent  collège. 

u  En  1628,  Ruiz  de  Alarcon  est  en  Europe  ;  il  prend  le  litre 
de  licencié j  occupe  un  emploi  lucratif,  et  le  titre  dont  il  est 
revêtu  donne  encore  quelque  probabilité  à  son  origine  améri- 
caine. On  le  qualifie  de  relator  del  real  consejo  de  las  Indias. 
Tout  peut  donc  faire  présumer  qu'il  vécut  dans  une  sorte  de 
repos,  à  l'abri  de  cette  pauvreté  poignante  qui  renouvelle  cha- 
que jour  ses  angoisses.  Il  dédie  ses  comédies  à  Ramiro  Felipe 
de  Guzman,  grand  chancelier  des  Indes  ;  et ,  si  l'on  en  juge 
par  la  dédicace,  il  se  trouve  avec  lui  dans  les  termes  d'une  fa- 
miliarité noble.  Il  l'appelle  son  Mécène,  il  se  plaint  de  l'envie 
contre  laquelle  il  cherche  un  appui,  et  il  ne  s'y  dissimule 
point  que,  bien  qu'elles  aient  subi  l'épreuve  de  la  représenta- 
tion ,  ses  pièces  ont  grand  besoin  de  la  protection  d'un  grand- 
seigneur. 

«  Un  critique  espagnol ,  qui  a  tenté  d'apprécier  le  caractère 
poétique  d' Alarcon,  mais  qui  malheureusement  semble  ne  pas 
avoir  connu  même  les  faibles  ressources  biographiques  aux- 
quelles nous  avons  puisé , l'éditeur  de  la  collection  de  comédies, 
imprimée  en  1826,  affirme  que  Juan  Ruiz  est  un  de  ces  génies 
malheureux  qui  manque  toujours  leur  célébrité.  «  Pendant  son 
«  vivant,  on  ne  craignait  pas  de  s'attribuer  ses  œuvres  ;  après 
«  sa  mort,  personne  ne  se  rappelle  son  nom,  si  ce  n'est  quel- 
«  ques  gens  de  lettres.  )>  Oubli  prévu  ou  dédaigné  par  Alarcon. 
Le  poète  sut  prendre  gaiement  son  parti  contre  les  emprunts 
forcés  :  cette  insouciance ,  qui  lui  fait  parler  au  public  de  Madrid 
d'une  façon  si  dégagée  et  si  hautaine,  se  montre  sans  cesse  en 
lui.  Il  y  a  plus;  par  une  de  ces  circonstances  bizarres  dues  au 
hasard  de  la  parole ,  tandis  qu'il  croit  ne  s'adresser  qu'à    se 
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contemporains  ,  et  qu'il  emploie  gaiement  une  de  ces  formules 
proverbiales  familières  à  la  langue  espagnole,  il  prophétise  ce 
qui  doit  lui  arriver  vingt  ans  plus  tard.  Il  ne  sait  pas  encore 
que  la  meilleure  partie  de  sa  célébrité  lui  viendra  du  grand 
Corneille,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

<(  Quoi  que  tu  sois  ,  mécontent  ou  mal  intentionné,  sache 
«  que  les  comédies  de  ma  première  partie  et  les  douze  quicom- 
u  posent  cette  seconde  sont  toutes  de  moi,  bien  que  quelques- 
«  unes  soient  devenues  la  proie  d'autres  corneilles;  le  Tis- 
a  serand  de  Ségovie ,  la  Vérité  douteuse,  l'Examen  des 
u  maris,  sont  imprimés  sous  le  nom  d'autres  patrons  ;  c'est  la 
<c  faute,  à  coup  sûr,  des  imprimeurs,  qui  font ,  en  ce  genre , 
«  ce  que  bon  leur  semble  ,et  non  ce  que  voudraient  les  auteurs 

«  auxquels  ils  les  ont  attribués J'ai  voulu  déclarer  cette 

«  vérité  bien  plus  pour  leur  honneur  que  pour  le  mien  ,  car  il 
«  n'est  pas  juste  que  leur  renommée  souffre  de  mes  fautes.  » 

Nous  essaierons  une  liaison  intime  avec  cet  homme  que  Cor- 
neille imita  sans  le  connaître  et  qui  put  se  glorifier  d'un  tel 
emprunteur.  Entrons  à  Madrid,  en  1650,  et  assistons  à  la  re- 
présentation de  \2i  comédie  fameuse  d'Alarcon  :  la  Vérité  dou- 
teuse. Pour  rendre  l'énergie  de  ces  mots ,  une  longue  phrase 
française  serait  indispensable  :  par  exemple  ce  proverbe  :  Le 
menteur  qui  dit  vrai  ne  se  fait  jamais  croira. 

Tel  est  le  sens  et  le  fond  du  drame.  C'est  une  comédie  de  ca- 
ractère ,  chose  rare  en  Espagne. 

N'attendez  pas  ordinairement  des  hommes  que  le  soleil  brûle, 
et  que  la  passion  et  la  paresse  se  disputent,  l'analyse  de  nuan- 
ces caractéristiques  de  l'humanité ,  que  nous  estimons  nous 
hommes  du  Nord.  Le  caractère  (et  je  prends  ce  mot  dans  le 
sens  allemand  et  anglais),  disparaît  et  fond  pour  ainsi  dire ,  au 
sein  de  la  passion  qui  l'absorbe.  U  n'y  a  de  Labruyère  qu'en 
France  ;  il  n'y  a  de  Shakespeare  qu'en  Angleterre.  L'apprécia- 
tion des  teintes  dont  la  vie  intellectuelle  et  morale  se  compose  ; 
la  réflexion  s'attachant  à  l'émotion ,  pour  la  comprendre  et 
l'analyser;  l'homme  étudié  curieusement  comme  on  étudie  une 
horloge  compliquée  ;  ce  sont  là  nos  mérites  et  nos  gloires,  à  nous 
enfans  des  latitudes  froides  ou  tempérées  :  œuvre  de  génie , 
mais  de  patience  ;  œuvre  grande  et  douloureuse ,  qui  fait  sai* 
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gner  les  dernières  veines  et  trembler  les  dernières  fibres  de 
l'humanité. 

A  celle  œuvre  s'opposent  l'ardente  impatience  de  l'imagina- 
tion, la  ferveur  de  Tame  ,  l'émotion  irrésistible.  Pour  l'homme 
méridional ,  tout  se  couvre  d'un  nuage  splendide  ;  tout  s'envi- 
ronne d'une  vapeur  dorée-  Les  traits  de  la  femme  que  Pon  aime 
ne  se  détaillent  pas  :  on  les  adore. 

Le  théâtre  d'Espagne  analyse  rarement  les  caractères.  Il  jette 
sous  vos  yeux  des  jeunes  gens  qui  s'amusent,  qui  aiment,  qui 
tuent,  qui  se  vengent,  des  vieillards  graves  {viejo  grave),  des 
bouffons  insolens ,  des  femmes  amoureuses ,  hardies ,  des  princes 
entourés  de  leur  cour.  Ce  sont  moins  des  individus  que  des  gé- 
néralités ,  des  hommes  que  des  pièces  d'échecs  dont  la  marche 
est  voulue  et  nécessaire.  Le  caractère  n'existe  plus;  la  sensa- 
tion domine.  Véjnotion  s'empare  du  caractère,  le  saisit, 
l'assimile  et  le  détruit  ;  elle  plane  sur  le  drame,  le  transformant 
en  actes  terribles  et  aventureux,  ou  en  émotions  impétueuses. 
Les  personnages  d'Alarcon ,  sont  les  vassaux  dévoués  de  la 
passion  et  du  destin;  ceux  de  Calderon,  les  esclaves  éloquens 
de  l'imagination  et  du  sort;  ceux  de  Lope  de  Vega,  les  jouets 
du  hasard.  Mais  sur  ces  nuances ,  sur  ces  hommes  différens 
créés  par  le  poète,  le  même  soleil  règne,  le  même  orage 
gronde. 

Tels  sont  en  général  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol. 
Le  Menteur,  comédie  de  caractère  ,  est  un  phénomène.  Alar- 
con,  une  seule  fois  dans  sa  vie  littéraire ,  a  saisi  un  vice  de 
caractère  et  l'a  jeté  dans  une  intriguebrillante. 

Voici  ce  drame. 

Don  Garcia ,  fils  de  famille ,  noble ,  brave  et  beau,  avait  ter- 
miné ses  études  à  Salamanque.  Accompagné  du  licencié,  homme 
d'âge  et  de  mérite  ,  auquel  son  père  l'avait  confié,  il  vint  re- 
trouver l'asile  paternel;  c'était  un  fiisbien-aimé,  un  aîné  qui 
attendait  le  majorât  et  sur  lequel  reposaient  toutes  les  espérances 
(le  don  Beltran.  A  peine  fut-il  arrivé,  le  père  se  rendit  dans  la 
chami)re  du  précepteur  et  voulut  savoir  quel  genre  d'homme 
était  son  fils.  Son  ame  répondait-elle  A  la  haute  noblesse  de  ses 
.'iïeux?  Le  vieil  estudiunte,  après  avoir  fait  un  peu  de  pathos 
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sur  la  magnanimité  de  la  race  et  les  vertus  du  fils  avoua  qu'un 
petit  défaut ,  un  seul ,  obscurcissait  toutes  ces  vertus,  et  qu'il 
n'avait  pu  s'en  corriger. 

—  Lequel  ? 

—  A'o  decir  sîempre  verdad.  —  Ne  pas  toujours  dire  la  vé- 
rité. —  Mais  peut-être  cette  habitude  de  mensonge  se  corrige- 
rait à  la  cour,  véritable  école  de  l'honneur. 

—  Vous  voilà  bien  tombé,  s'écrie  don  Beltran!  C'est  précisé- 
ment là  qu'on  apprend  à  mentir.  Mais  c'est  égal  ;  ce  que  vous 
me  dites  là  me  désespère.  11  dissiperait  toute  ma  fortune  en 
folles  amours,  il  passerait  la  nuit  et  le  jour  au  jeu,  il  aurait  six 
duels  par  semaine,  je  lui  pardonnerais  tout ,  excepté  le  men- 
songe. J'aimerais  mieux  qu'il  fût  mort,  n 

Là-dessus,  notre  vieux  gentilhomme  entra  dans  un  superbe 
courroux  qui  allait  fort  bien  à  un  Castillan.  Mentir!  mentir  î 
Et  les  ancêtres  î  et  l'honneur  ! 

Pendant  que  le  père  s'irritait  ainsi ,  le  fils  ne  songeait  qu'à 
jouir  de  la  vie  nouvelle  qu'il  pressentait.  Il  avait  revêtu  un 
magnifique  ceinturon,  une  immense  collerette  ou  fraise  à  con- 
fusion, et  se  trouvait  semblable  aux  héros  de  Callot,  dont  j'ai 
déjà  parlé ,  que  vous  connaissez,  et  qui  représentent  l'Espagnol 
complet,  dans  sa  gloire  et  sa  galerie.  Jeune  homme  aux  belles 
paroles  et  à  rimagination  féconde,  il  ne  rêve  plus  que  belles 
aventures  et  nobles  dames  à  conquérir.  Pour  ce  faire ,  il  compte 
sur  l'énorme  fraise  de  fine  toile  de  Hollande ,  au  milieu  de  la- 
quelle la  tête  apparaît  comme  un  melon  au  milieu  d'une  cor- 
beille. Nulle  femme  ne  résistera,  telle  vertueuse  qu'elle  puisse 
être ,  à  la  séduction  de  cette  fraise  ! 

Belle  époque  en  effet  pour  la  galanterie!  «  Toutes  les  fem- 
mes ,  et  des  plus  hupées ,  dit  un  voyageur  du  temps  (1) ,  vous 
arrêtent  dans  la  rue  si  vous  leur  plaisez  :  elles  vous  prient  de 
leur  payer  une  glace ,  un  bouquet ,  une  limonade.  Elles  ne  vont 
plus  aujourd'hui  tapées  {entapadas ,  voilées)  dans  les  rues. 
Toute  leur  dévotion  consiste  à  prier  Dieu  de  leur  envoyer 
de  bons  galans;  dès  que  vous  arrivez  dans  une  maison, 
on  vous  demande  si  vous  faites  la  cour  en  qualité  d'époux 

(1)  Aarsen. 

TOÎIE  VIII.  22 
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futur  ou  d'amant  actuel  (  o  marido ,  o  aniancebado).  Si 
c'est  comme  mari,  non ,  disent-elles  ;  si  &est  comme  mnant, 
oci! 

Heureux  d'arriver  dans  ce  pays  de  Cocagne  amoureuse ,  don 
Garcia  consulte  ,  sur  ses  grands  desseins,  son  valet,  le  premier 
ministre  des  amours.  Tristan ,  c'est  son  nom,  lui  offre  desren- 
seigncmens  détaillés  et  rédigés  dans  le  style  astronomique  et 
figuré  de  l'Espagne.  Il  lui  dit  combien  d'espèces  «  d'étoiles  fé- 
raines  brillent  à  Madrid;  grandes  dames,  anges  étoiles,  sub- 
stances éclatantes  et  corruptibles;  belles,  mariées,  mais  co^i- 
versables ,  et  qui ,  en  conjonction  avec  leur  mari,  exercent 
sur  l'étranger  de  bizarres  influences  ;  d'autres  dont  les  époux 
ont  des  commissions  délicates  dans  les  Indes,  en  Italie  ou  en 
Flandre;  d'autres,  par  milliers  ,  qui  font  semblant  d'être  ma- 
riées pour  vivre  en  liberté.  Vous  en  verrez,  continue  le  rap- 
porteur ,  jeunes  et  belles  ,  qui  restent  à  la  maison ,  étoiles 
fixes,  pendant  que  leurs  mères  sont  errantes.  Je  vous  nom- 
merai,  si  vous  voulez  ^  les  tusonas  et  les  busconas,  astres 
inférieurs,  dont  il  faut  bien  s'accommoder  quelquefois  dans 
l'occasion  et  dans  la  nécessité.  Vous  en  trouverez  qui  s'éva» 
porent  comme  des  météores  rapides,-  mais  le  point  fixe  de  ces 
astres  mortels,  leur  pôle  magnétique,  c'est  l'argent;  si  vous  en 
avez.... 

«  —  Parbleu  ,  si  j'en  ai  ! 

•t  —  Vous  êtes  sauvé. 

«  —  J'ai  de  l'or  f 

«  —  Vive  Dieu  !  le  monde  fémin  est  à  vous  :  vous  êtes  le 
César  des  Espagnes;  vierges  et  mariées,  rien  ne  vous  résistera. 
Marchez!  » 

Au  moment  oii  le  valet  et  le  maître  devisaient  ainsi ,  un  co- 
che vint  à  passer.  L'Espagne  était  alors  le  pays  des  voitures; 
deux  femmes  vêtues  avec  élégance  s'y  trouvaient  ;  les  rideaux 
du  coche,  entr'ouverts,  les  laissaient  apercevoir;  deux  belles 
mules  traînaient  l'équipage.  Les  deux  femmes  en  descen- 
dirent ;  et  l'une  d'elles ,  en  mettant  le  pied  hors  du  coche , 
fit  un  faux  pas;  occasion  trop  belle  pour  que  don  Gar- 
cia la  perdît.  Il  se  précipita  et  soutint  la  jeune  femme.  Bientôt 
s'établit  entre  le  jeune  homme  et  la  dame  un  de  ces  assauts 
de  galanterie  et  de  belles  paroles  que  les  Espagnols  ont  en- 
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seignés  à  l'Europe  entière  et  que  Corneille  a  complaisamment 
traduits. 

C'est  bien  là  toute  l'exposition  de  Corneille.  Forcé  de  chan- 
ger le  lieu  delà  scène,  notre  grand  homme  a  perdu  le  beau 
contraste  qui  se  trouve  entre  la  ferveur  enthousiaste  de  l'hon- 
neur castillan  et  l'habitude  servile  du  mensonge.  Nous  verrons 
(chose  digne  d'observation)  quelle  a  été  l'œuvre  de  Corneille,  à 
quelle  laborieuse  et  attentive  élaboration  de  l'œuvre  espagnole 
ce  génie  puissant ,  patient ,  s'est  condamné  ;  quelle  netteté  fran- 
çaise il  a  jetée  dans  certains  détails;  ne  perdant  rien  des  heu- 
reuses combinaisons  de  l'intrigue;  traduisant  avec  modestie  ce 
qui  était  excellent  ;  corrigeant  enfin  les  jets  excessifs  de  l'em- 
phase mauresque.  Curieuse  recherche  que  la  légèreté  des  Cal- 
leux et  des  Laharpe  m'a  laissée  tout  entière. 

Dois -je  protester  d'avance  contre  ceux  qui  verraient ,  dans 
celte  étude  sévère  et  désintéressée  ,  une  injure  essayée  contre 
la  France?  La  France  a  parcouru  le  diamètre  de  la  pensée  hu- 
maine. La  France  qui  possède  Pascal  et  Racine  ,  Montaigne  el 
Corneille,  doit  être  juste  ;  sa  compréhension  facile  el  variable, 
a  mêlé  l'étude  du  caractère  à  l'élude  el  à  la  peinture  de  la  pas- 
sion. Elle  a  son  Molière  et  son  Bossuet.  Quelle  puérile  folie  de 
calomnier  les  appréciations  étrangères  ,  comme  autant  de  dé- 
préciations de  la  France  !  11  resterait  peut-être  un  seul  fleuron 
à  ajouter  à  toutes  ses  gloires  ;  ce  serait  l'impartiale  grandeur 
iles  jugemens,  la  largeur  el  la  portée  des  vues  critiques,  cette 
force  de  coup  d'œil  qui  embrasse  toute  l'histoire  intellectuelle, 
et  s'associe  à  tous  les  triomphes  delà  pensée  en  des  temps  di- 
vers. Les  hommes  supérieurs  et  éloqueiis ,  qui  auraient  pu 
compléter  cette  œuvre  attendue,  n'en  ont  donné  que  des  frag- 
mens  épars. 

Il  serait  bon  qu'à  une  époque  si  avancée ,  on  n'eût  plus  à  nous 
reprocher  la  légèreté  des  engouemens  et  la  frivolité  des  déni- 
gremens.  Voici  l'Europe  qui  achève  de  se  fondre  dans  un  seul 
et  immense  bloc  ,  au  foyer  des  commotions  politiques.  Le  temps 
est  venu  d'ébaucher  l'histoire  intellectuelle  de  l'Occident;  voici 
le  moment  de  suivre  dans  leur  cours  tous  les  ruisseaux  et  tous 
les  affluens  de  la  pensée  européenne  depuis  des  siècles  ,  et  d'in- 
diquer le  noble  lit  de  cet  immense  fleuve.  L'essayer  n'est  pas 
une  entreprise  ignoble  ou  facile  :  les  forces  manqueront  peut- 
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être  à  la  main  qui  la  lente  :  mais  du  moins  il  faut  que 
l'on  sache  ce  qu'elle  voulait  accomplir  et  combien  de  vénéra- 
tion pour  la  patrie  se  mêlait  à  cette  contemplation  du  génie 
étranger. 

PniLARÈTE  ClIASLES. 


CROQUIS. 


I. 

M.  BERRYER. 


«  La  terre  d'AugervilIe ,  appartenant  à  M.  Berryer ,  7iotre 
député ,  est  mise  en  vente.  »  Voilà  ce  que  la  Gazette  imprimait 
le  samedi  6  août,  ce  que  tout  le  monde  prévoyait.  Cette  nou- 
velle, accompagnée  de  réflexions  hyperboliquement  flatteuses 
pour  M.  Berryer ,  était  suivie  d'une  lettre  de  MM.  de  Latour- 
Maubourg,  de  Fitz-James,  Amédée  Jauge,  Pardessus,  Chateau- 
briand. Ces  messieurs  proposent  une  souscription  ayant  pour 
but  le  rachat  de  la  terre  d'Augerville  au  profit  de  M.  Berryer. 
Ce  pauvre  M.  de****  proposant  une  souscription ,  et  pour  un 
autre  encore!  Plusieurs  projets  de  ce  genre  avaient  été  déjà 
colportés  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais , 
comme  il  arrive  en  toute  occasion ,  et  surtout  dans  le  parti  lé- 
gitimiste ,  qui ,  plus  que  tout  autre ,  a  ses  égoïstes ,  les  riches 
se  montrèrent  peu  empressées,  les  pauvres  fort  généreux.  Aujour- 
d'hui qu'il  s'agit  d'une  manifestation  publique,  les  mauvais 
vouloirs  seront  assiégés  dans  leurs  coffres-forts ,  et  peut-être 
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M.  Berryer  sera-t-il  réintégré  dans  la  possession  d'une  terre 
qu'il  acquit  jadis  pour  être  éligible ,  et  dont  l'achat  amena  le 
premier  désordre  dans  ses  affaires. 

L'à-propos  de  cette  souscription  nous  aurait  décidés  à  com- 
mencer par  le  portrait  de  M.  Berryer  cette  série  de  croquis 
politiques,  si  d'ailleurs  l'aspect  d'un  parti  qui  se  symbolise  dans 
un  homme,  qui  lui  donne  ses  pouvoirs,  ses  espérances,  qui  se 
confie  aux  chances  de  sa  parole,  et  qui,  faute  de  pouvoir  mieux 
faire,  se  transfigure  dans  une  unité,  ne  suffisait  pas  pour  in- 
spirer un  grand  sentiment  de  curiosité,  un  désir  très  vif  de 
connaître  au  plus  vite  cet  homme,  de  savoir  quelles  transitions, 
quels  arrangemens  de  la  vie  l'ont  amené  à  cette  position  de  chef 
politique. 

On  doit  être  curieux  d'apprendre  comment  la  dynastie  de 
Charles X,  mal  défendue  par  des  épées  vaillantes,  mais  trop 
peu  nombreuses  pour  former  un  faisceau ,  trompée  par  des 
conseillers  devenus  fous,  abandonnée  de  ses  gentilshommes 
devenus  sages,  a  laissé  sur  le  sol  de  France,  en  partant,  une 
sentinelle  perdue  qui  n'a  pas  jeté  sa  cocarde ,  et  qui ,  de  temps 
en  temps ,  tire  en  l'air  un  coup  de  fusil  chargé  à  poudre  en 
Thonneur  de  ses  maîtres  vaincus  ;  étrange  spectacle  que  celui 
d'une  cour  aristocratique  plastronnée  de  blasons  ,  réduite  dans 
le  malheur  à  ne  compter  pour  défenseurs  actifs ,  et  toujours  pré- 
sens sur  la  brèche,  qu'une  petite  poignée  de  journalistes  ar- 
dens  et  roturiers,  commandés  par  un  avocat  qui  n'a  de  par- 
chemins que  dans  ses  dossiers.  En  faisant  ici  l'histoire  de 
M.  Berryer,  nous  sommes  rigoureusement  conduits  à  dire  les 
particularités  qui,  de  simple  avocat,  le  transformèrent  en 
homme  politique. 

M.  Berryer,  membre  de  la  chambre  des  députés ,  est  le  fils 
aîné  de  M.  Berryer ,  avocat  remarquable  ,  très  occupé  dans  son 
temps,  qui  parlait  avec  abondance,  gasconnail  rudement, 
s'était  créé  une  clientelle  superbe,  et  fut  chargé,  avec  M.  Dupin, 
le  président  actuelle  de  la  chambre  ,  de  la  défense  du  maréchal 
Ney.  M.  Berryer  fils,  élevé  au  collège  de  Juilly,  donna  de  bonne 
heure  maintes  preuves  de  facilité  et  de  paresse ,  de  frivolité  et 
d'intelligence  :  il  fit,  en  somme,  des  éludes  assez  médiocres. 
Les  anciens  oratoriens ,  qui  dirigeaient  le  collège ,  se  donnèrent 
au  diable  pour  comprimer  son  naturel  avenlureux;  mais  s'ils 
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ne  parvinrent  pas  à  rendre  leur  élève /or/  en  thème,  ils  réus- 
sirent du  moins  à  jeter  dans  cette  tète  fertile  en  impressions 
quelques  germes  d'idées  religieuses  que  le  matérialisme  des  af- 
faires ,  le  positif  de  la  vie  ,  les  plaisirs  du  monde  n'ont  jamais 
déracinées.  A  voir  M.  Berryer  si  peu  canonique  en  apparence  . 
si  facile,  si  peu  austère  ,  ceci  doit  paraître  une  plaisanterie.  On 
peut  croire  que  ses  préoccupations  catholiques  sont  pure  affaire 
de  parti,  pure  hypocrisie  politique;  eh  hien  !  non.  M.  Berryer 
est  toujours  convaincu.  Quand  il  prie,  il  croit;  quand  il  pleure 
sur  l'innocence  d'un  client,  il  est  convaincu  de  son  innocence, 
quand  il  s'attendrit  sur  le  malheur  d'une  princesse  grosse 
peut-être  de  neuf  mois .  il  est  convaincu  de  sa  pureté  ;  seulement 
ses  convictions  ont  le  malheur  de  ne  pas  durer  long-temps. 
Cette  mohilité  d'humeur  qui  colore  si  diversement  plusieurs 
côtés  de  son  caractère,  et  plusieurs  phases  de  sa  vie,  ne  l'a 
pourtant  jamais  égaré  hors  de  la  ligne  politique  quil  s'est  tracée 
depuis  qu'il  est  homme  ;  il  est  resté  tîdèle. 

M.  Berryer  débuta  au  barreau  en  1812.  Son  père  exploitait 
alors  à  lui  seul  toutes  les  grandes  affaires  commerciales,  qui 
lui  arrivaient  par  le  canal  de  M.  Gornaud  ,  son  parent ,  agréé , 
très  honorablement  posé  au  tribunal  de  commerce.  Dans  un 
lambeau  de  sa  vaste  clientelle,  le  père  trouva  amplement  l'étoffe 
d'une  robe  d'avocat  pour  son  fils.  Il  lui  abandonna  une  partie 
de  ses  causes.  Dès  son  entrée  dans  le  monde ,  à  l'âge  de  vingt- 
un  ans,  le  jeune  Berryer  devint  amoureux  fou  de  M^^e  Gautier, 
fille  de  l'administrateur  des  vivres  de  la  première  division  mili- 
taire, grande,  belle  et  blonde  personne,  qu'il  épousa.  La  con- 
scription faisait  alors  de  grands  ravages  ;  la  feuille  de  route 
donnée  aux  conscrits  était  un  passeport  pour  l'éternité;  per- 
sonne ne  pouvait  échapper  à  la  voracité  des  réquisitions  d'hom- 
mes; après  avoir  acheté  cinq  à  six  remplaçans ,  on  partait 
comme  garde-d'honneur  :  l'empereur  ne  respectait  plus  que  les 
prêtres  et  les  hommes  mariés.  Ainsi  l'on  peut  croire  que  la  dé- 
termination prématurée  du  jeune  Berryer  lui  fut  dictée  par  la 
prudence  et  par  son  éloignement  des  vanités  guerrières.  L'in- 
vasion des  armées  coalisées  le  trouva  donc  vivant,  heureux 
d'avoir  soustrait  sa  personne  aux  ravages  du  canon,  marié  se- 
lon son  goût,  ^'éanmoins ,  à  l'approche  des  Russes,  il  s'était  re- 
tiré à  la  campagne,  non  par  peur  des  alliés,  mais  par  répu= 
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gnance  pour  le  service  de  la  garde  nationale ,  qui  pouvait  bien 
avoir  aussi  ses  désagrémens  et  ses  dangers.  En  un  mot, 
M.  Berryer  ne  se  souciait  nullement  défigurer  dans  le  tableau 
de  la  barrière  de  Clichy.  Il  s'associa ,  au  contraire,  à  tous  les 
élans  bourboniens  des  hommes  qui  redoutaient  la  levée  en 
masse  et  saluaient  le  retour  de  ces  princes ,  qui  prenaient  pour 
devise  :  Plus  de  conscription! 

M.  Berryer  jusque-là  n'avait  nourri  aucun  sentiment  politi- 
que. Son  origine  et  son  éducation  ne  lui  conseillaient  pas  la 
haine  du  système  impérial.  Il  devint  par  entraînement  et  par 
occasion  royaliste  chaleureux.  Bellart  songeait  déjà  à  former 
cette  phalange  déjeunes  magistrats  qui  devaient  dépenser  tant 
d'ardeur  à  soutenir  les  persécutions  du  pouvoir ,  et  à  colorer  de 
sophismes  perfides  les  tendances  de  la  restauration  ;  déjà  l'ave- 
nir politique  de  M.  Berryer  lui  semblait  plein  de  riches  promes- 
ses, quand  le  retour  de  l'île  d'Elbe  vint  défaire  ces  plans  et  tant 
d'autres ,  et  forcer  le  jeune  espoir  du  parquet  à  faire  pour  la 
seconde  fois  du  royalisme  de  cave.  Il  reparut  au  jour  quand  re- 
parurent les  Bourbons.  Les  réactionnaires  songèrent  de  nou- 
veau au  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  d'un  talent  éprouvé  déjà 
dans  les  luttes  du  barreau ,  et  voulurent  faire  don  à  la  magis- 
trature de  ce  diamant  d'éloquence.  Mais  au  moment  de  s'expli- 
quer ,  M.  Berryer  comprit  que  sa  position  ne  lui  permettait  pas 
d'accepter  ces  périlleux  et  maigres  honneurs.  Un  traitement  de 
procureur-général  tout  entier  n'aurait  pu  défrayer  un  seul  de 
ses  goûts.  Sa  jeunesse,  sa  chaleur,  le  charme  de  cet  organe 
sonore  qui  laisse  après  les  repos  de  l'orateur  un  écho  qui  mur- 
mure des  plaintes  etdes  émotions  tendres;  l'expression  à  la  fois 
ouverte,  riante  et  mélancolique  de  son  visage;  son  penchant 
pour  les  plaisirs ,  le  jeu ,  la  table  et  les  vins  fins ,  en  avait  fait 
lin  avocat  distingué,  applaudi,  influent,  et  un  jeune  homme  du 
monde  fort  recherché.  Cette  immense  facilité  de  travail ,  qui 
lui  permet  d'étudier  ses  causes  à  l'audience  ou  chez  lui  entre 
deux  manches  d'une  partie  d'écarté,  amenèrent  dans  sa  maison 
l'opulence  et  les  relations.  La  succession  du  marquis  de  Vérac, 
les  affaires  des  royalistes  qui  rentraient  dans  leurs  coupes  de 
bois,  celles  des  grands  émigrés  qui  avaient  de  vieilles  liquida- 
tions à  régler,  l'occupèrent  et  l'enrichirent.  M.  Berryer  voulait 
ex  devait  rester  avocat.  Il  se  débattit  contre  les  velléités  d'une 
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ambition  stérile,  jusqu'au  jour  où  les  jésuites  songèrent  à  le 
circonvenir.  Pendant  Topposilionde  MM.de  Villèle  et  Corbière, 
ils  le  rattachèrent  à  la  nuance  des  hommes  plus  exaltés  que  les 
deux  opposans ,  et  à  ce  parti  prêtre  qui ,  caché  derrière  eux , 
n'en  voulait  faire  que  des  instrumens,  de  telle  sorte  qu'il  devint 
bientôt  plus  dévoué  au  pape  qu'au  roi  de  France  ,  plus  royaliste 
que  le  roi ,  comme  on  disait  alors.  Ses  rapports  avec  l'abbé  de 
La  Mennais  entretinrent  chez  lui  le  feu  de  cette  exaltation.  Il 
ne  pouvait  manquer  de  se  lier  aussi  avec  M.  de  Yitrolles ,  placé 
en  intermédiaire  entre  le  parti  prêtre  et  Charles  X ,  espèce  de 
Fouché  mystérieux,  toujours  sur  la  porte  du  ministère  et  n'y 
entrant  jamais,  parce  que  ses  goûts  aventureux,  son  besoin 
des  affaires ,  son  penchant  pour  l'industrialisme  et  les  opéra- 
lions  aléatoires ,  alarmaient  des  gens  bien  disposés  pour  lui , 
mais  redoutant  par-dessus  tout  son  habileté.  Parallèlement  à 
cette  vie  d'intrigues ,  M.  Berryer  menait  une  vie  mondaine , 
recherchant  beaucoup  les  hommes  de  plaisir  et  de  bon  goût , 
assidu  dans  les  maisons  où  l'on  rit ,  chante  et  boit,  quelles  que 
fussent  leur  communion  politique,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'esprit 
de  coopérer  à  la  fondation  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres  et 
de  la  Société  des  Bonnes  Études:  il  donna  plusieurs  leçons, qui 
peu  à  peu  décidèrent  en  lui,  pour  les  discussions  de  la  tribune, 
lin  penchant  qu'il  avait  combattu.  Ennemi  de  l'élude,  il  s'oc- 
cupa de  théories  politiques  j  et  sous  le  ministère  de  M.  de  Villèle, 
il  était  assez  fort  sur  les  affaires  du  pays ,  pour  négocier  des 
raccommodemens ,  opérer  des  brouilles .  pour  prendre  part  à 
toutes  les  petites  coquetteries  boudeuses  qui  obscurcissaient  la 
bonne  intelligence  du  ministère  et  de  la  congrégation;  en  un 
mot,  pour  être  un  homme  utile,  applicable  et  consulté. 

A  cette  époque,  M.  Berryer  avait  donc  dépassé  par  son  impor- 
tance toutes  les  positions  subalternes  qu'on  aurait  pu  lui  offrir  j 
il  ne  pouvait  plus  être  procureur-général ,  il  devait  être  garde- 
des-sceaux  ;  mais  la  chambre  était  interdite  à  ses  trente-sept 
ans ,  et  pendant  ce  temps ,  les  soins  qu'il  avait  donnés  à  la  po- 
litique, son  éloignement  des  affaires  du  palais,  son  amour 
infatigable  des  plaisirs  du  monde ,  amenèrent  des  embarras 
dans  sa  fortune;  son  cabinet  diminua ,  les  causes  commerciales 
allèrent  à  d'autres  moins  sincères  ,  moins  désintéressés ,  à  des 
médiocrités  rapaces.  Il  venait  d'acheter .  pour  fonder  à  l'avance 
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ses  droits  d'éligibilité ,  une  terre  qu'il  ne  put  payer  qu'en  s'im- 
posant  une  gène  insupportable  pour  un  bomme  à  Hiumeur 
grande  et  large.  C'est  un  état  de  choses  que  l'inintelligence  des 
gouvernans,  ou  plutôt  (nous  voulons  le  croire)  l'intégrité  de 
M.  Berryer,  ne  songea  pas  à  améliorer. 

La  restauration,  si  aveuglément  prodigue,  si  niaisement 
reconnaissante  envers  des  émigrés  sans  talent,  sans  couleur  , 
ne  savait  pas  ,  comme  Napoléon  ,  relever  un  homme  de  portée 
par  l'argent  d'abord  et  par  la  considération  qui  en  découle.  La 
vue  d'un  nez  busqué  de  l'ancienne  cour,  la  vue  de  la  queue 
poudrée  d'un  voltigeur  éreinté  de  Coblenlz  éveillait  mille  émo- 
tions piteuses  et  pleurardes  dans  le  cœur  de  ces  gens  incapables, 
hors  d'état  d'estimer  à  son  prix  un  mérite  réel  et  contemporain. 
Enfin  quand  M.  Berryer  eut  atteint  ses  quarante  ans,  lui  et 
son  parti  songèrent  à  son  début  dans  la  vie  politique  et  publi- 
que, et  l'influence,  les  facilités,  les  conseils,  les  relations  qui 
lui  étaient  nécessaires ,  il  les  trouva  dans  M.  Roux-Laborie , 
l'ami  intime  de  M.  de  Polignac.  Charles  X  avait  à  cœur,  de  son 
côté,  de  voir  M.  Berryer  arriver  à  la  chambre.  Partagé  entre 
ces  hautes  sollicitations  et  la  conscience  de  l'état  de  ses  af- 
faires privées,  M.  Berryer  se  laissa- t-il  compromettre  par  des 
négociations  de  château ,  entraîner  par  des  promesses  d'arran- 
gement qui,  en  tout  cas,  ne  furent  jamais  réalisées?  Fut-il 
dupe  ou  désintéressé  ?  Ses  amis,  qui  le  connaissent  généreux^ 
facile,  croient  qu'il  a,  de  gaîté  de  cœur  et  sans-arrière  pensée, 
sacrifié  franchement  sa  grande  position,  sa  fortune,  à  la  for- 
tune politique  si  incertaine.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  ainsi  faire 
l'abandon  gratuit  des  ressources  que  son  talent  d'avocat  avait 
rendues  si  fécondes,  regrettèrent  sa  détermination,  et  les  avoués 
d'alors  ne  se  consolaient  pas  de  le  voir  se  suicider  à  la  vie  de 
palais.  Le  ministère  Polignac,  cette  dernière  réserve  d'un  pou- 
voir qui  s'usait  en  voulant  s'épurer,  fut  un  événement  trop 
grave  pour  qu'il  pût  s'accomplir  en  dehors  de  l'influence  désor- 
mais toute  personnelle  que  M.  Berryer  venait  de  se  créer  par 
son  entrée  à  la  chambre.  Il  prit  partàsa  formation,  conservant 
par-devers  lui  l'espoir  de  le  mener  et  de  le  modérer;  mais  la 
machine  était  lancée  ,  et  les  faibles  bras  de  M.  Berryer  furent 
pris  et  broyés  dans  les  engrenages. 

La  révolution  de  1850  s'accomplit  lorsque  M.  Berryer  venait 
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de  faire  les  premiers  pas  dans  les  affaires  publiques,  et  cette 
carrière ,  dont  le  but  devait  être  un  portefeuille  et  la  direction 
des  affaires  de  la  France ,  fut  obstruée  tout  à  coup  par  les  évé- 
nemens  que  juillet  roulait  avec  lui.  Le  député  légitimiste  hésita 
long-temps  à  prêter  serment.  Son  parti  craignait  un  instant 
que  ce  refus  ne  couvrît  un  découragement  ;  mais  les  habiles  se 
mirent  en  campagne.  On  le  magnétisa,  on  berça  l'homme  facile 
avec  les  mots  dlionneur  chevaleresque,  de  fidélité  au  mal- 
heur, on  lui  rappela  les  engagemens  pris,  on  fit  miroiter  de- 
vant lui  l'image  des  princes  exilés,  d'Henri  V  déshérité,  de  la 
France  redemandant  son  roi  légitime.  Il  se  dévoua  donc 
encore. 

Ces  nouvelles  fiançailles  avec  la  restauration  mourante  ne 
rappellent-elles  pas  le  sermentque,  dans  l'émigration,  Charles  X 

fit  à  sa  maîtresse  Mm«  de  P M.  de  Latil,  depuis  archevêque 

de  Rheims,  reçut  cette  promesse  solennelle,  faite  au  lit  de  mort 
de  cette  dame ,  et  par  laquelle  le  pusillanime  survivant  s'enga- 
geait à  ne  plus  aimer  d'autre  femme,  à  se  consacrer  tout  entier 
à  la  religion,  à  rétablir  les  jésuites,  si  jamais  Dieu  lui  accordait 
de  revoir  la  France.  Charles  X  tint  le  serment  fait  à  M™^  de 
P M.  Berryer  est  resté  fidèle  à  la  puissance  déchue. 

Aujourd'hui,  M.  Berryer  est  l'ame  du  parti  légitimiste;  posi- 
tion assez  difficile  parce  que  les  hommes  de  ce  parti ,  qui  ne 
se  sont  jamais  entendus,  s'entendent  moins  que  jamais  depuis 
la  défaite  ;  on  a  compté  tant  de  variétés  de  légitimistes  ,  depuis 
les  carlistes  purs  jusqu'aux  Antonistes  et  aux  Henriquinquistes  ! 
Il  y  a  un  parti  de  province  et  un  parti  de  Paris  ,  des  hommes 
qui  veulent  l'ancienne  division  de  la  France;  d'autres, la  France 
que  Napoléon  nous  a  laissée ,  plus  le  duc  de  Bordeaux.  Quel- 
ques-uns veulent  reprendre  les  choses  à  1789  et  partir  de  là 
en  avant;  quelques  autres  abolir  toute  trace  de  constitution  et 
replacer  la  dynastie  qui  chasse  aujourd'hui  en  Bohème,  dans  les 
termes  de  la  monarchie  de  Louis  XIV.  Il  n'y  a  de  Iraitables  et 
d'inlelligens  que  les  légitimistes  de  Paris.  Ils  se  soucient  fort 
peu  de  la  guerre  de  Vendée,  qui,  en  temps  de  paix  européenne, 
leur  semble  un  acte  pur  de  donquichottisme,  un  déplorable 
abus  d'influence  sur  des  paysans  crédules,  paresseux  et  voleurs; 
quand  les  gentilshommes  de  province,  fatigués  de  leur  oisiveté, 
voulurent  faire  diversion  à  la  chasse  à  courre  par  la  chasse  au 
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pantalon  rouge,  et  que  la  duchesse  de  Berry  vint  jouer  au 
milieu  d'eux  son  rôle  d'amazone  du  Bocage,  les  légitimistes  de 
Paris ,  qui  considèrent  les  Charrette ,  les  d'Elbée ,  comme  des 
noms  de  l'histoire  ancienne ,  gémirent  de  l'anachronisme  armé 
qu'on  allait  porter  dans  les  provinces  de  l'Ouest,  et  détachèrent 
en  toute  hâte  M.  Berryer  vers  la  folle  princesse,  pour  lui  faire 
abandonner  son  projet;  il  lui  parla ,  ne  lui.épargna  aucun  con- 
seil ,  et  ne  réussit  pas.  M.  Berryer  vit  avec  douleur  échouer 
toute  son  éloquence  contre  cette  volonté  féminine  ,  qui  sem- 
blait prendre  dans  son  dénuement,  ses  privations,  ses  souffran- 
ces,  une  espèce  d'énergie  désespérée.  M.  Berryer  parlait  à  la 
duchesse  de  Berry ,  non-seulement  au  nom  de  sa  sûreté  per- 
sonnelle, mais  encore  au  nom  des  intérêts  du  parti;  car 
M.  Berryer  appartient  à  cette  nuance  qui  n'espère  rien  des 
moyens  violens ,  qui  veut  se  servir  de  la  tribune ,  des  élections 
et  de  la  forme  constitutionnelle ,  battre  le  système  nouveau 
avec  ses  propres  armes  :  c'est  un  triomphe  impossible ,  mais 
dont  l'idée  caresse  son  amour-propre.  M.  Berryer  sait  fort  bien 
d'ailleurs  que  la  restauration  le  paierrait  en  belle  monnaie 
d'ingratitude;  sait-il  aussi  bien  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un 
ministre  diplomate,  et  que  ce  qu'il  entend  le  mieux,  ce  sont 
les  affaires  des  autres ,  pas  du  tout  les  siennes?  Oui,  sans 
doute,  M.  Berryer  sait  tout  cela ,  et  s'en  accommode.  Fort  dé- 
taché de  l'argent,  la  tête  pleine  de  projets  et  d'aventures,  il 
trouve,  dans  ce  rôle  de  chef  unique  d'un  parti,  des  satisfactions 
qui  lui  suffisent;  sa  position  à  la  chambre  ne  laisse  pas  que 
d'être  piquante.  Il  s'isole,  hausse  les  épaules ,  écrit ,  ricane  tout 
seul ,  prend  la  parole  par  hasard,  par  caprice  ,  puis  ,  quand  il 
a  joué  quelque  bon  tour  au  gouvernement  de  juillet,  il  se  ras- 
sied, et  sa  physionomie  garde  long-temps  l'empreinte  d'un  sou- 
rire qui  traduit  ses  jouissances  intérieures.  La  différence  d'o- 
pinion n'a  pas  détaché  de  M.  Berryer  ses  amis  de  barreau  ,  il  a 
conservé  ses  habitudes  de  familiarité  et  de  tutoiement  avec  ses 
camarades, M.  Dupin,  M.  Odilon  Barrot,  M. Mauguin  ;  depuis 
quelque  temps  même  le  dérangement  de  ses  affaires  le  ramène 
un  peu  vers  le  palais  qu'il  a  trop  dédaigné  :  il  plaide  plus  vo- 
lontiers ,  mais  par  un  tour  d'esprit  vraiment  chevaleresque,  il 
aime  et  recherche  les  mauvaises  causes,  les  causes  perdues ,  et 
comme  ces  chirurgiens  dont  le  nom  ne  se  rattache  qu'à  des 


REVUE  DE  PARIS.  209 

opérations  difficiles  et  désespérées ,  lui  aussi  il  aime  les  cas 
rares. 

Dans  les  procès  des  journaux  de  son  parti ,  qu'il  a  souvent 
soustraits  à  la  sévérité  du  parquet ,  il  se  montre  d'un  grand 
désintéressement,  et  n'accepte  aucun  honoraire.  On  dit  encore 
qu'il  vient  de  refuser  une  forte  somme  que  lui  offrait  l'accusé 
Dehors,  lavé  par  lui  d'une  accusation  d'incendie;  et  cependant 
l'âge  {M.  Berryer  a  quarante-sept  ans)  n'a  pas  refroidi  son 
humeur  jeune,  enjouée,  dissipatrice.  C'est  toujours  dans  le 
monde  le  même  homme,  faisant  de  la  politique  artiste,  s'ou- 
vrant  au  premier  venu ,  passionné  pour  la  musique  italienne, 
dépensier  ,  capable  d'avaler  le  Pactole  entier ,  avec  ses  eaux 
et  les  paillettes  d'or  qu'il  roulait.  Si  la  conversation  privée  de 
M.  Berryer  n'est  pas  en  apparence  plus  spirituelle ,  s'il  n'a  pas 
la  répartie  vive,  prompte  et  présente,  c'est  qu'il  ne  le  veut  pas , 
c'est  que  sa  paresse  ne  se  prête  pas  à  faire  le  feu  de  file  avec 
des  mots.  Mais  il  est  essentiellement,  et  au  fond,  très  spirituel, 
goûte  avec  ivresse  toutes  les  jouissances  de  l'esprit ,  se  montre 
indulgent  à  tout  ce  qui  est  esprit,  possède  au  plus  haut  degré 
la  faculté  de  s'émouvoir  et  de  pleurer ,  et  recherche  tous  les 
petits  bonheurs  du  sensuaUsme  intellectuel.  C'est ,  au  résumé, 
un  homme  doux,  trop  doux  peut-être,  facile,  et  dont  nous 
nous  plaisons  à  compter,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  quali- 
tés un  peu  négatives,  parce  qu'il  ne  sera  jamais  dangereux 
pour  personne ,  pour  aucun  parti. 
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LES  MORTS. 


FRAGMENT   INEDIT  DE  LÉLÏA  (1). 


Chaque  jour,  éveillée  long-temps  d'avance ,  je  me  promène 
avant  la  fin  de  la  nuit ,  sur  ces  longues  dalles  qui  toutes  por- 
tent une  épitaphe,  et  abritent  un  sommeil  sans  fin.  Je  me  sur- 
prends à  descendre,  en  idée,  dans  ces  caveaux,  et  à  m'y  étendre 
paisiblement  pour  me  reposer  de  la  vie.  Tantôt  je  m'abandonne 
au  rêve  du  néant ,  rêve  si  doux  à  l'abnégation  de  l'intelligence 
et  à  la  fatigue  du  cœur  ;  et  ne  voyant  plus  dans  ces  ossemens 
que  je  foule,  que  des  reliques  chères  et  sacrées  ,  je  me  cherche 
une  place  au  milieu  d'eux  ;  je  mesure  de  l'œil  la  toise  de  mar- 
bre qui  recouvre  la  couche  muette  et  tranquille  où  je  serai 
bientôt,  et  mon  esprit  en  prend  possession  avec  charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  les  superstitions  de  la  poésie 

(1)  Dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  que  l'auteur  pré- 
pare, Lélia  a  été  complètement  refondue  et  formera  trois  vo- 
lumes. Cette  édition  complète  de  George  Sand  paraîtra  par 
livraison  de  deux  volumes. 
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chrétienne.  Il  me  semble  que  mon  spectre  viendra  encore  mar- 
cher lentement  sous  ces  voûtes  ,  qui  ont  pris  l'habitude  de 
répéter  l'écho  de  mes  pas.  Je  m'imagine  quelquefois  n'être 
d^à  plus  qu'un  fantôme  qui  doit  rentrer  dans  le  marbre  au 
crépuscule,  et  je  regarde  dans  le  passé,  dans  le  présent  même, 
comme  dans  une  vie  dont  la  pierre  du  sépulcre  me  sépare 
déjà. 

Il  y  a  un  endroit  que  j'aime  particulièrement,  sous  ces  belles 
arcades  bysantines  du  cloître  :  c'est  à  la  lisière  du  préau  ,  là 
où  le  pavé  sépulcral  se  perd  sous  l'herbe  aromatique  des  allées, 
où  la  rose  toujours  pâle  des  prisons  se  penche  sur  le  crâne 
desséché  dont  l'effigie  est  gravée  à  chaque  angle  de  la  pierre. 
Un  des  grands  lauriers-roses  du  parterre  a  envahi  l'arc  léger 
de  la  dernière  porte.  11  arrondit  ses  branches  en  touffe  splen- 
dide,  sous  la  voûte  de  la  galerie.  Les  dalles  sont  semées  de  ces 
belles  fleurs,  qui,  au  moindre  souffle  du  vent ,  se  détachent  de 
leur  étroit  calice  et  jonchent  le  lit  mortuaire  de  Francesca. 

Francesca  était  abbesse  avant  l'abbesse  qui  m'a  précédée. 
Elle  est  morte  centenaire ,  avec  toute  la  puissance  de  sa  vertu 
et  de  son  génie.  C'était,  dit-on  ,  une  sainte  et  une  savante.  Elle 
apparut  à  Maria  del  Fiore,  quelques  jours  après  sa  mort,  au 
moment  où  cette  novice  craintive  venait  prier  sur  sa  tombe. 
L'enfant  en  eut  une  telle  frayeur ,  qu'elle  mourut  huit  jours 
après,  moitié  souriante ,  moitié  consternée  ,  disant  que  l'ab- 
besse l'avait  appelée  et  lui  avait  ordonné  de  se  préparer  à  mou- 
rir. On  l'enterra  aux  pieds  de  Francesca ,  sous  les  lauriers- 
roses. 

C'est  là  que  je  veux  être  enterrée  aussi.  Il  y  a  là  une  dalle 
sans  inscription  et  sans  cercueil,  qui  sera  levée  pour  moi  et 
scellée  sur  moi  entre  la  femme  religieuse  et  forte  qui  a  sup- 
porté cent  ans  le  poids  de  la  vie ,  et  la  femme  dévote  et  timide 
qui  a  succombé  au  moindre  soufifle  du  vent  de  la  mort;  entre 
ces  deux  types  tant  aimés  de  moi,  la  force  et  la  grâce  ,  entre 
une  sœur  de  Trenmor  et  une  sœur  de  Sténio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l'astronomie.  Elle 
avait  fait  des  études  profondes,  et  raillait  un  peu  la  passion  de 
Maria  pour  les  fleurs.  On  dit  que  lorsque  la  novice  lui  montrait 
le  soir  les  embellissemens  qu'elle  avait  faits  au  préau  durant  le 
jour,  la  vieille  abbesse,  levant  sa  main  décharnée  vers  les  étoiles, 
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disait  d'une  voix  toujours  forte  et  assurée  :  FoiVà  mon  par' 
terre  ! 

Je  me  suis  plu  à  questionner  les  doyennes  du  couvent  sur  ce 
couple  endormi ,  et  à  recueillir  chaque  jour  des  détails  nou- 
veaux sur  deux  existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la 
nuit  de  l'oubli. 

C'est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet  des  morts  ; 
le  christianisme  corrompu  a  inspiré  pour  eux  une  sorte  de 
terreur  mêlée  de  haine.  Ce  sentiment  est  fondé  peut-être  sur  le 
procédé  hideux  de  nos  sépultures ,  et  sur  cette  nécessité  de  se 
séparer  brusquement  et  à  jamais  de  la  dépouille  de  ceux  qu'on 
a  aimés.  Les  anciens  n'avaient  pas  cette  frayeur  puérile.  J'aime 
à  leur  voir  porter  dans  leurs  bras  l'urne  qui  contient  le  parent 
ou  l'ami  ;  je  la  leur  vois  contempler  souvent,  je  l'entends  invo- 
quer dans  les  grandes  occasions ,  et  servir  de  consécration  à 
tous  les  actes  énergiques.  Elle  fait  partie  de  leur  héritage.  La 
cérémonie  des  funérailles  n'est  point  confiée  à  des  mercenaires; 
le  fils  ne  se  détourne  pas  avec  horreur  du  cadavre  dont  les 
flancs  l'ont  porté.  Il  ne  le  laisse  point  toucher  à  des  mains 
impures.  Il  accomplit  lui-même  ce  dernier  office ,  et  les  par- 
fums, emblème  d'amour,  sont  versés  par  ses  propres  mains  sur 
la  dépouille  de  sa  mère  vénérée. 

Dans  les  communautés  religieuses ,  j'ai  retrouvé  un  peu  de 
ce  respect  et  de  cette  antique  affection  pour  les  morts.  Des 
mains  fraternelles  y  roulent  le  linceul,  des  fleurs  parent  le  front 
exposé  tout  un  jour  aux  regards  d'adieux.  Le  sarcophage  a 
place  au  milieu  de  la  demeure,  au  sein  des  habitudes  de  la  vie. 
Le  cadavre  doit  dormir  à  jamais  parmi  des  êtres  qui  dormiront 
plus  tard  à  ses  côtés  ,  et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le 
saluent  comme  un  vivant.  Le  règlement  protège  son  souvenir, 
et  perpétue  l'hommage  qu'on  lui  doit.  La  règlCy  chose  si  excel- 
lente, si  nécessaire  à  la  créature  humaine,  image  de  la  Divinité 
sur  la  terre  ,  religieuse  préservatrice  des  abus ,  généreuse  gar- 
dienne des  bons  sentimens  et  des  vieilles  affections ,  se  fait  ici 
l'amie  de  ceux  qui  n'ont  plus  d'amis.  Elle  rappelle  chaque  jour, 
dans  les  prières,  une  longue  liste  de  morls  qui  ne  possèdent  plus 
sur  la  terre  qu'un  nom  écrit  sur  une  dalle ,  et  prononcé  dans 
le  mémento  du  soir.  J'ai  trouvé  cet  usage  si  beau ,  que  j'ai  ré- 
tabli beaucoup  d'anciens  noms  qu'on  avait  retranchés  pour 
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abr(*ger  la  prière  j  j'en  exige  la  stricte  observance,  et  je  veille  à 
ce  que  l'essaim  des  jeunes  novices ,  lorsqu'il  rentre  avec  bruit 
de  la  promenade ,  traverse  le  cloître  en  silence  el  dans  le  plus 
grand  recueillement. 

Quant  à  l'oubli  des  faits  de  la  vie ,  il  arrive  pour  les  morts 
plus  vite  ici  qu'ailleurs.  L'absence  de  postérité  en  est  cause. 
Toute  une  génération  s'éteint  en  même  temps  ,  car  l'absence 
d'événemens  et  les  habitudes  uniformes  prolongent  en  général 
la  vie  dans  des  proportions  à  peu  près  égales  pour  tous  les  indi- 
vidus. Les  longévités  sont  remarquables,  mais  la  vie  finit  tout 
entière.  Les  intérêts  ou  l'orgueil  de  la  famille  ne  font  ressortir 
aucun  nom  de  préférence,  et  la  rivalité  du  sang  n'existant  pas, 
l'égalité  de  la  tombe  est  solennelle,  complète.  Cette  égalité 
efface  vite  les  biographies.  La  règle  défend  d'en  écrire  aucune 
sans  une  canonisation  en  forme  ,  et  cette  prescription  est  en- 
core une  pensée  de  force  et  de  sagesse.  Elle  met  un  frein  à 
l'orgueil,  qui  est  le  vice  favori  des  âmes  vertueuses  ;  elle  em- 
pêche l'humilité  des  vivans  d'aspirer  à  la  vanité  de  la  tombe. 
Au  bout  de  cinquante  ans ,  il  est  donc  bien  rare  que  la  tradi- 
tion ait  gardé  quelque  fait  particulier  sur  une  rehgieuse,  et  ces 
faits  sont  d'autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d'écrire  ne  s'étend  pas  jusqu'à  moi, 
je  veux  vous  faire  mention  d'Agnese  de  Catane ,  dont  on  ra- 
conte ici  la  romanesque  histoire.  Novice  pleine  de  ferveur,  à  la 
veille  d'être  unie  à  l'époux  céleste,  elle  fut  rappelée  au  monde 
par  l'inflexible  volonté  de  son  père.  Mariée  à  un  vieux  seigneur 
français,  elle  fut  traînée  à  la  cour  de  Louis  XV,  et  y  garda  son 
vœu  de  vierge  selon  la  chair  et  selon  l'esprit,  quoique  sa  grande 
beauté  lui  attirât  les  plus  brillans  hommages.  Enfin,  après  dix 
ans  d'exil  sur  la  terre  de  Chanaan,  elle  recouvra  sa  liberté  par 
la  mort  de  son  père  et  de  son  époux ,  et  revint  se  consacrer  à 
Jésus-Christ.  Lorsqu'elle  arriva  par  le  chemin  de  la  montagne, 
elle  était  richement  vêtue  ,  et  une  suite  nombreuse  l'escortait. 
Une  foule  de  curieux  se  pressait  pour  la  voir  entrer.  La  com- 
munauté sortit  du  cloître  et  vint  en  procession  jusqu'à  la  der- 
nière grille,  les  bannières  déployées  et  l'abbesse  en  tête, 
en  chantant  l'hymne  :  Fienî,  sponsa  Christi.  La  grille 
s'ouvrit  pour  la  recevoir.  Alors  la  belle  Agnese ,  détachant  son 
bouquet  de  son  corsage,  le  jeta  en  souriant  par-dessus  son 
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épaule,  comme  le  premier  et  le  dernier  gage  que  le  monde  eût 
à  recevoir  d'elle  ;  et  arrachant  avec  vivacité  la  queue  de  son 
manteau  aux  mains  du  petit  Maure  qui  la  portait,  elle  franchit 
rapidement  la  grille  ,  qui  se  referma  à  jamais  sur  elle  ,  tandis 
que  l'abbesse  la  recevait  dans  ses  bras,  et  que  toutes  les  sœurs 
lui  apportaient  au  front  le  baiser  d'alliance.  Elle  lit  le  lende- 
main une  confession  générale  des  dix  années  qu'elle  avait  pas- 
sées dans  le  monde  ,  et  le  saint  directeur  trouva  tout  ce  passé 
si  pur  et  si  beau,  qu'il  lui  permit  de  reprendre  le  temps  de  son 
noviciat  où  elle  l'avait  laissé ,  comme  si  ces  dix  ans  d'interrup- 
tion n'avaient  duré  qu'un  jour,  jour  si  chaste  et  si  fervent, 
qu'il  n'avait  pas  altéré  l'état  de  perfection  où  était  son  ame 
lorsqu'à  la  veille  de  prendre  le  voile ,  elle  avait  été  traînée  à 
d'autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  religieuses 
qu'on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent.  C'était  une  piété  douce, 
enjouée,  tolérante  ,  une  sérénité  inaltérable,  avec  des  habitu- 
des élégantes.  On  dit  que  sa  toilette  de  nonne  était  toujours 
très  recherchée,  et  qu'en  ayant  été  reprise  en  confession,  elle 
répondit  naïvement,  dans  le  style  du  temps,  qu'elle  n'en  savait 
rien ,  et  qu'elle  se  faisait  brave  malgré  elle  et  par  l'habitude 
qu'elle  en  avait  prise  dans  le  monde  pour  obéir  à  ses  parens; 
qu'au  reste ,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'on  lui  trouvât  bon  air, 
parce  que  le  sacrifice  d'une  jeunesse  encore  brillante  et  d'une 
beauté  toujours  vantée  faisait  plus  d'honneur  au  céleste  époux 
de  son  ame  que  celui  d'une  beauté  flétrie  et  d'une  vie  prèle  à 
s'éteindre.  J'ai  trouvé  une  grâce  bien  suave  dans  celle  his- 
toire. 

Sachez,  Trenmor,  quel  est  le  charme  de  Thabitude,  quelles 
sont  les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne  trouble.  Cette 
créature  errante  que  vous  avez  connue  n'ayant  pas  et  ne  vou- 
lant pas  de  patrie,  vendant  et  revendant  sans  cesse  ses  châ- 
teaux et  ses  terres  ,  dans  l'impuissance  de  s'attacher  à  aucun 
lieu  ;  cette  ame  voyageuse  qui  ne  trouvait  pas  d'asile  assez 
vaste  ,  et  qui  choisissait  pour  son  tombeau  tantôt  la  cime  des 
Alpes,  tantôt  le  cratère  du  Vésure,  et  tantôt  le  sein  de  l'Océan, 
s'est  enfin  prise  d'une  telle  affection  pour  quelques  toises  de 
terrain  et  pour  quelques  pierres  jointes  ensemble ,  que  l'idée 
d'être  ensevelie  ailleurs  lui  serait  douloureuse.  Elle  a  conçu 
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pour  des  morts  une  si  douce  sympathie  qu'elle  leur  (end  f[uel- 
quefois  les  bras  et  s'écrie  au  milieu  des  nuits  : 

—  0  mânes  amis  i  âmes  sympathiques!  vierges  qui  avez, 
comme  moi,  marché  dans  le  silence  sur  les  lombes  de  vos 
sœurs  !  vous  qui  avez  respiré  ces  parfums  que  je  respire ,  et 
salué  cette  lune  qui  me  sourit  !  vous  qui  avez  peut-être  connu 
aussi  les  orages  de  la  vie  et  le  tumulte  du  monde  !  vous  qui 
avez  aspiré  au  repos  éternel  et  qui  en  avez  senti  l'avant- goût 
ici-bas ,  à  l'abri  de  ces  voûtes  sacrées  ,  sous  la  protection  de 
cette  prison  volontaire  !  ô  vous  surtout  qui  avez  ceint  l'auréole 
de  la  toi,  et  qui  avez  passé  des  bras  d'un  ange  invisible  à  ceux 
d'un  époux  immortel!  chastes  amantes  de  l'Espoir,  fortes 
épouses  de  la  Volonté  !  me  bénissez-vous  ,  dites-moi,  et  priez- 
vous  sans  cesse  pour  celle  qui  se  plaît  avec  vous  plus  qu'avec 
les  vivans  ?  Est-ce  vous  dont  les  encensoirs  d'or  répandent  ces 
parfums  dans  la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez  doucement  dans 
ces  mélodies  de  l'air  ?  Est-ce  vous  qui ,  par  une  sainte  magie , 
rendez  si  beau,  si  attrayant ,  si  consolant ,  ce  coin  de  terre,  de 
marbre  et  de  fleurs  où  nous  reposons  vous  et  moi  ?  Par  quel 
pouvoir  l'avez-vous  fait  si  précieux  et  si  désirable  ,  que  toutes 
les  fibres  de  mon  être  s'y  attachent,  que  tout  le  sang  de  mon 
cœur  s'y  élance,  que  ma  vie  me  semble  trop  courte  pour  en 
jouir,  et  que  j'y  veuille  une  petite  place  pour  mes  os,  quand  le 
souffle  divin  les  aura  délaissés  ? 

Alors  ,  en  songeant  aux  troubles  passés  et  à  la  sérénité  du 
présent ,  je  les  prends  à  témoin  de  ma  soumission.  0  mânes 
sanctifiés  !  leur  dis-je,  ô  vierges  sœurs  !  ô  Agnesse  la  belle! 
ô  douce  Maria  del  Fiore!  ô  docte  Francesca!  venez  voir  comme 
mon  cœur  abjure  son  ancien  fiel ,  et  comme  il  se  résigne  à 
vivre  dans  les  temps  et  dans  l'espace  que  Dieu  lui  assigne  ! 
Voyez  !  et  allez  dire  à  celui  que  vous  contemplez  sans  voile  : 
«  Lélia  ne  maudit  plus  le  jour  que  vous  lui  avez  ordonné  de 
remplir;  elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l'esprit  de  sagesse  que 
vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour  aucun  de  ces  instans 
qui  passent;  elle  ne  s'attache  plus  à  en  retenir  quelques-uns; 
elle  ne  se  hâte  plus  pour  en  abréger  d'autres.  La  voilà  dans 
une  marche  régulière  et  continue,  comme  la  terre  qui  accom- 
plit sa  rotation  sans  secousses  ,  et  qui  voit  changer  du  soir  au 
malin  la  constellalion  céleste,  sans  s'arrêter  sous  aucun  signe, 
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sans  vouloir  s'enlacer  aux  bras  des  belles  Pléiades ,  sans  fuir 
sous  le  dard  brûlant  du  sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spec- 
tre échevelé  de  Bérénice.  Elle  s'est  soumise ,  elle  vit  î  Elle  ac- 
complit la  loi;  elle  ne  craint  ni  ne  désire  de  mourir;  elle  ne 
résiste  pas  à  l'ordre  universel.  Elle  mêlera  sa  poussière  à  la 
nôtre  sans  regret;  elle  touche  déjà  sans  frayeur  nos  mains 
glacées.  Voulez-vous,  ô  Dieu  bon,  que  son  épreuve  finisse ,  et 
qu'avec  le  lever  du  jour  elle  nous  suive  où  nous  allons?  » 

Alors  il  me  semble  que  ,  dans  la  brise  qui  lutte  avec  l'aube, 
il  y  a  des  voix  faibles,  confuses ,  mystérieuses ,  qui  s'élèvent  et 
qui  retombent ,  qui  s'efforcent  de  m'appeler  de  dessous  la 
pierre;  mais  qui  ne  peuvent  pas  encore  vaincre  l'obstacle  de 
ma  vie.  Je  m'arrête  un  instant ,  je  regarde  si  ma  dalle  blanche 
ne  se  soulève  pas,  et  si  la  centenaire,  debout  à  côté  de  moi,  ne 
me  montre  pas  Maria  del  Fiore  doucement  endormie  sur  la 
première  marche  de  notre  caveau.  En  ce  moment-là ,  il  y  a 
certes  des  bruits  étranges  au  sein  de  la  terre ,  et  comme  des 
soupirs  sous  mes  pieds.  Mais  tout  fuit ,  tout  se  tait ,  dès  que 
l'étoile  du  pôle  a  disparu.  L'ombre  grêle  des  cyprès,  que  la  lune 
dessinait  sur  les  murs ,  et  qui,  balancée  par  la  brise ,  semblait 
donner  le  mouvement  et  la  vie  aux  figures  de  la  fresque,  s'ef- 
face peu  à  peu.  La  peinture  redevient  immobile  ;  la  voix  des 
plantes  fait  place  à  celle  des  oiseaux.  L'alouette  s'éveille  dans 
sa  cage,  et  l'air  est  coupé  par  des  sons  pleins  et  distincts, 
tandis  que  les  grands  lys  blancs  du  parterre  se  dessinent  dans 
le  crépuscule  et  se  dressent  immobiles  de  plaisir  sous  la  rosée 
abondante.  Dans  l'attente  du  soleil ,  toutes  les  inquiètes  oscil- 
lations s'arrêtent ,  tous  les  reflets  incertains  se  dégagent  du 
voile  fantastique.  C'est  alors  que  réellement  les  spectres  s'éva- 
nouissent dans  l'air  blanchi  et  que  les  bruits  inexplicables  font 
place  à  des  harmonies  pures.  Quelquefois  un  dernier  souffle  de 
la  nuit  secoue  le  laurier-rose,  froisse  convulsivement  ses  bran- 
ches, plane  en  tournoyant  sur  sa  tête  fleurie,  et  retombe  avec 
un  faible  soupir,  comme  si  Maria  del  Fiore ,  arrachée  à  son 
parterre  par  la  main  de  Francesca ,  se  détachait  avec  effort  de 
l'arbre  chéri  et  rentrait  dans  le  domaine  des  morts  avec  un 
léger  mouvement  de  dépit  et  de  regret.  Toute  illusion  cesse 
enfin  ;  les  coupoles  de  métal  rougissent  aux  premiers  feux  du 
malin.  La  cloche  creuse  dans  l'air  un  large  sillon  où  se  préci- 
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pilent  tous  les  bruits  épars  et  flottans  ;  les  paons  descendent 
de  la  corniche  et  secouent  long-temps  leurs  plumes  humides 
sur  le  sable  brillant  des  allées  ;  la  porte  des  dortoirs  roule  avec 
bruit  sur  ses  gonds,  et  YJve  Maria,  chanté  par  les  novices, 
descend  sous  la  voûte  sonore  des  grands  escaliers.  Il  n'est  rien 
de  plus  solennel  pour  moi  que  ce  premier  son  de  la  voix  hu- 
maine au  commencement  de  la  journée.  Tout  ici  a  de  la  gran- 
deur et  de  l'effet,  parce  que  les  moindres  actes  de  la  vie  domes- 
tique ont  de  l'ensemble  et  de  l'unité.  Ce  cantique  matinal  après 
toutes  les  divagations,  tous  les  enthousiasmes  de  mon  insom- 
nie, fait  passer  dans  mes  veines  un  tressaillement  d'effroi  et  de 
plaisir.  La  règle  ,  cette  grande  loi ,  dont  mon  intelligence  ap- 
profondit à  chaque  instant  l'eKcellence,  mais  dont  mon  imagi- 
nalion  poétise  quelquefois  un  peu  trop  la  rigidité ,  reprend 
aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié  durant  les  heures  romanes- 
ques de  la  nuit.  Alors,  quittant  la  dalle  de  Francesca,  où  je 
suis  restée  immobile  et  attentive  durant  tout  ce  travail  du  re- 
nouvellement de  la  lumière  et  du  réveil  de  la  nature  ,  je 
m'ébranle  comme  l'antique  statue  qui  s'animait  et  qui  trouvait 
dans  son  sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Comme 
elle,  j'entonne  l'hymne  de  joie  et  je  marche  au-devant  de  mon 
troupeau  en  chantant  avec  force  et  transport ,  tandis  que  les 
vierges  descendent  en  deux  files  régulières  le  vaste  escalier  qui 
conduit  à  l'église.  J'ai  toujours  remarqué  en  elles  un  mouve- 
ment de  terreur  lorsqu'elles  me  voient  sortir  de  la  galerie  des 
sépultures  pour  me  mettre  à  leur  tête  les  bras  entr'ouverts  et 
le  regard  levé  vers  le  ciel.  A  l'heure  où  leurs  esprits  sont  en- 
core appesantis  par  le  sommeil  et  où  le  sentiment  du  devoir 
lutte  en  elles  contre  la  faiblesse  de  la  nature,  elles  sont  éton- 
nées de  me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie,  et  malgré  tous 
mes  efforts  pour  les  dissuader,  elles  ont  toujours  pensé  que 
j'avais  des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les  lauriers- 
roses.  Je  les  vois  pâlir  lorsque  croisant  leurs  blanches  mains 
sur  la  pourpre  de  leurs  écharpes ,  elles  s'inclinent  en  pliant  le 
genou  devant  moi ,  et  frissonnent  involontairement  lorsque, 
après  s'être  relevées ,  elles  sont  forcées  l'une  après  l'autre  d'ef- 
fleurer mon  voile  pour  tourner  l'angle  du  mur. 

George  Sand. 
(Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.) 


UNE  TOURNÉE 

EN  FLANDRES. 


La  route  de  Paris  à  Bruxelles ,  si  connue  des  artistes ,  et  sur- 
tout des  commerça ns  mallieureux,  se  déroule  iniforraément 
comme  un  long  ruban  de  même  étoffe.  Aux  frontières,  les  ciseaux 
seuls  de  la  douanne  entrecoupent  cet  aunage  monotone  de  plus 
de  cent  lieues-  Nulle  barrière  d'ailleurs  ;  ni  montagnes  comme 
les  Pyrénées,  ni  fleuve  comme  le  Rhin ,  pas  une  borne  naturelle 
entre  les  deux  territoires  ,  pas  même  une  limite  factice ,  pas  le 
moindre  dieu  terme  pour  vous  dire  :  France  ou  Belgique. 

Seulement,  quand  la  route  se  fait  belge,  elle  se  pare  de  mou- 
lins à  vent,  de  cheminées  de  pompes  à  feu  ,  ces  tourelles  de  la 
féodalité  moderne  qui  a  changé  les  châteaux  forts  en  fabriques 
et  les  vassaux  en  ouvriers. 

La  Belgique  se  reconnaît  encore  au  ton  gris  et  brumeux  de 
son  ciel ,  à  ses  terrains  plats  et  chauves  de  tout  feuillage.  Les 
betteraves  y  ont  remplacé  les  arbres ,  la  fumée  a  remplacé  l'air. 
Cependant,  à  compter  les  nombreuses  maisons  qui  se  coudoient 
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aux  deux  bords  de  la  route,  à  voir  les  faces  réjouies  des  habi- 
tans,  les  savantes  cultures  des  terres, Tactivité  des  hauts-four- 
neaux empanachés  de  leur  fumée  comme  un  soldat  de  son  plu- 
met, comme  une  lourde  son  drapeau,  nous  qui  avions  traversé 
certains  déserts  de  la  France  ,  nous  ne  pouvions  qu'admirer 
un  pays  entièrement  riche  ,  qui  n'a  ni  Landes,  ni  Sologne,  en 
expiation  de  ses  Beauce  et  de  ses  Toifraine. 

Mons  est  la  première  de  ces  grandes  villes  flamandes  dont 
les  noms  avaient  tant  de  peine  à  trouver  leurs  rimes  dans  les 
vers  officiels  de  Boileau,  dont  la  propreté  serait  plus  difficile 
encore  peut-être  à  introduire  dans  la  police  des  rues  de  Paris. 
Mons,  avec  ses  murailles  de  briques,  ses  maisons  blanchies, 
ses  portes  marquetées  de  cuivre ,  ses  dalles  de  marbre  noir,  est 
une  coquette  qui  semble  agacer  de  tous  ses  charmes  la  gar- 
nison française  de  Valenciennes,  envers  laquelle ,  soit  dit  en 
passant,  elle  s'est  montrée  souvent  bonne  fille.  Après  Mons, 
Bruxelles. 

Pour  l'observateur  des  surfaces,  pour  qui  s'arrête  à  l'écorce 
et  juge  les  apparences,  nulle  différence  jusque-là  entre  la 
France  et  la  Belgique;  même  loi ,  mêmes  mœurs,  même  langue. 
En  France  aussi,  des  betteraves,  des  campagnes  sans  bois  ,  des 
serfs  de  manufactures,  des  machines  à  vapeur.  Mons  n'est  pas 
non  plus  la  seule  ville  qui  se  lave ,  se  brosse  et  cire  en  noir  le 
pied  de  ses  maisons  blanches.  Valenciennes,  Lille,  Cambrai, 
ont  aussi  leurs  rues  nettes ,  leurs  portes  cuivrées,  leurs  murs 
peints  chaque  année  de  diverses  couleurs. 

Aussi  ces  villes  françaises  ont-elles  été  distraites  de  la  grande 
famille  flamande.  Mais,  quoiqu'elles  aient  conservé  certains 
traits  de  la  physionomie  de  l'espèce,  elles  ontperdu  les  deuxélé- 
mens  essentiels  de  son  caractère,  cet  esprit  de  cité,  cet  amour 
de  l'art,  qui  firent  jadis  la  force  et  la  gloire  des  communes 
flamandes,  et  quiflorissent  encore  à  cette  heure  dans  les  villes 
principales  de  la  Belgique.  En  France,  toutes  les  alluvions  du 
territoire  se  sont  incorporées  uniformément  à  la  masse.  Les 
membres  annexés  ont  pris  le  même  sang  que  le  corps.  Les  bran- 
ches entées  ont  poussé  les  mêmes  feuilles  que  le  tronc,  tant  le 
tronc  est  vivace,  tant  le  corps  est  puissant.  Paris  est  l'océan 
où  les  grandes  provinces  ont  eu  leur  embouchure  ;  Paris  ab- 
sorbe, nivèle  toutes  les  forces  individuelles  par  l'incessante 
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action  de  son  régime  centralisateur. Mais,  en  Belgique,  Bruxel- 
les n'est  pas,  comme  Paris  en  France,  l'unité  puissante  qui 
fait  valoir  les  zéros  des  départemens.  Bruxelles  est  plutôt  la  ca- 
jûtale  du  Brabant  que  de  la  Belgique;  à  chacune  de  ses 
portes  s'élèvent  des  villes  rivales  en  beauté ,  en  grandeur,  en 
commerce.  De  quatre  lieues  en  quatre  lieues,  une  capitale  en 
ce  pays-  Anvers,  Gand,  Bruges,  Mons,  Liège,  Louvain ,  assiègent 
leur  métropole  chacune  avec  une  administration  indépendante, 
des  droits  locaux,  une  population  immense,  avec  des  préten- 
tentions  égales  à  la  souveraineté.  Malgré  Léopold,  la  Belgique 
n'est  pas  un  royaume,  c'estun  pays  éminemment  peuple,  comme 
la  Suisse  et  les  États-Unis,  C'est  la  nation  qui  compte  le  plus 
d'hôtels-de-ville,  et  les  hôtels-de-ville  sont  les  palais  des  peu- 
ples. 

Chacune  de  ces  grandes  cités  se  garde  donc  fidèlement  de 
toute  influence  étrangère.  La  jalousie  de  leur  indépendance  est 
poussée  à  ce  point,  que  si  Bruxelles,  par  exemple  ,  devenait 
maritime,  Anvers,  je  crois,  se  ferait  agricole.  Mais,  Dieu  merci, 
pour  les  artistes,  Bruxelles,  cette  ville  sans  originalité  comme 
presque  toutes  les  capitales,  ne  régularise  aucune  de  ses  su- 
jettes ou  plutôt  de  ses  voisines.  Autrement,  serait-ce  la  peine 
de  voyager  en  Belgique,  de  courir  après  un  passeport  à  travers 
les  corridors  des  préfectures  de  police,  des  ministères  et  des 
ambassades,  de  s'enfermer  dans  une  voiture  cahotée  durant  un 
grand  jour  et  une  grande  nuit  de  pavé,  pour  retrouver  là-bas 
les  Tuileries,  le  Jardin  des  Plantes,  le  boulevard  des  Italiens  , 
le  café  des  Mille-Colonnes ,  Robert-le- Diable,  et  les  mille  au- 
tres curiosités  de  Paris,  réduites  aux  proportions  de  la  minia- 
ture, au  ridicule  de  l'imitation  ? 

En  effet ,  modes ,  mœurs,  littérature,  révolution,  Bruxelles 
imite  tout  de  Paris ,  jusqu'à  la  boue.  Les  manches  à  gigot  ont 
passé  la  frontière  comme  les  femmes  de  trente  ans,  comme  la 
barbe  romantique ,  comme  les  rois -citoyens.  Bruxelles,  c'est 
Paris  contrefait ,  mais  considérablement  diminué;  c'est  l'in-Sf» 
devenu  in-12.  Excepté  les  riches  vitraux  et  les  belles  peintures 
de  Sainte-Gudule,  excepté  la  place  deniôtel-de-Ville,  dont  toutes 
les  maisons  espagnoles ,  vieilles  de  trois  siècles ,  ont  été  conser- 
vées comme  sous  verre  dans  leur  primitive  architecture,  ex- 
cepté quelques  toiles  précieuses  deRubens  et  dcYan-Dyck,  tout 
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y  est  moderne  et  parisien  ,  les  cafés,  les  tables  d'Iiùle ,  les  om- 
nibus, les  palais,  les  musées  même  :  David  a  fait  école  jusque 
dans  le  pays  de  Rubens.  Mais  qui  a  vu  Bruxelles  n'a  pas  vu  la 
Belfïique.  Bruxelles,  siège  des  divers  gouvernemens  qui  se  sont 
succédé  dans  le  pays,  tour  à  tour  ville  autricbienne,  espagnole  , 
française,  hollandaise,  n'a  jamais  eu  le  temps  d'être  flamande. 
Maintenant  moins  que  jamais  peut-être,  Bruxelles  peut  donner 
une  idée  des  mœurs  belges,  de  la  bonhommie  presque  alle- 
mande, de  l'hospitalité  plus  qu'écossaise  de  la  nation  qui  a 
inventé  les  kermesses,  ces  libérales  fêtes  où  le  premier  venu  a 
sa  place  au  banquet  commun.  Maintenant  Bruxelles  est  une 
vilte  d'auberge  où  vous  courez  risque  d'être  mal  reçu  si  vous 
êtes  honnête  homme,  si  votre  passeport  est  en  règle,  si  vous 
n'êtes  pas  un  banqueroutier  frauduleux  de  France  ou  d'Angle- 
terre ;  car  cette  ville  est  la  receleuse  de  l'Europe.  Elle  est  placée 
entre  Londres  et  Paris  comme  un  bois  enlre  deux  routes.  Elle 
sert  de  caverne  aux  voleurs  de  grande  ville,  de  repaire  aux  hé- 
ros du  bilan.  Or,  Gil  Blas  nous  apprend  qu'une  fois  dans  la  ca- 
verne, les  bandits  mènent  joyeuse  vie.  Aussi  les  riches  é({uipa- 
ges,  les  chevaux  de  luxe  ,  les  domestiques  nombreux  encombrent 
les  rues  et  les  hôtelleries  de  Bruxelles. 

Nous  demandions  à  notre  hôte,  pendant  qu'il  inscrivait  nos 
noms  sur  son  registre,  s'il  avait  besoin  de  l'insignifiant  certi- 
ficat de  la  police  pour  reconnaître  la  moralité  de  ses  voyageurs. 
«  Lorsqu'un  voyageur  parle  français  ou  anglais,  répondit  Thôte, 
qu'il  est  arrivé  en  chaise  de  poste,  el  qu'il  ne  mange  pas  à 
table  d'hôte,  qu'il  a  horreur  de  la  bière  en  dinant,  et  qu'il  con- 
somme du  Bordeaux  ou  du  Johanisbergàtous  ses  repas.il  peut 
être  prince  par  hasard,  mais  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'il 
est  banqueroutier.  Si,  au  contraire,  il  est  venu  par  la  dilligence, 
comme  la  canaille,  s'il  dîne  avec  tout  le  monde,  et  se  soumet 
à  la  nécessité  du  faro  ,  alors  c'est  un  artiste  ou  un  commis- 
voyageur;  ce  n'est  qu'un  honnête  homme  enfin,  ou  peut  s'en 
faut.  » 

Je  vous  laisse  à  penser  quelles  doivent  être  les  mœurs  d'une 
population  composée  à  la  manière  de  la  Rome  primitive,  de  ce 
lieu  d'asile  ouvert  aux  malfaiteurs  de  toutes  les  nations.  11  faut 
que  les  Belges  aient  une  santé  robuste  de  conscience,  pour  ne 
pas  se  gâter  au  frottement  de  ces  hommes  sans  foi  ni  loi ,  qui 
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trouvent  l'impunité  à  louer  ou  à  vendre  dans  chacune  des  mai- 
sons de  Bruxelles.  Du  reste,  notre  hôte  nous  disait,  avec  une 
naïveté  presque  probe,  que  s'il  en  agissait  délicatement  avec  la 
bourse  des  artistes,  il  écorchait  vif  les  banqueroutiers  ;  que  vo- 
ler un  voleur  n'était  que  reprendre  le  bien  des  honnêtes  gens. 
Il  est  vrai  que  notre  hôte  était  un  Belge  de  Paris. 

Après  le  banqueroutier,  la  physionomie  la  plus  remarquable 
en  Belgique,  c'est  le  cicérone.  Le  cicérone  se  tient  du  matin 
au  soir  à  la  porte  des  hôtels,  en  arrêt  sur  le  premier  voyageur 
qui  arrive,  tlairant  tout  d'abord  si  ce  voyageur  connaît  ou  ne 
connaît  pas  la  ville,  se  jetant  sur  lui  dans  tous  les  cas.  Le  ci- 
céronebelgeest  vêtu  pauvrement,  mais  proprement.  Il  parle  plu- 
sieurs langues;  il  est  de  plusieurs  pays.  S'il  conduit  un  Français,  il 
a  été  soldat  de  Napoléon;  s'il  précède  un  Anglais, de  Wellington. 
Tous  les  guides  que  nous  avons  suivis,  depuis  Mons  jusqu'à  Os- 
tende,  avaient  servi  l'empereur.  .Te  n'ai  jamais  vu  tant  de  vieux 
soldats  français  que  hors  de  France.  Ils  exprimaient  leur  amour, 
leur  religion  de  l'empereur,  dans  des  termes  si  également  pas- 
sionnés, que  je  les  prenais  tous  pour  le  même  homme.  La  pre- 
mière fois  que  j'entendis  parler  le  cicérone  d'Anvers,  je  lui  de- 
mandai comment  il  se  portait,  tant  je  croyais  avoir  retrouvé 
celui  de  Bruxelles.  Le  cicérone  de  Bruxelles  est  certainement 
le  type  du  genre.  Il  avait  fait  toutes  les  campagnes  de  l'empire; 
il  avait  assisté  à  toutes  les  grandes  batailles,  Eyleau,  Friedland, 
Moscowa.  Napoléon  l'avait  accompagné,  comme  son  ombre; 
Napoléon  n'avait  pu  gagner  une  victoire  sans  lui.  Nous  jugeant 
tant  soit  peu  Parisiens  ou  crédules,  le  cicérone  avait  fini  par 
dîner  avec  l'empreur  ,  et  coucher  sous  la  même  tente,  la 
veille  d'Austerlitz.  Eh  bien!  cetAchate  fidèle,  cette  conséquence 
canine  de  Napoléon  ,  cette  ombre  du  grand  homme  était  un  tout 
petit  bossu,  maigre  et  laid,  qui  certainement  n'avait  jamais  pu 
entrer  dans  aucun  rang  militaire,  même  au  temps  des  plus  gran- 
des disettes  d'hommes,  même  (juand  l'empire  affamé  consom- 
mait les  boiteux  dans  la  cavalerie. 

Toutes  nos  promenades,  toutes  vos  visites  au  Musée,  au  pa- 
lais d'Aremberg,  à  l'Hôtel-de-Ville,  à  la  chambre  des  représen-^ 
tans,  il  les  entremêla  d'intéressans  mémoires  sur  le  petit 
chapeau,  de  révélations  historiques  sur  la  redingote  grise.  A 
(ieipsick,  il  avait  eu  l'honneur  de  recoudre  un  bouton  au  dos  de. 
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ce  célèbre  vêtement.  Depuis  ce  temps,  il  portait  toujours  sur 
luiraiguiUée  de  fil  qui  avait  partagé  avec  lui  l'honneur  de  ser- 
vir sa  majesté.  Il  voulut  nous  montrer  l'aiguille  sur  sa  manche; 
c'était  une  épingle!  ^ous  fimes  semblant  de  n'en  pas  voir  la 
tète  accusatrice,  et  de  le  croire  sur  parole,  aimant  mieux,  que 
de  le  contredire,  admirer  les  beaux  portraits  d'hommes  par 
Velasquez.  les  femmes  par  Léonard  de  '^'inci,  le  magnifique  ta- 
bleau de  chasse  de  Rubens,  qu'il  nous  avait  menés  voir  au  pa- 
lais du  prince  d'Orange.  Là,  pendant  que  nous  contemplions 
presque  avec  attendrissement  des  gants  de  femme  qui  sont  res- 
tés dans  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse,  le  cicéronenous 
dit  qu'il  avait  suivi  l'empereur  à  l'île  d'Elbe.  Et  le  souvenir  de 
cet  autre  déménagement  forcé  absorba  aussitôt  à  lui  seul  toute 
la  pitié  qu'avaient  fait  naître  en  nous  les  gants  laissés  sur  une 
table,  par  une  princesse  qui  a  retrouvé  sans  doute  des  gants  et 
des  palais  à  Amsterdam. 

—  Si  vous  voulez  aller  à  Waterloo,  nous  dit  enfin  le  cicérone, 
je  vous  y  ferai  conduire  par  un  autre  guide  :  je  ne  vais  jamais 
là... 

—  Nous  sommes  aussi  bons  Français  que  vous  pouvez  l'être; 
nous  n'irons  pas  à  Waterloo. 

—  Il  n'y  a  que  trois  lieues,  ajouta-t-il,  et  avec  une  voiture  le 
trajet... 

—  Nous  n'irons  pas,  lui  dis-je  fermement. 

—  Le  trajet,  reprit-il,  est  un  plaisir  pour  les  rouges. 
Il  désignait  ainsi  les  Anglais. 

La  veille  il  en  avait  conduit  un  à  Waterloo.  Cejour-là,  comme 
vous  pouvez  croire,  il  n'était  pas  bleu;  il  s'était  montré  écar- 
lale.  Il  avait  combattu  sous  les  ordres  de  Wellington  contre 
l'usurpateur.  Profitant  même  du  moment  où  le  badaud  de  Lon- 
dres regardait  de  tous  ses  yeux  le  trophée  du  Lion,  l'habile  ci- 
cérone avait  légèrement  enterré  une  cocarde  tricolore,  une 
plaque  aiglée  ;  puis,  comme  par  hasard,  fouillant  la  terre  delà 
point  du  pied,  il  avait  montré  à  l'Anglais,  fort  surpris  de  la 
découverte,  les  fausses  dépouilles  des  vaincus,  et  les  lui  avait 
vendues  pour  une  bonne  guinée ,  comme  les  vraies  reliques  de 
la  bataille.  Le  champ  de  Waterloo  est  d'un  grand  rapport  pour 
les  cicérones  :  c'est  une  branche  du  commerce  bruxellois.  Les 
morceaux  de  la  vraie  croix  étaient  lamine  du  Soudan  d'Egypte. 
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La  plume  dont  Bonaparte  a  signé  son  abdication  à  Fontaine- 
bleau vaut  une  poule  aux  œufs  d'or  pour  le  concierge  du  châ- 
teau. Ce  ne  peut  être  que  dans  un  but  d'exploitation  semblable, 
que  le  gouvernement  belge  laisse  survivre  à  la  révolution  de  18-30 
le  lion  de  la  sainte-alliance,  à  trois  lieues  de  sa  capitale.  11  est 
vrai  que  nous  n'avons  rien  à  en  dire  aux  Belges ,  nous  dont 
l'armée  a  traversé,  pour  aller  au  siège  d'Anvers,  la  plaine 
même  de  Waterloo ,  non-seulement  sans  abattre  ce  lion  royal , 
mais  encore  en  y  plaçant  des  sentinelles  françaises  pour  le  pro- 
téger. Ne  sommes-nous  pas  tous  de  vrais  cicérones,  ayant  tou- 
jours l'opinion  ou  le  courage  de  notre  intérêt? 

Dès  qu'on  a  quitté  Bruxelles,  on  est  en  Flandre.  La  Belgique 
commence  oîi  finit  sa  capitale.  En  vingt-cinq  minutes  le  chemin 
de  fer,  celle  invention  des  peuples  lents  du  Nord,  vous  dépayse 
de  Bruxelles  à  Malines.  Là,  c'en  est  fait  de  la  langue  et  des 
mœurs  françaises;  là  cesse  l'influence  parisienne;  là,  du  moins, 
on  parle,  on  boit,  on  mange,  on  fume  flamand.  Plus  de  bo7i 
vifij  bon  logis  y  sur  les  enseignes;  mais  les  estaminets  souter- 
rains, les  pots  de  bière,  les  pommes  de  terre  au  beurre,  le  pois- 
son fumé  et  les  gros  ventres  tournés  au  mur  comme  dans  les 
tableaux  de  Téniers.  Là  les  mantilles  noires  de  Caslille,  les 
riches  églises,  remplies  de  magnifiques  peintures  ,  de  statues 
précieuses,  d'ornemens  en  marbre,  en  argent,  en  or,  remplies 
surtout  de  nombreux  fidèles,  qui  s'agenouillent  les  bras  étendus 
en  croix,  et  prient  dévotement  comme  les  Espagnols  du  xv® siè- 
cle, leurs  aïeux.  Malines  est  célèbre  par  sa  cathédrale ,  sa  ca- 
thédrale est  célèbre  parle  beau  Christ  de  Yan-Dyck. 

Des  marchands  s'arrêteraient  sans  doute  aux  dentelles  de  cette 
ville,  des  politiques  à  son  archevêque,  chef  actuel  de  cette  op- 
position catholique  et  radicale,  qui  a  détrôné  le  protestantisme 
actif  dans  la  royauté  de  Guillaume,  qui  le  permet  passif  dans 
la  royauté  de  Léopold  ;  opposition  puissante  chez  un  peuple 
dévot,  greffé  d'Espagne,  en  même  temps  que  hbéral  de  mœurs 
et  réi)ublicain  de  caractère. 

Quatre  lieues  plus  loin,  nous  sommes  à  Anvers.  Artistes,  re- 
cueillons-nous! c'est  la  patrie  de  Kubens,deVan-Dyck,delant 
d'autres,  c'est  la  ville  des  peintres.  Voici  la  maison  du  plus  grand 
de  tous,  de  ce  géant  du  pinceau,  de  l'horame-couleur ,  de  Ru- 
bens.  Voici  le  fauteuil  où  l'artiste  travaillait;  voici  le  jardin  où 
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jouaient  ses  enfans,  car  Rubens  était  l'homme  de  la  fécondité. 
Plus  puissant  que  le  général  de  Thèbes,  il  ne  se  conlenlait  pas 
de  laisser  sa  gloire  pour  postérité!  Il  eut  deux  femmes  et  fit  des 
enfans  comme  des  tableaux.  Et  pourtant /^^/ét;a^/o/i  en  Croix, 
et  surtout  la  Descente,  valent  bien  Leuctres  et  Mantime, 
sans  compter  tout  le  musée  d'Anvers,  qu'on  devrait  appeler  le 
musée  Rubens,  plein  qu'il  est  des  seuls  tableaux  de  ce  maître, 
sans  compter  ses  raille  autres  peintures,  qu'on  rencontre  à 
chaque  pas,  dans  une  église,  dans  un  hôpital,  dans  une  auberge, 
comme  si ,  un  jour,  sur  celte  heureuse  terre  de  Flandre,  il  était 
tombé  du  ciel  une  manne  de  chefs-d'œuvre.  Et  quand  on  pense 
que  ce  peintre  protée  trouvait  encore  le  temps  d'être  graveur 
sur  bois,  ambassadeur ,  courtisan ,  voyageur  ;  qu'il  eut  le  loisir 
d'aller  de  Flandre  en  Hollande,  en  France,  en  Italie;  de  se  ma- 
rier deux  ou  trois  fois,  de  changer  dix  fois  sa  manière,  de  faire 
de  la  diplomatie  pour  son  gouvernement,  de  l'art  pour  tous,  on 
se  demande  si  Eubens  n'est  pas  un  être  fantastique,  si  la  pos- 
térité ne  dédoublera  pas  cet  Homère  de  la  toile ,  ne  lui  contes- 
tera pas  la  totaUlé  de  son  œuvre  immense  j  si  les  critiques  à 
venir  n'auront  pas  droit  de  soutenir  que  ses  tableaux  sont  des 
Fapsodies  de  plusieurs  peintres,  que  le  temps  a  résumés  en  un 
seul. 

Anvers  a  beau  s'enorgueillir  ensuite  d'un  commerce  splen- 
dide,  d'un  fleuve  houleux  comme  la  mer,  d'un  bassin  ,  l'œuvre 
magnifique  de  Napoléon  :  après  tout,  il  n'y  a  là  qu'une  gloire, 
Rubens!  qu'une  œuvre,  la  peinture!  Rubens  est  le  Napoléon  de 
ce  pays.  Il  a  pour  colonne  une  cathédrale.  Ainsi  le  nom  de 
Napoléon  sur  une  œuvre  utile  comme  un  port  dans  une  cité 
commerçante,  est  effacé  par  le  nom  de  Rubens  signant  un  travail 
de  luxe  comme  un  tableau;  ainsi  il  nous  fallut  reconnaître  que 
l'art  était  la  plus  grande  puissance  du  lieu.  Le  génie  du  peintre 
avait  vaincu  à  Anvers  le  génie  de  l'empereur. 

Si ,  là ,  Napoléon  se  fait  oublier  en  face  de  Rubens ,  excusez- 
moi  de  ne  pas  aller  sur  les  traces,  encore  fraîches,  du  maréchal 
Gérard  à  la  citadelle  d' Anvers.  Je  vous  ferai  grâce  delà  demeure 
du  général  Chassé,  de  la  lunette  Saint-Laurent  et  de  l'hôpital 
blindé.  Je  vous  dirai  seulement  que  les  cicérones  s'y  comportent 
absolument  comme  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  Fran- 
çais avec  les  Français,  Hollandais  avec  les  Hollandais.  Toujours 
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même  habileté  à  enterrer  et  déterrer  les  débris  de  shakos,  les 
morceaux  d'obus,  qu'ils  vendent  aux  amateurs  du  bric-à-brac 
historique. 

Comme  Anvers  est  tout  plein  de  Rubens,  Bruges  est  tout  plein 
de  Charlcs-le-Téméraire.  A  Anvers  ,  l'art;  à  Bruges,  l'histoire. 
Les  commis-voyageurs  disent  :  à  Bruges ,  les  jolies  filles ,  for- 
mosis  Burga  puelh's  !  Le  fait  est  que  Bruges  ayant  été  long- 
temps le  lieu  de  la  résidence  ducale,  le  beau  sang  du  midi  y  a 
laissé  des  preuves  non  encore  affaiblies  par  quatre  siècles  de 
transmission.  Bruges  n'a  pourtant  que  les  prouesses  deCharles- 
le-Téméraire,  que  la  tyrannie  de  ses  ducs  à  nous  raconter;  à 
nous  montrer  que  les  tombeaux  d'or  où  gisent  ses  princes 
pour  le  repos  des  peuples.  Bruges  a  aussi  des  trésors  pour  les 
artistes.  Les  peintures  d'Hemling ,  inconnu  en  France ,  dessi- 
nateur naïf  et  saint  comme  Van  Eïck  ,  coloriste  chaleureux  et 
vrai  souvent  comme  Rubens  ;  d'Hemling  ,  qui  a  certes  opéré  la 
transition  du  mysticisme  à  la  renaissance.  Bruges  possède 
aussi  une  des  plus  belles  sculptures  de  Michel-Ange.  C'est  un 
groupe  représentant  Marie  et  l'Enfant-Jésus.  Le  groupe  n'a 
pas  quatre  pieds  d'élévation ,  et  le  Jésus  enfant  semble  haut 
comme  un  palmier.  Sa  mère  le  contemple ,  non  plus  avec  cette 
tendresse  trop  féminine  des  Vierges  de  Raphaël ,  mais  avec  un 
sentiment  de  fierté,  avec  une  intelligence  sublime  de  son  œuvre. 
Le  caractère  de  force  imprimé  à  sa  tête  rend  bien  toute  la  va- 
leur de  ces  deux  mois  iMatei^Dei.  Les  marguilliers  de  l'église, 
qui  sont  plus  chastes  qu'artistes  sans  doute  ,  cachent  ce  mar- 
bre derrière  un  énorme  crucifix  en  bois.  La  croix  sert  de  feuille 
de  vigne  à  TEnfant-Jésus. 

Un  chrétien  qui  a  vu  Bruges  raconte  nécessairement  qu'il  a 
visité  le  tombeau  du  Christ  tel  qu'il  existe  à  Jérusalem  ;  car, 
suivant  la  tradition  locale  ,  la  petite  église  qui  renferme  à 
Bruges  le  double  du  saint  tombeau,  a  été  bâtie  elle-même  fidè- 
lement d'après  la  mosquée  qui  garde  l'original.  Un  seigneur  de 
Bruges,  dans  une  maladie,  aurait  fait  vœu,  en  cas  de  guérison, 
d'aller  en  pèlerinage  à  Jérusalem,  et  à  son  retour  de  faire  bâtir 
dans  la  ville  un  temple  exactement  pareil  à  celui  qui  possède  , 
en  Terre-Sainte,  les  dépouilles  mortelles  de  Jésus-Christ.  Son 
vœu  exaucé,  sa  santé  revenue  ,  le  seigneur  brugeois  arriva  en 
Palestine ,  leva  le  plan  de  la  mosquée ,  compta  les  pierres ,  re- 
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partit  pour  Bruges ,  et  y  érigea  scrupuleusement  les  trois  mi- 
narets orientaux  qu'on  y  admire  ,  avec  leurs  galeries  à  jour  et 
leurs  croissans  dorés.  Déjà  l'œuvre  pieuse  était  achevée ,  il  ne 
restait  plus  que  les  portes  à  mettre  j  par  malheur  on  avait 
oublié  de  compter  les  clous  des  portes  du  temple-modèle.  Le 
brave  seigneur  se  crut  obligé  de  retourner  à  Jérusalem  avec  sa 
femme ,  qui  avait  une  grande  mémoire  ;  mais  cette  fois  il  n'en 
revint  pas  vivant.  Dieu  ,  pour  le  récompenser  de  tant  de  zèle , 
sans  doute  ,  lui  accorda  la  grâce  de  mourir  en  Terre-Sainte. 
La  femme  rapporta  le  corps  de  son  mari ,  et  après  avoir  mis 
les  clous  aux  portes,  le  fit  enterrer  dans  le  tombeau  du  Christ. 
C'est  devant  ce  tombeau  que  tout  Belge  va  eu  pèlerinage  le 
vendredi-saint,  croyant  y  adorer  le  corps  même  de  Dieu  !  Il  n'y 
a  que  la  foi  qui  sauve. 

De  Bruges,  une  barque  élégante  vous  conduit  pour  quelques 
centimes  à  Ostende.  Ostende  ressemble  à  Versailles ,  comme 
Bruxelles  à  Paris,  en  raccourci.  C'est  une  ville  neuve,  propre, 
comme  toute  cité  belge,  coupée  de  rues  larges  et  droites  comme 
une  ville  anglaise  ,  spécialement  remarquable  pour  les  gour- 
mands par  ses  parcs  d  huîtres ,  dont  les  meilleures  ne  sont  ni 
petites  ni  vertes  comme  le  croient  la  plupart  des  estomacs 
parisiens.  Ostende,  ainsi  que  tous  les  ports  de  mer,  a  une  phy- 
sionomie confuse.  L'originalité  flamande  y  fait  place  au  mé- 
lange de  tous  les  traits  européens.  Une  population  noire  , 
blonde,  rousse,  de  toutes  couleurs  ;  des  vaisseaux,  des  ballots, 
des  matelots ,  voilà  Ostende,  comme  je  dirais  :  voilà  Dieppe. 
Vous  chercheriez  en  vain  trace  d'art  dans  cette  ville  belge ,  la 
seule  peut-être  qui  n'ait  pas  un  musée  parmi  ses  magasins. 
Ostende  n'a  qu'un  tableau  à  montrer.  Mais  aussi ,  elle  nous  en 
a  montré  un,  comme  nous  n'en  avions  jamais  vu,  un  qui  nous 
a  émus  jusqu'au  fond  des  entrailles  ,  comme  jamais  peinture 
de  Rubens,  jamais  drame  de  Schiller  n'avaient  pu  nous  émou- 
voir. Ce  tableau ,  c'est  l'Océan  ;  cette  peinture  inconnue ,  la 
tempête;  ce  drame  inoui ,  dix  hommes  placés  durant  quatre 
heures  entre  la  vie  et  la  mort. 

Le  mardi-gras  nous  étions  dans  un  estaminet  bâti  sur  la 
digue  même  de  la  mer  à  Ostende.  Le  vent  qui  soufflait  avec 
violence ,  du  nord-ouest,  dès  le  malin  ,  nous  avait  forcés  de 
nous  mettre  à  couvert,  pour  voir  aisément  la  marée  montante. 
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L'estaminet  était  plein  d'armateurs,  de  marins  en  carnaval,  de 
soldais  de  la  garnison  ,  parmi  lesquels  s'élevait  un  luxori<[ue 
lambour-major.  Notre  cicérone,  que  nous  appelions  là  Longue- 
Carabine ,  tant ,  par  la  force  de  ses  membres  et  la  sûreté  de 
son  coup  d'œil ,  il  ressemblait  au  héros  de  Cooper,  nous  dit 
dans  un  idiome  composé  des  sept  langues  qu'il  prétendait  sa- 
voir ;  —  Ma  foi,  messieurs,  vous  avez  du  bonheur.  Vous  allez 
voir  la  plus  furieuse  tempête  qui  se  soit  élevée  sur  la  côte 
depuis  le  21  septembre  1833.  Avant  deux  heures  d'ici,  la  mer 
passera  par-dessus  la  digue  et  viendra  prendre  un  petit  verre 
avec  vous  dans  l'estaminet.  Vous  avez  meilleure  chance  que  la 
reine  des  Belges,  qui  est  venue  vingt  fois  à  Ostende ,  qui  a  prié 
le  ciel  et  la  terre  pour  avoir  un  orage  ,  et  qui  n'a  jamais  pu 
obtenir  le  moindre  grain,  L'Océan  n'est  pas  courtisan  !  con- 
tinua-t-il  en  riant.  Vous, -vous  allez  peut-être  avoir  un  nau- 
frage. Tous  les  bateaux  pêcheurs  sont  sortis  depuis  quelques 
jours ,  à  cause  de  l'approche  du  carême^  Il  est  impossible  que 
ceux  qui  sont  en  retour  déjà  pour  l'ouverture  du  mercredi  des 
cendres  tiennent  la  mer  pour  ce  temps-là  ;  ils  seront  obligés 
de  rentrer  au  port.  Et  je  parie  la  France  contre  la  Belgique  , 
que  tous  n'y  rentreront  pas. 

Puis  ,  comme  par  une  inspiration  subite ,  il  ajouta  immédia- 
tement :  — 

11  y  en  a  un  là-bas,  à  droite,  hors  de  vue  ;  mais  il  y  est,  j'en 
suis  sûr.  Il  faudra  qu'il  rentre....  Priez  pour  lui! 

La  mer ,  en  effet ,  devenait  terriblement  folle.  Elle  sautait , 
elle  écumait ,  elle  ressemblait  à  une  vaste  terrine  desavonage 
que  la  main  robuste  d'une  servante  agite  incessamment.  Excu- 
sez cette  comparaison  :  Chateaubriand  a  comparé  les  bois 
d'Amérique  à  des  corridors  d'auberge. 

Déjà  la  mer  couvrait  les  pieux  qui  tracent  la  voie  du  port. 
Déjà  les  flots  jetaient  leur  mousse  par-dessus  la  digue ,  en 
attendant  qu'ils  vinssent  la  violer  eux-mêmes.  Alors  le  bateau 
pêcheur  signalé  par  notre  OEil-de -Faucon  fut  indubitable- 
ment reconnu  à  l'aide  de  la  lunette  marine  attachée  à  l'estami- 
net. Tous  ceux  qui  étaient  là  vinrent  les  uns  après  les  autres 
regarder,  au  bout  du  verre,  le  malheureux  bateau  pêcheur  qui 
semblait  sautiller  sur  la  vague,  comme  une  mouche  sur  un  dos 
d'éléphant.  Cependant  le  vent  redoublait ,  la  mer  poussait  de 
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plus  en  plus  au  rivage.  Bientôt  on  vit  îe  bateau  à  l'œil  nu, 
malgré  une  averse  de  neige  qui  obscurcissait  l'horizon.  Outre 
que  ce  spectacle  était  nouveau  pour  nous,  il  était  d'ailleurs  si 
réellement  terrible ,  que  les  plus  vieux  matelots  qui  le  contem- 
plaient avec  nous,  semblaient  consternés  eux-mêmes.  Ils  ne 
buvaient  ni  ne  fumaient  plus.  Ils  ne  juraient  plus.  Notre  guide 
nous  dit  :  —  Le  roi  Léopold  donnerait  sa  couronne ,  le  roi 
Guillaume  ses  trésors,  à  celui  de  ces  matelots  ,  qui  voudrait  se 
mettre  en  mer  aujourd'hui ,  que  le  plus  intrépide  d'entre  eux 
n'oserait...  En  effet,  le  matin  même  ,  le  paquebot  à  vapeur  en 
partance  pour  Londres  était  resté  prudemment  dans  le  port. 
Nous  suivions  tous,  des  yeux,  le  bateau  pêcheur,  avec  une  an- 
goisse inexprimable.  Un  ancien  marin,  qui  lisait  à  coté  de  nous 
la  feuille  des  sinistres  maritimes  ,  interrompit  sa  kctuie,  lira 
une  petite  lorgnette  de  poche  ,  regarda  un  moment  le  navire  j 
puis  ,  refermant  sa  lorgnette  avec  un  geste  significatif  :  — 
Enfoncé,  dit-il.  Il  sera- demain  dans  le  journal...  Et  il  se  remit 
à  Ure....  Alors  j'insistai  et  lui  demandai  d'une  voix  tremblante 
s'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Lui,  sans  lever  la  tête,  déchira  un 
petit  coin  de  son  journal,  et  laissant  tomber  l'atome  de  papier, 
il  nous  dit  avec  le  sang-froid  et  l'aplomb  d'un  expert  :  —  Leur 
vie  ne  tient  qu'à  cela....  Alors  nous  étions  trois  qui  nous  mîmes 
à  pleurer  malgré  nous  ;  et  le  marin  étonné  nous  demanda  si 
nous  avions  quelqu'un  qui  nous  fût  cher,  un  parent  ou  un  ami 
sur  le  bateau. 

A  celte  heure  fatale  ,  la  mer  qui  atteignait  son  tlux  le  plus 
élevé  ,  qui  roulait  des  montagnes,  comme  Sysiphe  ,  vint  jus- 
qu'au fond  du  café  baigner  les  pieds  des  spectateurs.  Les  uns  à 
genoux,  les  autres  debout,  ils  se  tenaient  religieux  tous,  même 
le  tambour-major,  qui,  devant  Timmensité  du  péril ,  joignit  les 
mains  ,  courba  ses  grandes  jambes  ,  et  s'écria  que  jusqu'ici  il 
n'avait  cru  qu'en  Napoléon  ,  qu'à  présent  il  croyait  en  Dieu. 
Nous  l'avons  vu  et  entendu. 

Oh  !  si  les  riches  ,  qui  ne  connaissent  la  mer  qu'au  Rocher 
de  Cancale  de  la  rue  Montorgueil ,  savaient  ce  que  leur  dîner  a 
coulé  de  travaux  et  d'angoisses  ;  s'ils  pensaient  qu'un  turbot  a 
pu  être  payé  de  la  vie  d'un  homme  ;  s'ils  pensaient  qu'avec 
leurs  huîtres  ils  consomment  des  matelots;  certes,  la  marée 
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fraîche  leur  serait  un  mets  indigeste ,  que  toutes  les  eaux  de 
Seltz  ne  dissoudraient  pas. 

Cependand  nous  n'étions  occupés  que  du  navire ,  qui  déjà 
touchait  l'entrée  du  port ,  à  trois  cents  pas  de  la  digue.  Une 
vague  pouvait  le  perdre  ,  une  vague  le  sauver.  Il  s'agissait 
pour  lui  d'enfiler  la  voie  de  salut  tracée  par  deux  lignes  de 
pieux  à  peine  visibles  sous  les  flot».  —  Le  pilote,  lié  au  gou- 
vernail, tout  arrosé  d'eau  qu'il  est  par  la  pluie  du  ciel  et  par 
les  flots  de  la  mer  ,  sue  comme  s'il  était  à  la  broche  ,  nous  dit 
le  cicérone.  Je  le  connais,  ajouta-t-il  ;  il  est  habile  ,  mais  c'est 
égal,  il  est  perdu.  —  Ce  funeste  mot  n'était  pas  dit,  que  le  na- 
vire avait  disparu  à  nos  yeux.  Tous  les  assistans  jetèrent  un 
cri  d'alarme.... Mais  bientôt  nous  vîmes  reparaître  son  màt  au 
milieu  des  pieux  du  port.  Nous  le  saluâmes  d'un  cri  de  triom- 
phe, d'un  tonnerre  d'applaudissemens.  Il  allait  doucement,  fiè- 
rement, comme  un  cavalier  qui  a  dompté  sa  monture.  Le  drame 
était  joué.  Et  quel  drame  ,  quel  théâtre,  quel  auteur!  Les  hom- 
mes, l'Océan,  Dieu  ! 

Le  lendemain,  nous  n'étions  pas  encore  revenus  à  notre  état 
de  prose  habituel  dont  ce  spectacle  nous  avait  violemment 
tirés.  A  la  marée  basse,  nous  descendîmes  au  bord  de  la  mer; 
et  là,  aussi  insensés  que  Xerxès  qui  la  faisait  battre  de  verges, 
nous  nous  mîmes ,  avec  une  colère  d'enfant ,  à  lui  cracher  au 
nez,  à  nous  venger  du  pied  sur  elle.  Elle  semblait  craindre  la 
pointe  de  nos  souliers  ,  cette  mer  qui  avait  toute  la  nuit  brisé 
des  digues,  arraché  les  pieux  du  port ,  déchiré  des  vaisseaux  ; 
car  d'autres  pêcheurs,  au  retour  dans  la  nuit,  avaient  été  moins 
heureux  que  les  premiers.  Les  restes  du  monstre ,  planches  et 
cadavres,  gisaient  pêlê-raêle  sur  la  grève.  Le  sauvetage  n'avait 
pu  retirer  que  la  pêche  de  la  plupart  des  vaisseaux  naufragés. 
La  mer,  pour  ses  poissons,  avait  pris  des  hommes.  L'équipage 
avait  péri,  mais  la  marée  avait  été  sauvée  ;  et  ce  jour-là ,  pour 
l'ouverture  du  carême,  le  poisson  fut  à  bon  marché. 


II 


D'Oslende ,  nous  revînmes  à  Bruges  par  eau  :  les  canaux 
sont  les  routes  de  Belgique.  Le  soir,  à  Bruges,  nous  nous  mîmes 
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au  lit,  toujours  dans  la  barque;  et  le  lendemain  matin  ,  après 
quinze  lieues  de  sommeil  ,  nous  nous  réveillâmes  à  Gand. 

Gand  est  la  ville  flamande  par  excellence  ;  l'amour  de  la  cité, 
le  culte  des  arts  ,  l'esprit  d'association  ,  ces  vertus  belges  , 
rayonnent  de  toute  leur  gloire  dans  la  patrie  du  brasseur  Ar- 
tevelde.  Avec  ses  échevins  et  son  hôtel-de-ville ,  son  beffroi  et 
sa  garde  civique,  ses  franchises  municipales  et  son  gros  canon 
populaires,  l'effroi  du  royal  chroniqueur  Froissard,  Gand  sem- 
ble être  encore  la  grande  commune  qui  bravait,  au  xive  siècle, 
les  croisades  des  suzerains.  Avec  ses  antiquités,  ses  collections, 
ses  raonumens,  elle  semble  une  ville  du  temps  passé,  conservée 
dans  sa  couleur  locale,  comme  un  immense  musée  ,  pour  les 
artistes  et  les  savans.  A  Gand,  le  sol  est  imprégné  d'art  et  de 
liberté. 

Grâce  à  ce  double  besoin  d'art  et  d'indépendance  ,  inné  chez 
les  Flamands ,  les  Tuileries  de  Bruxelles  n'ont  pu  accaparer 
toutes  les  merveilles  éparses  çà  et  là  dans  le  royaume.  Chaque 
province  a  sa  galerie  de  tableaux,-  chaque  ville  a  sa  collection; 
chaque  citoyen  son  Louvre  comme  un  roi.  Les  églises  sont  des 
musées.  Nous  avons  trouvé  jusque  dans  un  hôpital  les  trésors 
réservés  chez  nous  au  palais.  Le  pauvre  expire  là-bas  devant 
un  Dieu  de  Rubens  ,  comme  chez  nous  le  riche  s'égaie  devant 
un  singe  de  Decamps.  Les  grands  peintres  sont  populaires  là  , 
comme  ici  les  mauvais  écrivains  ;  Rembrandt  y  court  les  rues  , 
comme  Paul  de  Kock  à  Paris.  Dans  Paris  ,  l'homme  du  peuple 
a-t-il  jamais  dit  à  un  étranger  :  —  Allez  ce  soir  au  Théâtre- 
Français,  on  y  joue  Corneille?  —  Eh  bien!  à  Gand,  l'homme 
du  peuple  vous  dit  :  Entrez  dans  ce  couvent ,  vous  y  trouverez 
un  Van  Dyck  ;  dans  ce  cabaret,  un  Terburg.  —  C'est  le  gondo- 
lier de  Venise  chantant  aux  passagers  la  poésie  d'Arioste  et  du 
Tasse.  La  Belgique  est  l'Italie  du  Nord. 

De  même  que  l'Italie,  la  Belgique  a  été  le  champ-dos  de  l'Eu- 
rope ,  le  rendez-vous  de  duel  du  Nord  et  du  Midi,  l'arène  où 
toutes  les  nations,  Espagnols,  Anglais.  Allemands  ,  Français , 
venaient  en  armes  se  disputer  le  monde.  Toujours  le  prix  du 
combat,  toujours  partagée  comme  une  proie  par  les  plus  forts, 
la  Belgique  n'eut  point  de  nationalité,  partant  pointde  langue. 
Mais  rien  ne  se  perd,  tout  se  transforme  ici-bas.  Le  patrio- 
tisme, mort  en  Flandre,  engendra  le  civisme;  chacun  aima  sa 
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ville  de  tout  l'amour  qu'il  aurait  eu  pour  son  pays.  De  plus ,  il 
fallait  que  ce  peuple,  tout  éparpillé  par  la  victoire  ,  qui  chan- 
geait de  langue  comme  de  patrie,  trouvât  quelque  autre  lieu 
commun  ,  quelque  signe  maçonique  immuable ,  pour  se  recon- 
naître au  milieu  de  ses  nombreux  vainqueurs.  Ce  lieu  com- 
mun ,  ce  signe  maçonique  ,  ce  fut  Tart;  la  peinture  devint  la 
langue  de  ce  peuple;  les  tablcpux  furent  ses  livres,  les  dessi- 
nateurs ses  poètes.  La  peinture  resta  toujours  patriote,  sous  le 
règne  des  divers  étrangers.  La  peinture  sauva  l'individualité 
flamande  et  la  maintint,  malgré  le  canon,  dans  la  grande  fa- 
mille européenne. 

Ici ,  notre  reconnaissance  de  voyageur  nous  oblige  h  remer- 
cier publiquement  notre  ami  François  Huet,  savant  quoique 
jeune  ,  quoique  Français  et  professeur,  que  l'Université  de 
Paris  s'est  laissé  dérober  au  profit  de  la  Belgique,  et  M.  Au- 
guste Voisin ,  le  fidèle  historien  de  l'architecture  gothique  de 
son  pays  ;  tous  les  deux  nous  ayant  amicalement  tendu  le  fil 
dans  ce  dédale  de  musées  .  d'églises  ,  de  collections ,  d'établis- 
semens  publics  qui  font  de  Gand  la  vraie  capitale  des  Flandres. 
Avec  de  tels  guides  ,  nous  heurtâmes  à  chaque  pas  dans  ce 
pays,  quelque  preuve  irrécusable  de  cette  passion  d'art ,  de  ce 
zèle  d'association,  aussi  inhérens  au  caractère  des  Belges  que 
la  couleur  jaune  ù  leurs  cheveux.  Ce  fut  d'abord  une  société 
composée  de  tous  les  artistes  indigènes ,  poètes,  peintres  ,  sta- 
tuaires, archilecles  ,  illustre  réunion  que  nous  voudrions  voir 
se  créer  à  Paris  et  qui  n'existe  qu'en  Flandre  peut-être.  L^  , 
nous  trouvâmes  des  billards  ou  des  bibliothèques  sans  gar- 
diens; des  tables  approvisionnées  de  tous  les  jeux,  des  pupi- 
tres chargés  de  tous  les  journaux  du  monde  j  là,  le  concert  ou 
le  bal ,  la  promenade  académique  sous  les  bosquets ,  ou  la  pipe 
flamande  auprès  du  poêle.  Pour  tous  ces  plaisirs  â  volonté , 
chaque  habitué  ne  paie  que  vingt  francs  par  année ,  et  encore 
a-t-il  le  droit  d'amener  deux  ou  trois  amis  étrangers.  C'est 
dans  cet  athénée  que  nous  rencontrâmes  les  artistes  renommés 
de  la  Flandre  moderne  ,  Wappers,  le  peintre  de  la  révolution 
de  septembre,  Lhéry  qui  burine  comme  les  plus  habiles  gra- 
veurs d'Angleterre ,  et  Geefs  qui  a  composé  le  mausolée  de 
Mérode,  et  qui ,  de  mauvais  boulanger  est  devenu  bon  sculp- 
teur. 
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De  là  nous  fûmes  conduits  à  Saint-Bavon,  église  moitié  mar- 
bre, moitié  or  .  où  les  statues  s'entassent  sur  les  tableaux  .  où 
les  dentelles  ,  le  velours  et  la  soie  tapissent  les  murailles  , 
comme  la  mousse  et  le  salpêtre  les  murs  de  Notre-Dame  de 
Paris  ;  où  la  musique  est  solennelle  comme  à  notre  opéra  ,  le 
culte  célébré  avec  toute  la  pompe  romaine,  où  se  trouve  enfia 
le  chef-d'œuvre  de  la  peinture  religieuse  ,  la  célèbre  composi- 
tion de  V Agneau  par  les  frères  Van  Eïck. 

Que  cette  église  renferme  cent  autres  tableaux  de  Graver, 
de  Vander  Meiren,  de  Romboutz  même,  qui  mourut  de  chagrin 
de  ne  pouvoir  égaler  son  maître,  nous  les  oublierons  tous  pour 
l'œuvre  de  Hubert  et  Jean  Van  Eick  ,  ces  célèbres  jumeaux  du 
xve  siècle  ,  ces  grands  inventeurs  de  la  peinture  à  l'huile. 

V Agneau  fut  composé  à  Gand  dans  la  maison  de  Hubert , 
qui  n'a  été  abattue  que  vers  ces  derniers  temps.  Le  chef- 
d'œuvre  des  frères  Van  Eïck ,  quoique  vieux  de  quatre  siècles  , 
n'a  rien  perdu  encore  de  la  fraîcheur  primitive  de  son  coloris. 
Au  milieu,  c'est  l'agneau  exposé  à  l'adoration  du  monde.  Sur 
le  premier  plan  s'agenouillent  les  patriarches  et  les  prophètes 
de  l'ancienne  loi,  les  apôtres  et  les  confesseurs  de  la  nouvelle  ; 
sur  le  second  ,  les  vierges  et  les  sainte  femmes,  les  évêques  et 
les  chefs  d'ordres  monastiques;  tous,  l'onction  dans  les  yeux 
et  les  palmes  à  la  main.  Dans  le  fond  se  dressent  en  pleine  lu- 
mière les  tours  de  la  céleste  Jérusalem,  naïvement  copiées  sur 
celles  de  Maestricht,  la  patrie  des  auteurs. 

Ce  premier  panneau  est  surmonté  de  trois  autres  non  moins 
précieux.  L'un  représente  le  Christ  assis  de  face  sur  un  trône, 
le  front  ceint  d'une  tiare  ornée  de  pierreries ,  le  corps  vêtu 
d'habits  pontificaux  inouis  d'élégance,  la  main  gauche  chargée 
d'un  sceptre  de  cristal  transparent  à  éblouir  ,  la  droite  élevée 
comme  pour  donner  la  bénédiction  aux  fidèles  qui ,  dans  le 
cadre  inférieur,  adorent  l'agneau  sans  tache. 

Les  autres  panneaux  supérieurs  représentent  sainte  Marie 
et  saint  Jean-Baptiste,  placés  de  chaque  côté  du  Christ  et  fai- 
sant une  magnifique  antithèse,  celui-ci  par  son  sauvage  aspect 
de  cénobite ,  celle-là  par  sa  suave  figure  de  vierge. 

Cette  œuvre  complète ,  dont  la  victoire  avait  doté  le  musée 
impérial  de  France,  fut  rendue  à  la  Belgique  après  Waterloo. 

Selon  l'usage  de  leur  époque ,  les  Van  Eïck  avaient  enfermé 
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ces  quatre  peinlures  sous  des  volets  ;  et  le  contenant  était  pré- 
cieux comme  le  contenu.  L'écrin  valait  le  i)ljou.  Ces  volets,  au 
nombre  de  huit,  continuaient  le  sujet  principal.  Deux  de  ces 
riches  couvercles  furent  vendus  en  1816,  par  d'ignares  admi- 
nistrateurs ,  pour  la  faible  somme  de  6,000  francs,  à  un  mar- 
chand bruxellois,  qui,  deux  ans  plus  tard,  les  revendit  100,000 
à  un  Anglais ,  qui  les  revendit  lui-même  au  roi  de  Prusse 
41 0,900  fr. 

Gand  faillit  perdre  encore  ,  en  1822  ,  le  reste  inestimable  de 
son  trésor,  non  plus  cette  fois  par  Timpéritie  des  administra- 
teurs, mais  par  la  négligence  des  ouvriers  plombiers  qui  répa- 
raient la  toiture  de  Saint-Bavon.  Pendant  ce  travail ,  le  feu 
éclata  dans  les  combles  de  l'église.  Bientôt  la  flamme  affamée, 
par  le  vent  darda  ses  raille  langues  vers  VJgneau.  Vainement 
les  pompes  tentèrent  d'arrêter  l'hydre.  Toute  la  population 
voyait  avec  terreur  que  l'eau  ,  impuissante  contre  l'air ,  ne 
tuerait  pas  l'incendie ,  avant  que  l'incendie  n'eût  dévoré  sa 
proie.  La  chaleur  du  feu  avait  liquéfié  les  plombs  qui  criblaient 
les  voûtes  et  pleuvaient  brûlans  sur  les  dalles.  Puis  les  poutres 
embrasées  suivaient,  agrandissant  les  trous,  entraînant  après 
elles  une  avalanche  de  pierres  et  de  feu.  Alors  on  vit  des 
hommes  du  peuple  se  dévouer  au  salut  de  la  victime,  se  risquer 
dans  l'église  à  la  lueur  des  étincelles  ,  dans  des  nuages  de 
cendres,  pénétrer  jusqu'au  milieu  de  la  chapelle,  et  là,  sous  une 
averse  de  plâtre ,  de  tisons  et  de  plomb  fondu ,  sauver  coura- 
geusement le  saint  tableau  des  flammes. 

Au  sortir  du  musée  ,  qui  est  pauvre  en  comparaison  de  l'é- 
glise nous  entrâmes  chez  un  antiquaire,  qui  avait  composé  une 
chambre  du  xv«  siècle  avec  meubles,  vases  ,  tentures,  manu- 
scrits du  temps.  Nous  nous  attendions  à  voir  paraître  au  milieu 
de  tout  ce  passé,  quelque  vieillard  coiffé  d'une  calotte  de  ve- 
lours ,  le  corps  revêtu  d'une  tunique  longue  ,  et  le  front  jaune 
comme  un  vieux  bahut,  un  maître  enfin  qui  fût  en  harmonie 
avec  sa  propriété.  Point.  L'antiquaire  était  un  jeune  homme 
frais  et  blond,  en  habit  noir,  en  pantalon  à  sous-pieds.  Il  ne 
nous  appela  ni  mes  maîtres ,  ni  mes  seigneurs  ,  mais  nous  ac- 
cueillit avec  une  grâce  et  une  politesse  toutes  modernes.  Il 
nous  fit  bourgeoisement  les  honneurs ,  non-seulement  de  sa 
chambre  garnie  du  xve  siècle ,  mais  encore  d'un  magnifique 
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ramas  de  poleries  de  tous  les  siècles ,  où  les  vases  étrusques  se 
confondaient  avec  les  Palissy,  où  les  verres  de  Venise  s'éle- 
vaient à  côté  des  amphores  d'Herculanum.  Ce  n'étaient  pas  tout: 
depuis  le  grenier  jusqu'à  la  cave  de  cette  précieuse  maisoo, 
chacune  des  fenêtres  intérieures  était  garnie  de  vitraux  gothi- 
ques ,  d'autant  plus  rem.arquables ,  qu'ils  contenaient  l'histoire 
même  de  la  peinture  sur  vt^i-re,  recueillie  dans  ce  lYagilt:  musée. 
M.  Rothschid  a  vainement  offert  deux  cent  mille  francs  de 
cette  collection.  Celui  qui  la  possède  n'est  pourtant  pas  riche 
d'ailleurs  ;  mais  il  préfère  l'art  aux  rentes.  Après  nous  avoir 
montré  son  merveilleux  bien,  il  n'exigea  de  nous  aucune  autre 
rétribution  que  nos  noms  sur  un  registre,  le  livre  des  visi- 
teurs ,  grand  in-4o,  tout  noir  de  signatures. 

Nous  allâmes  ensuite  chez  M.  Schamp  qui  possède  une  gale- 
rie de  tableaux  vraiment  royale ,  et  qui  la  prête  au  regard  du 
voyageur  ,  à  l'étude  des  jeunes  peintres  avec  une  urbanité  e 
une  générosité  peu  propriétaires.  A  l'entrée  de  la  galerie ,  uK 
gardien  en  livrée  nous  distribua  le  catalogue  des  tableaux,  et 
bientôt  M.  Schamp  lui-même  vint  nous  en  faire  l'historique  ; 
car  chaque  tableau  a  une  histoire,  un  intérêt  spécial  pour  son 
maître.  Ce  petit  Van  Ostade  fut  trouvé  dans  une  écurie;  ce 
grand  Wouwermans  allait  être  brûlé  dans  une  cuisine  comme 
un  vieux  bois  sans  valeur;  on  avait  bataillé  à  l'encan,  durant 
deux  ou  trois  bougies,  pour  ce  Murillo  qu'un  lord  enchérissait; 
ce  Velasquez  était  venu  de  la  succession  paternelle  :  car  il  faut 
vous  dire  que  ces  splendides  monceaux  de  peinture  ne  sont  pas 
l'œuvre  d'un  seul  homme.  La  vie  la  plus  patiente,  la  fortune  la 
plus  anglaise  n'y  suffiraient  pas.  Ces  collections  font  boule  de 
neige  de  père  en  fils  ,  s'augmentant  à  la  longue  pendant  plu- 
sieurs générations,  La  galerie  de  M.  Schamp  est  noble  comme 
lui,  et  remonte  dans  la  nuit  des  temps  à  l'un  de  ses  aïeux.  Mais 
n'allez  pas  croire  que  les  grands  seigneurs  possèdent  seuls,  en 
Flandre  ,  de  ces  trésors  héréditaires.  Un  marchand  de  tabac  , 
chez  qui  nous  achetions  des  cigares ,  nous  dit  :  —  Messieurs , 
vous  semblez  étrangers,  voulez-vous  voir  un  Rembrandt?... 
Aussitôt  un  de  ses  nombreux  enfans  alla  dans  l'arrière-boutique 
décrocher  une  tète  de  bourgmestre,  dessinée  et  colorée  à  signer 
Rembrandt  en  toutes  lettres,  au  bas  de  la  toile.  —  Voulez-vous 
voir  un  Rubens  maintenant?....  Un  autre  enfant  alla  chercher 
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une  sainte  Thérèse  qui  m'empêchera  toute  ma  vie  de  regar- 
der celle  de  M.  Gérard.  On  nous  fit  voir  encore  des  Jean  d'An- 
vers, des  Murillo ,  le  tout  pour  quatre  sous  de  tabac  que  nous 
avions  acheté.  Le  marchand  avait  beaucoup  d'enfans  et  peu  de 
fortune  ;  mais  il  n'aurait  pas  vendu  ses  tableaux  pour  tour  l'or 
qui  aurait  pu  les  couvrir.  Ses  tableaux,  il  devait  les  transmet- 
tre à  ses  fils  comme  il  les  avait  reçus  de  ses  pères.  Riches  et 
pauvres,  marquis  ou  marchands  de  tabac  ,  tous  les  Flamands 
sont  égaux  devant  l'art. 

Les  musées  belges  sont  pleins  non-seulement  de  maîtres  na- 
tionaux, mais  encore  d'Italiens  et  d'Espagnols.  Dans  la  galerie 
de  M.  Schamp,  par  exemple,  Titien,  Corrége,  Tintoret,  lut- 
tent en  coloris  et  en  dessin  avec  les  Murillo,  les  Ribeira,  les 
Velasquez.  Tous  ces  tableaux  sont  venus  du  midi,  à  la  suite 
de  Charles-Quint,  en  Belgique.  Mais  le  Nord  est  représenté 
dans  la  même  galerie  par  des  noms  aussi  fameux ,  Rembrandt, 
Van-Dyck,  et  Rubens,  qui  les  éclipse  tous,  Italiens,  Espagnols 
et  Flamands.  Le  portrait  de  Rubens  peint  par  lui-même,  ainsi 
que  ceux  de  ses  deux  femmes  ,  de  ses  enfans ,  de  son  frère  le 
bibliothécaire,  se  trouvent  en  famille  chez  M.  Schamp.  Nous  y 
avons  vu  aussi  la  C/iute  des  mauvais  Anges,  toile  qui  semble 
avoir  été  peinte  en  enfer,  avec  la  griffe  du  diable  toute 
trempée  de  bitume.  Jamais  Rubens  ne  fut  plus  fougueux  des- 
sinateur, plus  ardent  coloriste,  plus  vivace  créateur  que  dans 
cette  composition  diabolique.  Nous  demeurâmes  frappés  de 
terreur  et  d'admiration  devant  ce  déluge  de  monstres  qui  pleu- 
vaient  dans  l'abîme,  sous  l'épée  de  feu  des  archanges.  Figurez- 
vous  tout  le  contraire  de  l'échelle  de  Jacob  ,  un  cataclysnie  de 
corps  hideux,  de  toute  mesure,  de  toute  forme  ,  de  toute  cou- 
leur, longs,  maigres,  gros,  courts,  bruns,  roux,  entremêlés 
detigres,  de  serpens,  de  cochons,  de  mille  animaux  immondes 
roulant  tous  ensemble  les  uns  sur  les  autres  et  faisant  une 
horrible  cascade  du  ciel  aux  enfers. 

Mais  la  merveille  de  cette  galerie  est  une  esquisse  représen- 
tant je  ne  sais  plus  quel  saint  qu'Attila  fit  arrêter  dans  une 
église  de  Rome.  Savez-vous  quelles  têtes  le  peintre  osa  donner 
au  saint  homme  et  au  roi  barbare  ?  Au  xvn"  siècle,  dans  cette 
époque  d'intolérance  religieuse,  où  l'on  brûlait  encore  les  inor- 
thodoxes,  Rubens  mit  la  tête  de  Luther  sur  les  épaules  de  son 
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saint;  l'assesseur  du  saint,  c'est  Calvin  lui- inème;  le  roi  barbare, 
c'est  trait  pour  trait  l'empereur  qui  persécuta  Luther  ;  les  offi- 
ciers du  roi  barbare  représentent  fidèlement  les  conseillers  im- 
périaux qui  rédigeaient  contre  les  protestans  les  réquisitoires 
catholiques;  le  peuple  romain,  qui  regarde  avec  effroi  l'arres- 
tation du  saint,  se  compose  de  peintres,  de  savans  du  temps  de 
la  réforme  :  nous  y  avons  reconnu  les  Michel-Ange,  les  Véronèse, 
les  Érasme,  les  Jordans ,  et  puis  Rubens  avec  eux.  C'est  enfin 
ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  allusion  politique.  Honneur 
à  la  philosophie  et  au  courage  de  l'artiste,  qui,  au  milieu  des 
triomphes  du  catholicisme ,  n'a  pas  craint  de  prendre  le  parti 
des  victimes ,  de  penser  et  d'exprimer  que  la  sainteté  appa- 
tient  de  tout  temps  aux  martyrs,  et  que  Luther,  persécuté 
du  xvie  siècle,  méritait  l'auréole  comme  le  saint  persécuté  du 
bas-empire. 

Après  la  galerie  de  M.  Schamp,  nous  visitâmes  la  maison  de 
M.  RegnauU.  M.  Regnault  est  l'homme  des  collections.  Outre 
une  riche  bibliothèque  de  manuscrits ,  un  cabinet  d'objets  indiens 
et  chinois,  de  médailles  flamandes,  il  possède  encore  la  collec- 
tion de  tous  les  boulons  des  uniformes  français;  de  toutes  les 
cocardes  blanches,  vertes,  tricolores;  de  tous  les  insignes  na- 
tionaux, bonnets  phrygiens,  fleurs  de  lys,  aigles,  coqs? 
abeilles;  de  tous  les  ordres  et  décorations,  depuis  la  croix  de 
Saint-Louis  jusqu'à  la  croix  de  juillet;  de  toutes  les  monnaies 
passées  et  présentes ,  un  légitimiste  dirait  même  futures,  car 
31.  Regnault  a  payé  oOO  francs  la  première  pièce  de  dix  sous 
frappée  à  l'efiQgie  d'Henri  V.  M.  Regnault  est  de  la  nature  fan- 
tastique, une  figure  d'Hoffmann.  Son  amour  pour  les  collec- 
tions dépasse  la  fureur.  S'il  savait  au  monde  une  plaque  histo- 
rique qui  ne  fût  pas  dans  son  médailler,  il  en  perdrait  le  repos. 
Il  expose  sa  vie  pour  un  bouton.  Deux  jours  après  Waterloo, 
il  était  sur  le  champ  de  bataille ,  au  risque  de  passer  par  les 
baïonnettes  anglaises,  remuant  les  corps  tout  chauds,  cher- 
chant avec  un  courage  héroïque  les  numéros  de  régimens  qui 
manquaient  dans  ses  casiers.  Comment  voulez-vous  qu'avec  de 
tels  antiquaires  ,  il  reste  encore,  après  vingt  ans  ,  un  fétu  d'ai- 
guillette pour  les  cicérones  et  les  Anglais  ?  Comme  nous 
allions  entrer  en  extase  devant  la  plénitude  de  cet  original  re- 
cueil :  —  Arrêtez ,  s'écria  le  conscencieux   amateur ,  il  me 

25. 
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manque,  hélas!  le  boutorufout  récent  de  vos  chasseurs  d'Afri- 
que! 

Si  le  ministre  de  la  guerre  veut  faire  un  heureux ,  et  mériter 
une  reconnaissance  éternelle,  nous  lui  conseillons  d'envoyer  le 
modèle  du  bouton  réfractaire  à  M.  Regnault,  rue  aux  Marjo- 
laines. 

Cet  homme  possède  un  autre  musée  plus  miraculeux  encore, 
le  seul  peut-être  qui  existe  de  ce  genre  en  Europe.  A  force  de 
patience ,  de  voyages  et  d'argent,  il  a  réuni  les  éventails  de  tou- 
tes les  époques ,  depuis  leur  invention  dans  le  xv^  siècle,  au 
nombre  de  plus  de  douze  cents,  rangés  chronologiquement  et 
par  séries ,  dans  un  tiroir  spécial  pour  chaque  année.  M.  Re- 
gnault peut  se  vanter  de  posséder  l'histoire  de  France  en  éven- 
tails, histoire  de  nos  diverses  phases  politiques  et  morales, 
beaucoup  plus  curieuse  et  plus  exacte  que  toutes  les  relations 
imprimées  de  Le  Ragois,  et  même  de  M.  Guizot.  Nos  coutu- 
mes, nos  guerres,  nos  révolutions,  nos  modes,  sont  exactement 
racontées  au  jour  le  jour,  dans  ce  singulier  livre  d'éventails  ,' 
dont  chaque  page  d'une  forme  nouvelle,  correspond  à  une 
transformation  de  notre  société.  Ainsi  l'éventail  protéc  se  revêt 
de  saintes  images,  au  temps  des  dames  de  la  Ligue;  il  porte  un 
miroir  pour  les  charmes  de  Ninon  de  Lenclos;il  se  couvre 
de  petits  distiques  galans  aux  yeux  de  la  Porapadour,  de  ber- 
gers, de  pigeons  et  de  lévriers  amoureux  devant  la  Dubarry. 
Puis  c'en  est  fait  tout  à  coup  de  la  nacre,  des  paillettes,  des  poé 
sies  et  des  peintures  voluptueuses.  L'éventail  est  tiers-état 
comme  Roland  ;  il  paraît  en  cour  sans  boucles  à  ses  souliers  ; 
sur  ses  fleurons  sévères,  le  portrait  de  Lafayette  a  remplacé 
les  amours  de  Boucher  j  un  paragraphe  des  Droits  de  l'homme 
a  chassé  les  petits  vers  de  Dorât.  Bientôt  le  voilà  sans-culotte  ; 
nul  ornement  alors,  pas  même  la  soie  girondine;  ses  feuilles 
sont  d'un  bois  sombre  et  rigide  comme  l'époque  ;  plus  de  devi- 
ses lascives,  mais  des  chants  patriotiques;  au  lieu  de  : 

Et  toujours , 
Les  amours! 
c'est,  par  exemple  : 

Vive  le  son 
Du  canon  ! 
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Au  lieu  de  : 

L'amour  est  un  gai  pèlerin  î 

vous  lisez  :  ^ 

•  Tous  les  citoyens  sont  égaux  par  la  nature  et  par  la  loi.  » 

Puis,  subissant  les  diverses  passions  de  la  société,  reflétant 
toutes  les  idées,  l'éventail  émigré  et  se  charge  de  légendes 
royalistes.  D'autres  enfin,  qu'on  appelle  les  éventails  à  cou- 
science  ,  véritables  Janus  à  deux  couleurs  politiques ,  ont  serv  i 
au  parti  modéré  ,  aux  indifférens  ,  qui  d'ordinaire  ont  toutes 
les  opinions  pour  n'en  avoir  aucune;  qui  alors  se  faisaient  frais 
de  ;'-auche  à  droite ,  quand  ils  avaient  chaud  avec  les  aristocra- 
tes, de  droite  à  gauche  quand  ils  suaient  avec  les  répubUcains; 
qui,  réunissant  dans  la  même  main  et  la  monarchie  et  la  révo- 
lution, s'éventaient  tour  à  tour  de  Robespierre  et  de  Louis  XVI, 

de  la  tête  et  de  la  hache Sous  le  directoire,  viennent  les 

raides  Vénus  de  David  ;  puis ,  l'éventail  se  refait  noble  avec  les 
maréchaux  de  l'empire,  les  gentilshommes  de  la  restauration. 
A  présent  il  est  riche  et  laid  avec  les  banquiers.  La  collection 
s'arrête  à  un  éventail  tout  neuf  du  mois  de  janvier  1856. 

Toutes  ces  collections  particulières  de  peintures,  vitraux , 
meubles,  médailles,  sont  à  la  disposition  du  public.  Tout  le 
monde  les  voit;  personne  n'y  touche.  A  la  vérité ,  il  n'y  a  pas 
de  conservateurs. 

De  la  maison  Regnault ,  nous  pénétrâmes  chez  M.  D*"*.  Là 
nous  attendait  une  autre  passion  d'artiste.  M.  D***  a  une  col- 
lection des  vieux  tableaux  de  l'art  mystique ,  depuis  l'école  de 
Sienne  jusqu'au  temps  de  Titien  exclusivement.  Les  peintres  re- 
ligieux ,  Cimabue,  Giotto,  Van-Eïck,  Hemling,  Pérugin,  voilà 
les  seuls  élus  de  son  musée.  Pérugin  en  ferme  la  porte  à  Ra- 
phaël, à  Titien,  à  tous  les  autres  maîtres  de  la  renaissance. 
Ce  M.  D***  est  maigre  et  anguleux,  macéré,  mortifié ,  comme 
un  ermite  en  pleine  Thébaïde.  Sa  nature  pâle  et  ascétique, 
toute  spirituelle,  toute  chrétienne,  est  antipathique  à  la  ma- 
tière ,  à  la  chair,  au  paganisme.  Or  ,  la  renaissance  n'est  que  la 
réaction  du  paganisme ,  que  le  retour  de  la  matière,  que  la  ré- 
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surreclion  des  sens  dans  l'art.  Les  Vierges  de  Rapliatl  ne  sont 
déjà  plus  des  saintes,  mais  des  femmes  ,  des  Fornarina.  Elles 
ne  sont  plus  longuement  vêtues,  ni  chastement  couvertes  ;  leurs 
tuniques  paraissent  plus  courtes  et  plus  gracieuses  ,  les  formes 
plus  féminines,  plus  voluptueusement  accusées  ;  leur  bouche 
n'est  pas  dessinée  seulement  pour  la  prière.  On  chercherait  aussi 
vainement  dans  Titien,  l'émotion,  la  sainteté,  la  naïveté  de 
ses  prédécesseurs.  Mais  ces  vieilles  beautés,  passées  avec  l'école 
mystique ,  furent  remplacées  par  des  qualités  nouvelles,  la  com- 
position, la  grâce  et  la  couleur.  C'est  celte  transformation  cor- 
porelle de  l'art  que  le  rigide  amateur  ne  pouvait  ni  ne  voulait 
comprendre.  Le  nu  le  révoltait,  le  moindre  contour  un  peu  trop 
formulé  sous  le  voile  le  scandalisait  jusqu'à  la  colère.  Il  disait 
que  Titien  aurait  peut-être  marché  dans  les  saintes  voies,  si 
cette  canaille  d'Arétin  ne  l'eût  gâté.  11  avait  surtout  horreur 
de  Rubens,  la  plus  complète  expression  de  la  peinture  charnelle. 
Il  l'appelait,  comme  les  romantiques  appelaient  Racine  en  1827, 
un  polisson.  L'étude  de  ce  maître  lui  semblait  de  la  jeunesse  et 
du  libertinage  en  art.  Il  entrait  dans  une  indignation  monasti- 
que en  parlant  de  ce  peintre  qui  avait  fait  de  Jésus-Christ  un 
brasseur  et  de  la  mère  de  Dieu  une  grosse  Flamande.  Selon  lui, 
les  tableaux  de  Rubens  n'étaient  qu'un  étal  de  boucherie  où  la 
viande  était  exposée  à  morceaux.  Notre  ermite  voulait  arrêter 
l'art  au  xv^  siècle ,  n'acceptant  rien  de  la  matière  ,  se  débattant 
contre  la  révolte  ouverte  du  sensualisme,  si  long-temps  com- 
primé par  le  spiritualisme  chrétien.  Quand  nous  lui  dîmes  qu'il 
manquait  de  philosophie  dans  son  amour  de  l'art  ;  que  si  Rubens 
n'avait  pas  bien  fait  un  Dieu,  il  avait  admirablement  peint 
l'homme;  qu'on  pouvait  s'intéresser  autrement,  mais  autant  à 
un  homme  qu'à  un  Dieu  sur  la  croix;  qu'il  était  permis  d'aimer 
le  drame  après  la  tragédie,  il  nous  appela  profanes ,  et  nous 
chassa  de  son  temple,  presque  à  coups  de  fouet ,  comme de& 
blasphémateurs. 

MM.  d'Hane  de  Steenhuyse,  rue  des  Champs,  nous  ouvrirent 
les  portes  de  leur  hôtel ,  qui  contient  un  cabinet  de  médailles 
de  tous  les  rois ,  depuis  Nabuchodonosor  F""  jusqu'à  Louis- 
Philippe;  de  tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre  jusqu'au  saint 
père  actuel;  une  collection  de  tableaux  espagnols  et  flamands, 
de  portraits  bizarrement  gravés,  les  traits  de  la  gravure  n'étant 
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autres  que  les  lignes  écrites  de  l'histoire  même  du  personnage 
représenté.  Il  faut  Tœil  d'un  antiquaire  pour  lire  ces  annales 
linéaires,  ces  microscopiques  aventures.  Un  corps  de  Christ  est 
ainsi  composé  des  quatre  évangiles. 

M.M.  d'Hane,  qui  furent  les  hôtes  de  Louis  XVIII  à  Gand,  qui 
hébergèrent  un  roi  et  sa  cour  pendant  trois  mois  entiers,  nous 
montrèrent  Tapparteraent  vraiment  loyal  qu'ils  avaient  prêté  à 
cet  exilé  du  trône.  Au  milieu  des  colonnes  de  marbre,  des  lam- 
bris dorés  ,  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  ,  Louis  XVIII  put 
rêver  encore  le  château  des  Tuileries  et  se  croire  toujours  roi. 
JMM.  d'Hane,  qui  ont  un  esprit  tout  français,  nous  racontèrent 
comment,  après  avoir  donné  un  pied  chez  eux  à  la  royauté, 
elle  en  avait  bientôt  pris  quatre  ;  comment  ils  n'avaient  plus  le 
droit  de  demeurer  dans  leur  maison  ,  une  fois  qu'ils  eurent 
permis  à  Louis  XVIII  de  s'y  établir  ;  comment  les  sentinelles 
leur  criaient  :  On  n'entre  pas  !  comment  aussi  les  gardes-du- 
corps,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  et  tous  les  autres 
courtisans,  peu  faits  à  la  bière  de  Flandre,  avaient  vidé  les 
caves  du  propriétaire,  de  tout  le  vin  de  France  qu'ils  y  avaient 
trouvé.  MM.  d'Hane  avaient  nourri,  logé,  entretenu,  pendant 
cent  jours  ,  le  roi  de  France  et  sa  suite.  Les  Flamands  seuls 
sont  capables  d'une  telle  hospitalité.  —  Pour  récompense,  nous 
dit  M.  dHane  l'ainé,  Louis  XVIII,  pendant  son  séjour  ici,  vou- 
lait que  toute  notre  famille  se  présentât  sur  son  passage  quand 
il  sortait  de  son  appartement.  Il  nous  souriait  royalement  alors 
et  se  croyait  acquitté.  Cependant,  après  la  seconde  restaura- 
lion,  le  roi  de  France  nous  envoya  une  vaisselle  d'or  à  son 
chiffre  et  une  lettre  de  remercîmens  écrite  de  sa  main.  —  Sans 
Waterloo ,  MxM.  d'Hane  n'auraient  jamais  reçu  que  les  sou- 
rires. 

Durant  les  cent-jours,  Louis  XVIII  sortait  peu  de  sa  chambre 
à  coucher.  Le  soir  seulement,  il  allait  trouver,  dans  la  salle  du 
conseil,  ses  ministres  et  les  ambassadeurs  étrangers  qui  avaient 
suivi  sa  disgrâce.  Là ,  on  était  censé  veiller .  travailler  aux  in- 
térêts de  la  France  ,  au  bien-être  de  toute  l'Europe.  Le  duc  de 
Berry  seul  avait  le  droit  de  monter  la  garde  à  la  porte  du  con- 
seil, tant  l'importante  besogne  se  faisait  discrètement ,  diplo- 
matiquement. M.  de  Chateaubriand  rédigeait  le  bulletin  des 
séances  de  ce  congrès  puissant  et  mystérieux.  —  Un  jour,  nous 
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dit  M.  d'Hane  l'aîné,  la  noble  sentinelle  était  ivre-morte  f  —  le 
duc  de  Berry  buvait  comme  un  postillon  :  —  elle  était  couchée 
en  travers  de  la  porte  du  conseil.  Il  me  prit  fantaisie  d'écouter, 
je  n'entendis  rien  j  alors,  de  regarder,  j'entr'ouvris  la  porte,  et 
je  vis  le  roi  et  ses  conseillers  tous  profondément  endormis , 
jusqu'au  secrétaire!...  Et  le  lendemain,  M.  de  Chateaubriand 
rédigeait  leur  sommeil  en  slyle  animé,  en  phrases  poétique- 
ment éveillées.  Il  annonçait  à  toute  l'Europe  que  le  souverain 
avait  travaillé  la  nuit  entière  avec  ses  ministres  pour  le  salut 
de  la  France  et  le  repos  du  monde. 

La  dernière  collection  ,  dont  Je  veuille  vous  entretenir,  con- 
tient deux  cent  mille  noms  de  soldats  français  tués  pendant  les 
guerres  de  l'empire.  Ces  noms  ont  été  soigneusement  recueillis 
avec  la  date  du  décès ,  le  lieu  et  le  genre  de  mort ,  et  l'état  de 
services  de  chaque  soldat.  Cette  armée  de  défunts  est  effrayante 
à  passer  en  revue.  Ces  régimens  sont  des  volumes.  Jugez  quelle 
patience  il  a  fallu  pour  la  recruter,  pour  aller  saisir  les  réfrac- 
taires  dans  ies  sables  de  l'Espagne ,  sous  les  neiges  de  Russie  , 
au  milieu  des  flots  du  Danube  et  du  Rhin.  Il  faut  une  longani- 
mité allemande  et  un  enthousiasme  espagnol  ;  il  faut  être  enté 
de  Madrid  sur  Vienne  ;  il  faut ,  comme  les  Belges  ,  réunir  les 
qualités  opposées  des  peuples  du  Nord  et  du  Midi.  Les  Belges, 
en  effet,  participent  de  ces  deux  natures,  brune  et  blonde  ;  ils 
sont  artistes  et  dévols  comme  leurs  aïeux  de  Caslille,  indus- 
trieux et  persévérans  comme  les  Hollandais  leurs  frères.  A 
Gand,  nous  vîmes  une  troupe  de  leurs  masques  qui  s'égayaient 
de  sans-froid  et  s'amusaient  gravement,  lorsqu'au  milieu  d'eux 
vint  à  passer  le  saint  viatique  porté  par  un  prêtre  à  un  malade. 
Aussitôt  les  masques  s'arrêtèrent,  se  découvrirent  le  visage,  se 
mirent  à  genoux  et  se  signèrent  pieusement  devant  Dieu. Puis, 
quand  le  saint  viatique  fut  éloigné,  ils  se  relevèrent  et  repri- 
rent les  tranquilles  folies  et  les  paisibles  ébats  de  leur  car- 
naval. 

Ne  se  croirait-on  pas  en  Italie,  où  la  courtisane  voile  la  ma- 
done, quand  elle  entend  venir  son  cher  abbé?...  Les  Belges 
mêlent  italiquement  le  sacré  et  le  profane.  Les  cloches  de  leurs 
églises  carillonnent  les  airs  d'opéras  les  plus  nouveaux.  Ces 
mélodies  aérieimes  changent  tous  les  arrô  à  Pâques,  lorsque  les 
cloches  vont  à  Rome,  comme  on  dit.  Nous  avons  entendu  Saint- 
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Bavon  de  Gand  fredonner,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  ^ 
le  galop  de  Gustave  ,  le  même  qui  faisait  sauter  les  Bédouins 
cet  hiver  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Que  voulez- 
vous  ?  la  musique  ahonde  en  ce  pays,  comme  la  peinture.  Il 
faut  de  l'harmonie  aux  oreilles  des  Belges,  comme  de  la  cou- 
leur à  leurs  yeux.  Je  dois  pourtant  excepter  de  cet  instinct  de 
l'art ,  ceux  de  Bruxelles  qui  faillirent  tuer  l'un  de  nous  , 
.T.  de  Caudin  ,  l'habile  dessinateur  que  le  Magasin  pittoresque 
avait  chargé  de  copier  la  place  de  THôtel-de- Ville.  Le  peuple 
qui  se  tenait  sur  celte  place  principale  de  Bruxelles  ,  voyant 
l'artiste  regarder,  puis  crayonner  sur  un  album,  s'imagina  que 
c'était  un  espion  de  Guillaume  ,  et  l'entoura  bientôt  de  cris  et 
de  gestes  menaçans.  Notre  compagnon  comme  Archimède  sous 
l'épée  ,  comme  Vernet  dans  la  tempête  ,  ne  songeait  qu'à  son 
œuvre  au  milieu  du  danger.  Heureusement  la  garde  municipale 
du  pays  vint  le  tirer  du  flot  populaire.  L'homme  eut  la  vie  sauve, 
mais  l'artiste  regretta  les  gothiques  maisons  de  la  place,  et  il 
alla  s'en  consoler  à  Sainte-Gudule  devant  la  magnifique  chaire 
de  Van  Bruggen.  Celte  ignorance  des  Bruxellois  ne  vous  sera- 
ble-t-elle  pas  toute  parisienne ,  ou  bien  serait-ce,  par  hasard  , 
de  l'intolérance  à  la  façon  des  Turcs  qui  empêchent  de  faire 
leur  portrait,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas,  disent-ils,  qu'on  vole 
leur  visage?  Mais  ignorance  ou  jalousie,  dans  tous  les  cas, 
nous  l'avons  déjà  dit,  les  coupables  ne  sont  pas  Flamands. 
Bruxelles  est  une  ville  de  France. 

Une  nation,  ainsi  pleine  de  bibliothèques  ,  de  collections, 
tout  affairée  de  toiles,  de  parchemins  ,  de  médailles  ,  de  bou- 
tons, tout  occupée  de  sociétés  musicales  ,  de  réunions  lyriques, 
de  carillons  pour  ses  cloches  ,  pourrait  certes,  devant  un  phi- 
losophe ,  encourir  le  reproche  de  la  futilité  ,  si  à  côté  de  ces 
établissemens  quelque  peu  frivoles  ,  elle  n'élevait  les  plus  soli- 
des et  les  plus  utiles  monumens.  Mais  chez  elle ,  les  arts  floris- 
sent  fraternellement. avec  l'industrie  ,  le  commerce  et  l'agri- 
culture. Les  saintes  voluptés  de  l'artiste  n'ont  point  énervé  le 
civisme  du  bourgeois.  Nous  dirons  une  autre  fois  les  nombreux 
établissemens  d'utilité  publique  dus  à  la  forte  organisation 
municipale  de  Gand  et  des  autres  villes  flamandes  ;  et  nous 
verrons  que  le  pays  qui  revêt  de  paille  Jusqu'à  ses  statues 
l'hiver,  est  aussi  le  pays  qui  abrite  ses  citoyens  contre  tout  mau- 
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vais  temps;  que  le  peuple  artiste  est  aussi  le  peuple  humain  ; 
que  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  grands  hommes  ,  sont 
encore  ceux  qui  ont  le  plus  d'amour  pour  la  commune  huma- 
nité. 

Félix  Pyat. 


SIX  ANS 


C'était  un  précepte  de  l'école  pythagoricienne  de  ne  jamais 
se  livrer  au  sommeil  avant  d'avoir  soumis  à  un  examen  attentif 
les  actions  de  la  journée.  Le  maître  avait  pensé  que  ces  retours 
de  l'homme  sur  lui-même  étaient  une  méthode  excellente  de 
réforme  et  de  sagesse  ,  et  devaient  imprimer  à  la  volonté  plus 
de  constance  et  d'énergie.  La  vie  publique  n'a  pas  moins  besoin 
de  souvenirs  que  la  conduite  particulière  :  il  est  salutaire  de 
considérer  d'époque  en  époque  l'espace  parcouru  ,  de  marquer 
les  écueils  tournés  par  l'habileté ,  ou  signalés  par  des  naufra- 
ges. Mais  si  ces  retours  de  la  réflexion  sur  les  affaires  sociales 
sont  utiles ,  ils  ne  manquent  pas  de  difficultés  ;  car  il  n'est  ac- 
cordé à  personne  de  se  tenir  à  l'écart  sur  la  rive  et  de  se  sépa- 
rer du  spectacle  que  nous  nous  donnons  les  uns  aux  autres 
pour  mieux  le  juger  ;  tous  nous  sommes  engagés  dans  la  tra- 
versée commune,  tous  nous  sommes  en  pleine  mer,  nous  vo- 
guons ensemble,  parfois,  un  peu  en  désordre,  mais  partageant 
les  mêmes  hasards  et  la  même  impulsion.  Canning,  dans  le 
port  de  Plymouth ,  comparait  l'Angleterre  à  un  des  vaisseaux 
que  dans  la  rade  il  voyait  immobiles  et  calmes ,  mais  qui ,  au 
moindre  appel,  pouvaient  s'animer,  se  remplir  de  matelots,  de 
soldats  ,  et  réveiller  leurs  foudres  endormies.  A  contempler  la 
société,  ne  dirait-on  pas  une  flotte  immense,  d'un  appareil 
Infini  mais  divers,  peuplant  la  mer  de  distance  en  distance ,  et 
soumis  aux  aventures  variées  d'une  navigation  commune  ?  Il 
est  difficile  de  porter  son  regard  juste  et  loin,  du  milieu  même 
du  flot  qu'on  laboure. 

26 
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Quand ,  il  y  a  six  ans  ,  la  révolution  s'accomplit ,  ce  grand 
événement  donna  satisfaction  aux  sentimens  et  aux  pensées  de 
la  majorilé  nationale.  Depuis  long-temps  la  France  avait  déses- 
péré de  pouvoir  accorder  ses  destinées  et  sa  fortune  avec  la 
vieille  légitimité  ;  elle  était  opprimée  sous  les  prétentions  et  la 
tyiannie  du  passé,  et  l'avènement  d'un  gouvernement  nou- 
veau ,  relevant  du  principe  de  la  souveraineté  nationale ,  fut 
salué  avec  allégresse.  L'usurpation  était  éclatante  j  trois  rois 
furent  détrônés  d'un  seul  coup,  le  vieillard,  le  fils  etle  petit-fils: 
la  France  était  préoccupée  du  désir  d'ériger  sur  les  débris  de 
l'ancienne  dynastie  une  royauté  qui  pût  satisfaire  à  ses  instincts 
et  à  ses  droits,  tant  alors  on  croyait  à  la  conciliation  nécessaire 
et  possible  des  progrès  démocratiques  avec  les  formes  d'une 
monarchie  régénérée!  Nous  écrivons  ici  fidèlement  l'histoire. 

Sitôt  après  l'institution  du  nouveau  gouvernement,  l'ébran- 
lement imprimé  aux  imaginations  et  aux  âmes  se  manifesta 
par  deux  développemens  impétueux,  le  saint-simonisme  et  le 
républicanisme;  on  avait  beaucoup  fait,  on  voulait  plus  faire 
encore  :  disposition  naturelle  aux  sociétés  comme  aux  indivi- 
dus ;  il  serait  puéril  de  s'étonner  qu'après  une  commotion  po- 
pulaire la  jeunesse  et  le  peuple  aient  embrassé  l'espérance  de 
progrès  nouveaux.  La  pensée  n'était  pas  coupable,  mais  l'exé- 
cution fut  mauvaise. 

Le  saint-simonisme  et  le  républicanisme  se  partagèrent  le 
thème  social  ;  l'un  s'empara  du  fond ,  l'autre  de  la  forme.  Il 
était  utile,  après  une  révolution  dont  l'explosion  fut  nécessaire, 
mais  subite,  d'ériger  une  école  de  science  sociale  dont  les  jeu- 
nes et  nombreux  soutiens  eussent  préparé  par  leurs  travaux 
des  réformes  dans  les  lois  et  la  constitution  :  si  le  saint-simo- 
nisme se  fût  tenu  satisfait  d'un  rôle  philosophique,  chaque  jour 
eût  augmenté  sa  puissance  ;  mais  on  sait  que  ses  prétentions 
au  sacerdoce  et  à  la  révélation  n'ont  abouti  qu'à  reléguer  ses 
débris  sur  les  bords  du  Nil,  au  berceau  même  de  cette  théo- 
cratie si  maladroitement  évoquée. 

Pendant  que  le  saint-simonisme  s'égarait  dans  la  chimère 
d'une  religion  improvisée  et  d'une  société  nouvelle,  le  républi- 
canisme se  heurtait  à  une  idée  fausse ,  à  la  pensée  d'abattre 
violemment  le  gouvernement  à  l'érection  duquel  il  avait  con- 
tribué lui  m^me,  mais  qu'il  se  hâtait  de  condamner,  et  dont  la 
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mine  lui  parut  sur-le-champ  la  condiLion  nécessaire  de  tout 
progrès  démocratique.  Un  peu  de  rétlexion  ,  quelque  connais- 
sance de  l'histoire  et  des  affaires  humaines  lui  eussent  démon- 
tré le  néant  desonentreprise.Silavolontéde  l'homme  est  puis- 
sante, ses  fantaisies  échouent  toujours.  Orque  pouvaient  penser 
la  France  et  l'Europe  de  ce  caprice  imprévu  de  renverser  in- 
continent l'œuvre  de  la  veille  et  de  ne  reconnaître  que  Tinsur- 
reclion  comme  instrument  de  réforme  ?  Le  succès  ne  seconda 
pas  cette  erreur  ;  la  France  ne  voulait  pas  suivre  cet  entraîne- 
ment aveugle;  elle  sentait  qu'improviser  la  réjtubhque  ne  don- 
nerait jtas  la  liberté,  mais  déplacerait  le  pouvoir  en  laggra- 
vant. 

La  pente  des  événemens  a  été  rapide  :  en  18-51  ,  Casimir 
Périer  institua  la  résistance;  en  1832,  l'insurrection  fut  vain- 
cue le  5  et  le  0  juin  :  1855  vit  l'étrange  publication  du  mani- 
feste des  Droits  de  l'homme;  1854  fut  témoin  de  la  loi  sur  les 
associations  et  des  troubles  d'avril  ;  la  machine  infernale  en- 
sanglanta 18ô5  ,  et  les  lois  de  septembre  suivirent;  l'attentat 
d'Alibaud  a  signalé  1836. 

Le  temps  dévore  tout,  les  grandeurs  ,  les  fautes ,  les  crimes 
et  les  malheurs  des  hommes,  avec  une  insatiable  avidité;  la 
société  dure  au  milieu  de  cette  mobilité  qui  la  trouble,  sans 
l'affaibhr,  et  qui  semble  au  contraire  l'aguerrir  et  la  tremper 
encore. 

Mobilitale  viget. 

Depuis  six  ans ,  la  nation  française  a  pu  rencontrer  des  re- 
vers et  des  haltes  au  milieu  de  ses  progrès  et  de  ses  triomphes  ; 
mais  elle  n'a  jamais  rétrogradé,  signe  ceriain  de  vigueur  et  de 
nouveaux  succès  pour  l'avenir. 

Le  tiers -état,  sous  l'ancienne  monarchie,  commença  à 
s'émanciper  par  l'industrie  ,  et  acheva  de  s'élever  par  l'église , 
les  lettres  et  la  science.  11  avait  à  sa  disposition  le  négoce  ,  les 
métiers  et  la  banque  ;  il  avait  un  pied  dans  le  barreau  et  le 
parlement ,  régnait  par  la  littérature.  La  révolution  de  1789 
lui  a  ouvert  le  gouvernement. 

Sous  l'ancienne  monarchie ,  l'armée  était  le  privilège  de  la 
noblesse;  depuis  environ  cinquante  ans,  elle  est  la  gloire  du 
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peuple.  Ici  nous  parlons  du  peuple  tout  entier,  paysans  et 
bourgeois,  jeunesse  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  rangs. 
L'émancipation  plébéienne  doit  ses  plus  grands  progrès  à  Téga- 
lité  sous  les  drapeaux.  Les  grades  militaires  sont  accessibles  à 
tous  ;  ils  sont  la  plupart  possédés  par  les  classes  moyennes , 
héritières  delà  noblesse. 

L'administration,  le  barreau,  la  magistrature  appartiennent 
au  tiers-état,  qui  dispose  ainsi  de  l'exécution  des  lois,  et  il  les 
fait  en  même  temps  qu'il  les  applique. 

Les  classes  moyennes  jouissent  donc  des  droits  politiques  ; 
elles  doivent  tout  ensemble  travailler  à  les  augmenter  et  haus- 
ser leur  esprit  au  niveau  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits.  La 
bourgeoisie  ,  cette  moitié  de  la  démocratie,  ne  saurait  oublier 
qu'il  serait  périlleux  pour  elle  de  rester  au-dessous  de  sa  for- 
tune. Elle  est  libre,  car  elle  tient  dans  sa  main  sa  puissance  ; 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Guizot,  dans  un  état  social,  la 
liberté ,  c'est  la  participation  au  pouvoir.  Oui,  la  hberté, 
c'est  la  puissance  ;  vivre  politiquement,  c'est  prendre  part,  en 
quelque  degré  que  ce  soit ,  au  maniement  des  affaires  com- 
munes. 

Or,  le  gouvernement  est  chose  nouvelle  pour  les  classes 
moyennes  ,  et  jusqu'à  présent  elles  s'y  sont  montrées  un  peu 
gauches  et  empruntées.  N'a-t-on  pas  souvent  importé  dans  les 
affaires  publiques  l'esprit  des  transactions  privées?  Le  ménage 
et  la  famille  n'onl-ils  pas  tyrannisé  l'état  et  la  patrie  ?  Voilà 
recueil  de  la  bourgeoisie.  Ses  ennemis  lui  reprochent  des  vues 
et  des  vertus  petites;  on  lui  impute  la  médiocrité  de  l'esprit  et 
l'égoïsme  du  cœur  ;  on  lui  crie  qu'elle  est  incapable  de  com- 
prendre et  de  mener  le  monde,  que  la  grandeur  lui  échappe  et 
lui  répugne.  On  lui  oppose  encore  qu'elle  est  sans  entrailles 
pour  ce  qui  vient  après  elle,  pour  les  classes  ouvrières  dont 
elle  est  sortie ,  et  qu'elle  manque  de  cette  affectueuse  charité 
qui  pousse  l'homme  à  tendre  la  main  à  son  frère  pour  le  faire 
asseoir  à  côlé  de  lui. 

L'avènement  de  la  bourgeoisie  à  la  direction  sociale  est  légi- 
time ,  car  les  déductions  des  temps  et  de  l'histoire  l'ont  amené  ; 
mais  il  reste  à  se  rendre  digne  de  cette  fortune  d'autant  plus 
grande  qu'elle  a  été  plus  naturelle  et  plus  lente  à  venir.  Si  la 
bourgeoisie  qui  fait  partie  du  peuple  n'en  avait  pas  le  génie , 
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elle  se  perdrait;  si  elle  voulait  porter  aux  affaires  i'égoïsme  de 
raristocratie  ,  elle  n'en  aurait  pas  la  force  orgueilleuse,  mais 
seulement  les  travers  et  les  vices ,  et  trouverait  le  même  châti- 
ment. 

Après  les  classes  moyennes  viennent  les  classes  ouvrières 
qu'anime  l'exemple  de  l'émancipation  de  la  bourgeoisie,  et  qui 
se  jettent  avec  ardeur  dans  l'arène  sociale.  iNous  ne  connaissons 
rien  de  plus  sacré  que  les  destinées  des  hommes  qui  travaillent 
et  qui  achètent,  par  de  rudes  labeurs,  la  vie  de  leurs  femmes  et 
de  leurs  enfans.  Si  en  France  les  classes  ouvrières  sont  plus  pé- 
tulantes et  plus  ambitieuses  qu'ailleurs ,  nous  n'estimerons  pas 
celte  effervescence  une  plaie  sociale  ;  car  nous  savons  d'où  elle 
vient  et  où  elle  aboutira.  Comment  s'épouvanter  des  sentimens 
que  Dieu  a  mis  lui-même  dans  le  cœur  des  hommes? 

A  l'ambition  des  classes  ouvrières  qui  réclament  des  droits 
politiques,  sachons  répondre,  non  par  des  refus  éternels,  mais 
par  la  sincère  promesse  que  les  droits  seront  reconnus  sitôt 
qu'ils  seront  noblement  conquis.  Dites  au  peuple  que  les  droits 
politiques  dépendent  et  sortent  de  la  moralité  sociale  et  de  l'in- 
telligence ;  prodiguez-lui  l'instruction ,  et  d'époque  en  époque 
reconnaissez-lui  de  nouveaux  droits. 

Dans  les  débats  entre  les  classes  moyennes  et  ouvrières,  il  y 
a  des  torts  réciproques.  Sitôt  après  la  révolution  de  1850 ,  la 
bourgeoisie  aurait  dû  montrer  aux  prolétaires  de  larges  et  de 
bienveillantes  dispositions ,  un  avenir  d'émancipation  et  de  li- 
berté au  prix  du  travail  et  de  l'éducation,  et  faire  brillera 
leurs  yeux  l'espérance  avec  franchise  et  dévouement.  Mais  non, 
on  s'est  montré  dur,  avare,  impitoyable  :  on  a  aigri  les  passions  , 
au  lieu  de  les  diriger  en  les  épurant.  De  son  côté,  le  prolétariat 
s'est  jeté  dans  la  violence ,  et,  sortant  à  peine  du  servage ,  il  a 
voulu  se  proclamer  souverain. 

Ah  !  que  ceux  auxquels  il  est  donné  de  parler  au  peuple  et 
d'exercer  sur  lui  quelque  persuasion,  l'instruisent  au  lieu  de  le 
flatter,  et'lui  ouvrent  les  yeux  sur  ses  plus  chers  intérêts.  Qu'ils 
lui  disent  qu'il  n'y  a  de  conquêtes  durables  que  celles  du  temps. 
Cette  même  bourgeoisie,  que  les  classes  ouvrières  ont  devant 
les  yeux ,  combien  d'années ,  de  siècles  a-t«elle  rais  à  obtenir, 
par  ses  efforts,  l'égahté  sociale.^  Depuis  Suger  jusqu'à  Fabert, 
depuis  Fabert  jusqu'à  Diderot,  que  de  peine  et  de  patience  dé- 

26. 
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pensée.  Mes  amis,  vous  réclamez  des  droits  et  du  pouvoir;  êles^ 
vous  bien  sûrs  de  les  mériter  ?  Si  demain  la  puissance  tombait 
entre  vos  mains,  qu'en  feriez-vous  ?  Déplorables  combats  que 
ceux  oii  la  victoire  serait  inutile  ! 

Les  classes  ouvrières  ne  peuvent  parvenir  à  des  droits  et  à  la 
vie  politique  que  par  une  éducation  persévérante.  Où  sont  leurs 
hommes?  où  sont  leur  réprésentans?  Ellesles  attendent  encore: 
le  jour  où  sortiront  de  leur  sein  des  chefs  et  des  guides  qu'elles 
suivront  avec  foi,  et  dont  le  talent  justifiera  la  populatité,  le 
jour  où  elles  auront  leur  O'Connell  patient  et  audacieux,  habile, 
ardent,  sachant  se  servir  des  lois  jiour  les  réformer  etles  chan- 
ger, ce  jour  aura  vu  s'accomplir  un  progrès  dont  il  faudra  féli- 
citer non-seulement  un  intérêt  particulier,  mais  la  société  tout 
entière. 

Quand  un  pays  prétend  à  la  liberté,  il  doit  en  avoir  le  courage 
et  les  mœurs  ;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  que  la  franchise  des 
positions  et  des  partis.  Si  en  Angleterre  le  parti  radical  veut 
tenter  une  réforme  et  un  nouveau  progrès,  il  sait  quels  hom- 
mes seront  ses  soutiens  et  ses  promoteurs  ;  il  sait  aussi  jusqu'à 
quelle  limite  il  peut  compter  sur  les  secours  des  wighs,  qui  à 
leur  tour  ont  les  réprésentans  de  leur  politique.  On  s'accepte 
et  on  s'allie  tout  en  se  distinguant  les  uns  des  autres.  Nous 
avons  eu  en  France,  depuis  six  ans ,  des  intrigues  et  des  factions, 
mais  pas  de  partis  :  soit  inconstance  et  vanité,  soit  indépen- 
dance d'esprit  et  d'humeur,  aucune  opinion  n'a  pu  s'élever  à 
un  parti  vraiment  solide  et  puissant,  homogène;  jusqu'à  pré- 
sent le  plus  grand  effort  de  l'esprit  politique  n'est  accouché  que 
d'une  coterie. 

Et  cependant  que  de  pensées  et  de  sentimens  sincères  atten- 
dent dans  notre  pays  une  véritable  expression  politique!  Les 
principes  radicaux  qui  doivent  émanciper  progressivement  les 
classes  ouvrières  ne  sont  ni  clairement  établis,  ni  populairement 
représentés.  Où  est  l'Évangde  du  radicalisme?  où  sont  ses  tri- 
buns constitutionnels? 

D'un  autre  côté,  où  sont  les  théories  et  les  réprésentans 
d'une  bourgeoisie  intelligente  qui  aime  la  liberté,  non-seulement 
pour  elle,  mais  pour  ses  frères  moins  avancés  dans  la  vie  civile 
et  les  droits  sociaux?  11  faudrait  voir  à  côté  de  la  démocratie 
radicale  la  démocratie  moyenne  ,  d'accord  sur  certains  points , 
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séparée  sur  d'autres ,  mais  toutes  deux  réunies  par  les  sympa- 
thies communes  de  la  société  humaine  et  française. 

Si  ces  deux  partis  étaient  vraiment  constitués ,  leur  exis- 
tence serait  déjà  un  progrès  pour  notre  société  démocratique, 
car  ils  l'exprimeraient  avec  fidélité.  La  France  est  une  vaste 
démocratie  à  des  degrés  différens.  Quels  sont  donc  les  gentils- 
hommes qui  ne  veulent  pas  ici  être  du  peuple?  Oui  refuse  d'être 
travailleur  et  citoyen?  Dans  la  vie  politique  comme  dans  les 
ateliers  de  l'industrie,  les  fonctions  sont  diverses,  mais  le  tra- 
vail et  le  droit  sont  les  signes  humains  et  communs.  L'homme 
a  droit  à  tout  ce  qu'il  peut,  et  il  se  place  par  son  travail.  L'é- 
mancipation sociale  est  une  déduction  de  progrès  accomplis  et 
de  droits  obtenus  qui  se  déroule  à  travers  les  siècles;  non  que 
rien  ne  vienne  traverser  cette  évolution  historique ,  mais  tou- 
jours elle  surmonte  les  obstacles  et  reprend  la  suite  de  ses  dé- 
veloppemens. 

Au  surplus  les  promoteurs  de  l'émancipation  sociale  ont 
souvent  les  plus  grands  écueils  dans  leurs  pétulances  et  leurs 
précipitations,  et  ils  ont  fait  reculer  leur  cause  de  tout  l'es- 
pace qu'ils  voulaient  franchir  avant  le  temps.  Fautes  funes- 
tes, car  elles  amènent  une  déroute  passagère,  où  sont  enve- 
loppées la  raison  et  la  justice  aussi  bien  que  les  prétentions 
extrêmes. 

Napoléon  a  dit  :  Tout  gouvernement  qui  n'a  pas  été  im- 
posé par  l'étranger  est  un  gouvernement  national.  Ce  mot 
si  juste  explique  pourquoi  les  violences  qui  s'attaquent  directe- 
ment à  un  établissement  politique  échouent  toujours.  Ces  agres- 
sions sont  d'orageux  caprices  qui  viennent  expirer  devant  la 
nature  des  choses. 

Rien  n'est  moins  arbitraire  quel'institution  d'un  gouvernement. 
Elle  suppose  des  causes  intérieures,  des  fermens  de  révolution 
qui  ont  long-temps  attendu  avant  d'éclater,  un  concours  néces- 
saire de  circonstances  heureuses ,  le  vœu  d'une  immense  majo- 
rité. Quand  toutes  ces  raisons  et  ces  convenances  s'accordent 
à  poursuivre  le  même  résultat ,  un  gouvernement  nouveau 
usurpe  avec  rapidité  la  place  de  l'ancien. 

L'histoire  nous  apprend  aussi  que  les  gouvernemens tombent 
plutôt  sous  leurs  propres  fautes  que  sous  les  attaques  des  par- 
tis. Ni  le  général  Mallet  n'a  détruit  Napoléon,  ni  Berton  n'a 
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prévalu  contre  Louis  XVIII.  Les  coups  de  main  n'ébranlent  pas 
les  fondemens  des  choses. 

Les  peuples  peuvent  se  plaindre,  murmurer,  souffrir;  mais 
ils  se  déterminent  difficilement  à  la  ruine  d'un  pouvoir  qu'ils 
ont  élevé  ou  reconnu  :  il  n'y  a  guère  que  le  joug  de  l'étranger 
ou  le  mépris  des  droits  mêmes  de  l'humanité  qui  puissent  les  ap- 
peler soudain  à  l'insurrection  ;  autrement  ils  préfèrent  la  ré- 
forme de  leur  gouvernement  à  sa  chute  ;  Dieu  a  mis  cette  pa- 
tience dans  le  cœur  des  peuples,  pour  l'honneur  et  la  stabilité 
des  sociétés  humaines. 

Et  dans  celte  prudence  sociale  qui  ménage  le  pouvoir  au  mi- 
lieu de  ses  fautes,  il  y  a  un  instinct  profond;  les  sociétés  sentent 
qu'au  fond  le  pouvoir  est  une  partie  d'elles-mêmes ,  car  la  vé- 
rité est  toujours  comprise  confusément  par  les  masses.  Nous 
écrivions  ,  il  y  a  cinq  ans  :  «  Le  pouvoir,  philosophiquement 
considéré ,  ne  saurait  se  distinguer  de  la  société  ;  il  est  un  mi- 
nistère public  institué  au  profit  de  tous,  et  qui,  par  un  progrès 
nécessaire  et  successif,  s'exercera  non-seulement  pour  tous,  mais 
par  tous,  à  des  degrés  différens.  Il  ne  saurait  avoir  d'autre  titre 
que  son  utilité,  d'autre  légitimité  que  l'assentiment  général.  Il  n'y 
a  doncpaspour  lui  d'hérédité  en  soi  et  naturellement  nécessaire 
par  droit  du  sang;  maisil  peut  être  profondément  utile  que  ce  mi- 
nistère public  soit  stipulé  héréditaire.  Alors  l'hérédité  politique 
puise  sa  raison,  non  dans  le  sang  et  la  nature,  mais  dans  l'uti- 
lité, le  consentement  et  la  liberté  de  tous  (1).  i»  Et  quelle  est  la 
conséquence  de  ces  principes  ,  si  ce  n'est  que  l'égoïsme  est  in- 
terdit au  pouvoir,  qui  n'est  rien  par  lui-même,  et  qui  doit  tout 
à  ceux  qu'il  représente  et  qu'il  sert.  Si  la  constitution  de  l'état 
reconnaît  l'hérédité  politique,  celte  hérédité  ne  sera  pas  dedroit 
fatal  et  divin  ,  mais  de  droit  volontaire  et  contractuel  :  et  par 
cette  royauté  démocratique,  le  principe  de  la  souveraineté  na- 
tionale ne  sera  pas  violé,  mais  reconnu. 

Entrons  dans  le  fond  des  choses.  Si  la  France  a  pour  prin- 
cipe la  souveraineté  national  et  populaire,  pourquoi  pas  aujour- 
d'hui la  république?  Pourquoi?  Demandez-le  à  Thistroire  de 
notre  pays  et  de  notre  siècle.  Eh  !  mon  Dieu  !  nous  ne  sommes 


(1)  Philosophie  du  Droit 
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pas  rois,  ce  n'est  pas  pour  noiisqtie  nmt  s  parlons  (1).  Mais 
la  logique  ne  peut  encore  entraîner  à  sa  suite  nos  mœurs  el  la 
réalité.  Cette  première  place,  à  qui  la  donnerez-vous  î*  A  votre 
voisin  ou  à  vous-même?  à  un  soldat,  à  un  médecin,  à  un  littérateur 
ou  à  un  avocat?  Sommes-nous  gens  à  supporter  au  pouvoir 
suprême  quelqu'un  en  frac  noir,  sans  aïeux?  La  royauté  histo- 
rique et  héréditaire  n'est-elle  pas  elle-même  un  hommage  à 
l'égalité  démocratique,  puisque  également  inaccessible  à  tous, 
elle  se  soustrait  au  concours  du  mérite  et  de  la  volonté  ? 

Mais,  dira-t-on,  peut-on  s'arrêter  en  chemin  delà  logique? 
Hélas!  les  déviations  de  la  logique  constituent  proprement 
l'histoire  humaine.  Le  christianisme  a-t-il  porté  toutes  ses  con- 
séquences logiques?  la  philosophie  a-t-elle  réalisé  tous  les  pos- 
tulats de  sa  dialectique?  La  société  est  le  milieu  vivant  dans 
lequel  l'esprit  doit  tracer  son  sillon  et  sa  route  ;  elle  n'est  ni 
mauvaise  ni  parfaite;  elle  est  le  produit  complexe  de  toutes  les 
facultés  et  de  tous  les  instincts  de  l'humanité;  elle  est  une  ex- 
pression altérée  de  l'esprit  du  monde ,  et  en  même  temps  on  la 
voit  parfois  rebelle  aux  exigences  de  cet  esprit.  Nous  la  trou- 
vons routinière  et  philosophe,  ancienne  et  nouvelle  ,  peureuse 
et  hardie,  s'agitant  dans  une  rotation  continuelle  de  ses  qualités 
et  de  ses  travers.  Quand  une  révolution  terrible  a  passé  sur  un 
pays,  elle  ajustement  accompli  les  ordres  de  Dieu.  Elle  a  lavé  les 
souillures  avec  du  sang,  et  balayé  les  immondices  avec  des  tempê- 
tes; elle  a  frappé  le  sol  pour  l'ébranler  salutairement.  Tout  a  trem- 
blé, touts'est  régénéré  dans  la  ruine  etl'agitation;  alors,  après  la 
foudre  et  les  orages,  la  société  sort  rajeunie  de  ces  tourmen- 
tes, gardant  néanmoins  des  souvenirs  et  des  racines  dans  le 
passé  ;  et  il  n'est  pas  plus  possible  d'étouffer  sa  jeunesse  et  son 
avenir,  que  d'extirper  ses  fondemens  et  son  histoire. 

Quand  on  suit,  dans  le  passé,  les  rapports  du  gouvernement 
et  de  la  société,  on  trouve  que  toujours  les  changemens  de  forme 
ont  suivi  les  développemens  du  fond  ,  mais  n'ont  jamais  pu  ni 
les  précéder,  ni  les  forcer.  En  France,  où  les  progrès  de  la  so- 
ciété ont  été  si  distincts  et  si  clairs,  le  gouvernement  a  été  tour 
à  tour  la  monarchie  féodale,  la  monarchie  des  états-généraux  , 
la  monarchie  des  parlemens  ,  la  monarchie  du  pouvoir  absolu. 

(1)  Chateaubriand. 
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Quand  le  régime  révolutionnaire  expira,  Napoléon  institua  \st 
monarchie  démocratique  et  militaire,  qui  fut  remplacée  par  la 
monarchie  constitutionnelle.  L'homme  ne  peut  pas  plus  arrêter 
les  transformations  successives  des  établissemens  politiques 
qu'arracher  brusquement  des  institutions  nouvelles  d'un  sol 
qui  n'est  pas  assez  fécondé. 

Sous  la  restauration,  la  France  ne  dénonça  pas  à  la  monarchie 
qu'elle  voulait  la  détruire,  mais  elle  l'accusa  de  ne  pas  se  met- 
tre d'accord  avec  l'état  social.  La  question  était  posée  d'une 
f  içon  si  judicieuse,  qu'elle  rallia  l'immense  majorité  ,  et  la  ré- 
volution eut  pour  instrumens  tous  ceux  qui  l'auraient  repous- 
sée, si  elle  eût  été  proposée  comme  but  à  leurs  plaintes  et  à  leurs 
griefs. 

Les  partis  extrêmes  ne  s'aperçoivent  pas,  dans  leurs  empor- 
temens,  que  des  agressions  directes  fortifient  ce  qu'elles  ne  peu- 
vent abattre,  et  qu'en  niant  un  gouvernement  avec  une  colère 
impuissante,  on  l'affirme  d'autant  plus j  on  lui  fournit  ainsi 
l'occasion  de  prouver  sa  présence  et  sa  force,  et  les  com- 
bats auxquels  on  le  provoque  semblent  le  dispenser  de  ses- 
devoirs.  ^ 

Mais  si  d'un  côté  les  partis  extrêmes,  pendant  ces  six  années, 
ont  été  contre  la  nature  des  choses,  en  ce  qui  concerne  les  gou- 
vernenens  et  l'opportunité  des  révolutions ,  le  gouvernement,  à 
son  tour,  a-t-il  bien  compris  la  société  à  la  tête  duquel  il  a  été 
mis  ?  Il  n'a  pas  été  vaincu ,  mais  entraîné  dans  de  graves  aber- 
rations. 

Ainsi  on  ne  s'est  pas  contenté  de  nier  la  république,  ce  «[ui  était 
du  droit  du  gouvernement,  mais  on  a  nié  la  démocratie  :  non- 
seulement  on  a  repoussé  les  tentatives  d'un  nouvelle  révolution, 
mais  les  réformes  législatives  et  constitutionnelles.  Comment  se 
justifier  d'avoir  confondu  la  modération  et  les  excès  ?  Si  c'est  à 
dessein ,  on  est  immoral  ;  si  la  confusion  est  involontaire,  on  est 
inhabile. 

Nous  avons  vu  le  principe  le  plus  élémentaire  de  la  sociabi- 
lité, le  principe  même  de  l'association  méconnu  en  1834  , 
comme  il  l'avait  été  en  1807.  Punissez  l'abus ,  mais  reconnais- 
sez le  droit.  Le  jury  a  subi  de  graves  altérations  ,  qui ,  sans  for- 
tifier le  pouvoir ,  tendent  à  dénaturer  l'institution  même. 
Enfin  le  principe  de  la  liberté  de  l'esprit  humain  a  succombé. 
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Ces  faits  sont  à  nos  yeux,  non-seulement  des  atteintes  à  la  vé- 
rité sociale,  mais  des  fautes  funestes  à  ceux  qui  les  conimeitent 
Les  gouverneraens  ne  peuvent  blesser  le  droit  sans  se  blesser 
eux-mêmes. 

Quelles  que  soient  les  circonstances  au  milieu  desquellles  agit 
un  gouvernement,  il  est  soumis  à  la  double  obligation  de  ne 
pas  violer  le  droit  et  de  satisfaire  la  société.  Rien  ne  saurait 
le  relever  de  ce  double  devoir  :  la  légitimité  morale  de  ses 
prescriptions  et  de  ses  lois,  la  grandeur  et  l'éclat  de  ses 
actes. 

La  France,  surtout,  a  toujours  demandé  à  ses  gouvernemens 
un  rôle  actif,  des  résultats;  elle  ne  leur  a  jamais  permis  de  se 
retrancher  dans  une  surveillance  négative;  sous  tous  les  régi- 
mes ,  dans  toutes  les  situations,  elle  a  voulu  qu'on  agît  et  par 
elle  et  pour  elle  ;  le  gouvernement  de  Robespierre  ne  fut  pas 
moins  entreprenant  et  affairé  que  celui  de  Louis  XIV.  En  vain 
vous  diriez  à  la  société  qu'elle  est  malade ,  que  ses  passions 
sont  difficiles  à  satisfaire,  que  le  gouvernement  ne  saurait  être 
chargé  du  bonheur  des  masses  et  des  individus.  Mais  alors 
pourquoi  le  pouvoir?  Il  est  contre  la  nature  des  choses  que 
les  problèmes  et  les  difficultés  que  les  sociétés  offrent  à  résou- 
dre soient  au-dessus  des  forces  humaines  j  ce  serait  nier  la  bonté 
de  Dieu  et  la  possibilité  de  l'histoire. 

Sans  doute  il  serait  plus  court  et  plus  commode  de  restreindre 
la  gestion  des  affaires  publiques  à  l'égoïsme  individuel,  de  lais- 
ser passer  et  se  perdre  ceux  qui  faute  de  lumières ,  sont  en 
train  de  se  ruiner,  et  de  laisser  mourir  ceux  qui  ne  savent 
comment  vivre.  Mais  cette  manière  de  gouverner  aurait  beau 
s'entourer  de  formes  constitutionnelles  ,  elle  ne  pourrait  ni  vi- 
vifier ni  contenir  la  société.  C'est  précisément  pour  échapper  à 
cet  égoïsme  du  pouvoir,  que  les  nations  prétendent  un  jour  se  gou- 
verner elles-mêmes ,  afin  qu'un  jour  le  pouvoir  qu'elles  auront 
volontairement  délégué  n'ait  d'autres  soucis  que  les  intérêts  gé- 
néraux. 

Vous  étonnerez-  vous  si  la  société  française  est  inquiète  et 
tourmentée?  Mais  la  surprise  et  le  dépit  seraient  puérils.  Vous 
avez  redouté  par-dessus  tout  les  excès  de  la  guerre,  vous  avez 
aujourd'hui  la  plénitude  de  la  paix.  Les  ardeurs  généreuses 
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qui  n'ont  pu  s'épancher  au-dehors  ont  reflué  au  cœur  en  s'ai' 
grissant. 

Les  états  libres  sont  calmes  au-dedans  quand  ils  guerroient 
au  dehors  ;  mais  la  paix  générale  les  livre  toujours  aux  agita- 
tions intérieures. 

Aussi  il  est  d'une  sage  prévoyance  d'offrir  à  la  nation ,  quand 
elle  reste  pacifique,  les  occasions  etles  moyens  de  l'activité  poli- 
tique et  industrielle.  Des  réformes  dans  les  lois,  des  droits  poli- 
tiques nouveaux,  dévastes  entreprises  commerciales,agricoles, 
l'éclat  des  arts  et  de  l'industrie  ,  voilà  les  dédommagemens  que 
le  système  de  paix  doit  livrer  à  un  peuple  libre.  Une  révolution 
comporte  nécessairement  desdéveloppemens  que  la  science  poli- 
tique doit  satisfaire  avec  une  mesure  intelligente  j  on  ne  peut 
faire  une  loi  aux  nations  de  l'adage  du  stoïcisme  :  Supporte  et 
abstiens-toi. 

Il  est  remarquable  que  le  gouvernement,  depuis  que  les  colli- 
sions violentes  ont  expiré,  semble  plus  incertain  et  plus  em- 
barrassé dans  sa  contenance.  On  dirait  qu'il  avait  besoin  des 
agitations  et  des  émeutes  pour  lui  donner  la  réplique  etluifour- 
nir  son  thème.  Il  a  nié  ses  adversaires ,  mais  il  ne  s'est  pas  en- 
core affirmé  lui-même. 

Si  la  restauration  représentait  le  triomphe  du  passé  sur  le 
présent  et  l'avenir,  apparemment  on  l'a  renversée  pour  deman- 
der d'autres  satisfactions  au  gouvernement  nouveau.  La  France 
n'opposait-elle  pas,  en  1830  ,  le  drapeau  tricolore  au  drapeau 
blanc ,  l'espérance  de  la  gloire  aux  souvenirs  de  l'invasion ,  la 
démocratie  à  l'aristocratie ,  l'indépendance  philosophique  au 
joug  dubigotisme ,  l'usurpation  à  la  légitimité  ?  Voilà  la  réalité 
politique.  Quand  la  maison  d'Orléans  fut  invitée  à  supplanter  la 
maison  de  Bourbon,  ce  n'était  pas  pour  venger  les  descendans 
du  régent  des  mépris  de  la  cour  de  Louis  XIV  ni  de  Louis  XVI, 
mais  pour  servir  la  révolution  accomplie  ;  mais  pour  intimi- 
der et  maintenir  l'Europe.  Napoléon  a  dit  à  Sainte-Hélène  : 
«  Si  Ton  eût  dû  avoir  le  spectacle  d'une  légitimité  interrompue, 
je  maintiens  qu'il  était  plus  avantageux  aux  rois  que  ce  fût  par 
moi,  sorti  des  rangs,  que  par  un  prince  membre  de  leur  famille, 
car  des  milliers  de  siècles  s'écouleront  avant  que  les  circonstan- 
ces accumulées  sur  ma  tète  aillent  en  puiser  un  autre  dans  la 
foule  pour  reproduire  le  même  spectacle ,  tandis  qu'il  n*esl  pas 
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(le  souverain  qui  n'ait ,  à  quelques  pas  'de  lui ,  dans  son  palais, 
des  cousins ,  des  neveux ,  des  frères ,  quelques  parens  propres 
à  imiter  facilement  celui  qui  une  fois  les  aura  remplacés.  )> 
Voilà  quelle  force  l'usurpation  donnait  à  la  France  contre  l'Eu- 
rope. 

Ce  n'est  pas  en  imitant  ce  qu'elle  remplace  qu'une  dynastie 
nouvelle  peut  s'établir  solidement  sur  les  ruines  de  l'ancienne  ; 
elle  ne  saurait  trouver  la  force  et  la  durée  qu'en  représentant 
de  grandes  idées  et  de  grandes  passions  nationales.  Si  Guil- 
laume d'Orange  garda  le  trône  d'Angleterre  pour  lui  et  ses  suc- 
cesseurs, ne  représentait-il  pas  sincèrement  le  protestantisme 
contre  le  catholicisme  ?  La  maison  de  Brandebourg,  qui  gou- 
verne la  Prusse ,  a  pu  s'identifier  avec  elle,  en  représentant  la 
réforme  religieuse  et  le  génie  nouveau  d'une  démocratie  mili- 
taire. La  maison  d'Orléans  ne  saurait  avoir  d'autre  rôle  et  d'au- 
tre avenir  que  de  représenter  les  principes  de  la  révolution 
française. 

Nous  ne  traçons  ici  ni  fantaisies,  ni  chimères  j  nous  souscri- 
vons à  l'évidence  des  faits  les  plus  positifs.  Les  partis  et  les 
gouvernemens  ne  se  persuaderont-ils  jamais  qu'ils  n'ont  de 
force  que  par  l'obéissance  aux  lois  nécessaires?  le  monde  moral 
n'est  pas  plus  soumis  à  nos  caprices  que  le  monde  physique,  et 
la  raison  des  choses,  quand  elle  est  méconnue,  a  d'inévitables 
vengeances. 

V£ut-on  se  convaincre  du  néant  de  la  politique  appelée  doc- 
trinaire,  qui  s'attache  depuis  six  ans  à  nous  démontrer  que  la 
vie  est  dans  l'immobilité?  Si  M.  Guizot  et  ses  amis  eussent 
réussi  comme  ils  le  désiraient,  à  entrer  aux  affaires  avant  ou 
après  M.  de  Martignac  eussent-ils  eu  d'autres  maximes  que 
celles  qu'ils  développent  aujourd'hui?  N'eussent-ils  pas  gou- 
verné avant  1830  comme  après?  Quelle  est  donc  cette  pohtique 
quiestlamémesous  la  légitimité,  comme  sous  l'ordre  nouveau? 
Qui  se  trompe  ici  ?  La  France  ou  quelques  hommes  ?  On  ne  sau- 
rait avoir  raison  contre  la  raison  des  choses ,  pas  plus  qu'il  n'y 
a  de  droit  contre  le  droit.  On  ne  parviendra  jamais  à  faire  de 
l'époque  où  nous  sommes  le  pléonasme  de  la  restauration.  Pour 
donner  raison  à  l'école  doctrinaire ,  il  faudrait  supprimer  les 
prémisses  de  1789  et  le  corollaire  de  1830. 

Quand  le  cabinet  du  22  février  s'est  formé,  on  ne  saurait  nier 
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qu'il  n'y  eût  dans  la  sphère  officielle  quelques  soupçons  des  de- 
voirs que  le  temps  imposait  au  pouvoir.  On  sentait  confusé- 
ment qu'une  révolution  devait  produire  son  système,  et  non 
pas  contrefaire  celui  d'une  autre  époque;  on  cherchait  à  quit- 
ter la  voie  des  réactions  violentes  ;  on  désiraitchanger  un  peu, 
mais  sans  en  avoir  l'air.  Le  nouveau  ministère  avait  en  face 
de  lui  la  cohorte  doctrinaire,  qui  lui  demandait  d'un  air  me- 
naçant si  vraiment  il  avait  changé.  D'un  autre  côté,  les  nou- 
veaux alliés  de  la  nouvelle  administration  disaienttout  haut  que 
leur  appui  était  le  prix  d'un  changement.  Entre  ses  anciensamis 
et  ses  soutiens  de  la  veille,  la  nouvelle  administration  semblait 
fort  empêchée  : 

N'êtes-vous  pas  souris  ?  parlez  sans  fiction. 
Oui,  vous  l'êtes  ,  ou  bien  je  ne  suis  pas  belette. 

Pardonnez-moi,  dit  la  pauvrette, 

Ce  n'est  pas  ma  profession. 
Moi,  souris  !  des  méchans  vous  ont  dit  ces  nouvelles. 

Grâce  à  l'auteur  de  l'univers 

Je  suis  oiseau  j  voyez  mes  ailes 

Mais  plus  loin  : 

Je  suis  souris,  vivent  les  rats. 

A  vrai  dire,  aujourd'hui,  nous  serions  embarrassés  de  décider 
qui  a  prévalu,  de  la  souris  ou  de  l'oiseau.  Nous  leur  avions  con- 
seillé cependant  de  battre  des  ailes  ,  et  s'élever  au-dessus  des 
souris. 

Cette  indécision  parlementaire  a  pu,  vers  la  fin  d'une  ses- 
sion, ne  pas  compromettre  le  ministère,  et  nous  égayer  même 
par  quelques  effets  plaisans  et  comiques.  Mais  aujourd'hui 
l'incertitude  n'est  plus  de  l'habileté,  et  il  ne  réussit  pas  toujours 
de  faire  le  mort  trop  long-temps.  Loin  de  là ,  le  ministère  de- 
vait se  proposer,  sitôt  après  la  clôture  des  chambres,  de  se  ca- 
ractériser par  des  actes  dont  il  eût  assumé  sur  lui  tout  le  mérite 
et  toute  la  responsabilité.  Qu'attendait  le  public?  des  actes  de 
clémence  venant  chercher  toutes  les  infortunes,  sans  distinguer 
les  partis  et  les  couleurs,  ouvrant  aussi  bien  les  portes  de  Hara 
que  celles  de  Clairvaux  et  de  Doulens.  On  demandait  encore  de 
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nouvelles  preuves  de  courage  personnel  et  de  confiance  dans 
le  peuplepourTinauguralion éclatante  d'un  monument  national. 
Il  fallait  convier  Tannée  et  le  peuple  au  pied  de  l'architecture 
triomphale,  et  mettre  au  défi  l'assassinat  de  venir  souiller  le 
testament  de  nos  victoires.  N'y  a-t-il  donc  plus  de  grandeur 
dans  les  imaginations  et  dans  les  âmes,  et  ne  sait-on  plus  qu'on 
n'est  au  poste  du  pouvoir  que  pour  oser  et  agir  ? 

Au  surplus,  si  les  puissances  officielles  n'ont  pas  paru  devant 
le  monument  nouveau ,  le  peuple  l'inaugure  tous  les  jours  par 
sa  présence  et  sa  patriotique  curiosité.  L'enfant,  l'artisan,  le 
soldat ,  l'étudiant ,  l'artiste ,  les  femmes ,  y  font  de  fréquens  pè- 
lerinages. Varc  sera  pour  la  France  un  livre  d'histoire  dont 
elle  saura  l'ensemble  ,  les  épisodes,  les  plus  petits  détails  ;  elle 
en  lira  plusieurs  fois  toutes  les  pages,  elle  en  gardera  bonne 
mémoire,  et,  par  cette  éclatante  reconnaissance  dupasse,  Na- 
poléon a  encore  préparé  l'enthousiasme  de  l'avenir. 

Contrarier  les  sociétés  est  toujours  funeste  aux  gouverne- 
mens  ;  les  abandonner  à  elles-mêmes  n'est  pas  moins  dangereux. 
On  perd  ainsi  l'instinct  des  sentimens  et  des  intérêts  généraux; 
on  s'égare  dans  une  société  qu'on  ne  connaît  plus  ,  on  spécule 
et  on  agit  à  faux,  on  est  sans  avertissement ,  sans  lumière  ,  et 
plus  tard  sans  issue.  Non-seulement ,  le  silence  des  peuples  est 
la  leçon  des  rois  ,  comme  a  dit  l'évêque  de  Beauvais ,  ironique- 
ment cité  par  Mirabeau  dans  les  premiers  jours  de  la  Consti- 
tuante, mais  il  leur  est  aussi  un  piège  fatal;  il  va  pour  les 
gouvernemens,  dans  l'apathie  des  sociétés,  sinon  de  la  perfidie, 
du  moins  beaucoup  de  périls  ;  en  politique,  on  n'a  pas  d'ennemi 
plus  redoutable  que  l'inconnu  :  et  le  danger  sera  d'autant  plus 
sérieux  si  le  peuple  dont  vous  administrez  les  affaires  a  l'ima- 
gination mobile,  la  conception  vive,  l'esprit  net,  l'ame  ar- 
dente; s'il  juge  avec  une  justesse  rapide  tous  ceux  qui  montent 
à  ses  yeux  sur  la  scène,  et  si  par  des  conversions  mystérieuses 
et  subites  il  peut  passer  brusquement  soit  de  rindifférence  à  la 
colère,  soit  de  l'affection  à  l'ironie,  ou  de  la  résignation  à  la 
volonté. 

Lermoier. 
{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.) 
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LA  MUSE. 


Depuis  que  le  soleil ,  dans  l'horizon  immense ,  i 

A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé,  1 

Le  bonheur  m'a  quittée ,  et  j'attends  en  silence  ] 

L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 

Hélas  !  depuis  long-temps  sa  demeure  est  déserte.  ] 

Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant.  \ 

Seule ,  je  viens  encor ,  de  mon  voile  couverte , 

Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  enlr'ouverte  ,  ! 

Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant. 

LE  POÈTE. 

il 
Salut  à  ma  iidèle  amie. 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour.  1 

La  meilleure  et  la  plus  chérie  î 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour.  | 
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L'opinion  et  l'avarice 
Viennent  un  temps  de  m'emporter. 
Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice  , 
Salut,  salut ,  consolatrice  ! 
Ouvre  tes  bras ,  je  viens  chanter. 

LA  MUSE. 


Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance , 

T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard  ? 

Que  t'en  vas-tu  chercher ,  sinon  quelque  hasard  , 

Et  que  rapportes-tu  sinon  quelque  souffrance? 

Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour  ? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive  ; 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin  , 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne , 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameaux,  dans  des  temps  plus  heureux  , 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 

Celte  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole, 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux  , 

Et  son  parfum  léger  comme  l'oiseau  qui  vole 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 


LE  POETE. 


Quand  j'ai  passé  par  la  prairie , 
J'ai  vu  ce  soir,  dans  le  sentier , 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie , 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 

27. 
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Un  bourgeon  vert  à  côlé  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau  ; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  ; 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 


LA  MUSE. 


Hélas  !  toujours  un  homme,  hélas  !  toujours  des  larmes 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes  ; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas!  par  tout  pays  ,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter ,  prendre ,  et  tendre  la  main , 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie  , 
Rien  devrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas!  mon  bien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  ame^ 
Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 


LE  POETE. 


Quand  j'ai  traversé  la  vallée , 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits ,  sa  chère  couvée , 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'Aurore  j 
0  ma  Muse ,  ne  pleurez  pas  ! 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore 
Dieu  là-haut ,  l'espoir  ici-bas. 
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L\  MUSE. 

Et  que  trouveras-tu ,  le  jour  où  la  misère 

Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer  ? 

Quant  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 

De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier,  — 

De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure. 

Chercher  un  peu  de  calme  et  rhospitalité  ? 

Une  voix  sera  là  ,  pour  crier  à  toute  heure  : 

Qu'as-lu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté? 

Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 

Crois-tu  qu'en  le  cherchant  tu  te  retrouveras? 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 

C'est  ton  cœur  ,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 

L'amour  l'aura  brisé;  les  passions  funestes 

L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchans  ; 

Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes , 

Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpens. 

0  ciel  1  qui  t'aidera?  que  ferai-je  moi-même  , 

Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime , 

Et  quand  mes  ailes  d'or ,  frémissant  malgré  moi , 

M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi? 

Pauvre  enfant  !  nos  amours  n'étaient  pas  menacées^ 

Quand  dans  les  bois  d'Auteuil.  perdu  dans  tes  pensées. 

Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs . 

Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalans  ; 

Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  lymphe ,  et  les  Dryades 

Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux, 

Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades , 

Tombaient,  purs  comme  l'or  ,  dans  le  crystal  des  eaux  ; 

Qu'as-tu  fait .  mon  amant ,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 

Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté  ? 

Hélas  !  ta  joue  en  fleurs  plaisait  à  la  Déesse 

Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 

De  les  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie  ; 

Ainsi  quêta  beauté  tu  perdras  ta  vertu. 

Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie  , 

Quand  les  Dieux  irrités  m'ôterontton  génie, 

Si  je  tombe  des  cieux  .  que  me  répondras-tu  ^ 
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Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs ,  entr'ouverte  à  l'aurore , 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore , 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit; 


Puisqu'au  fond  des  forêts ,  sous  les  toits  de  verdure 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier , 
Etpuisqu'en  traversant Timmortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure  , 
Que  de  marcher  toujours,  et  toujours  oublier; 


Puisque ,  jusqu'aux  rochers ,  tout  se  change  en  poussière  ; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre; 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 


0  muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime ,  et  je  veux  pâlir ,  j'aime ,  et  je  veux  souffrir  j 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime  ,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 


J'aime ,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse , 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour , 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 


Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore , 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  l'es  cru  fermé. 
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Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur,  pour  éclore  ; 
Après  avoir  souffert  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse ,  après  avoir  aimé. 

Alfred  de  Mlsset. 
{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.) 


BULLETIN. 


L'Académie- Française  a  tenu  sa  séance  annuelle  le  11  août. 
On  se  demande  comment  ce  corps,  dont  les  membres  pris  à 
part  sont  tous  gens  d'esprit  et  de  goût,  ne  produit  rien  ,  ne 
fait  rien  qui  soit  empreint  de  goût  ou  d'esprit.  Dans  cette 
|)etite  salle  ronde,  où  l'on  peut  voir  à  dix  pas  de  soi  l'extrava- 
gant toupet  et  l'enluminure  provoquante  de  M.  de  Salvandy, 
le  buisson  de  cheveux  qui  couvre  les  épaules  de  M.  de  Jouy,  il 
n'y  a  que  du  sommeil,  de  rabattement  et  de  la  fatigue. 

La  séance  du  jeudi  dernier  était  consacrée  à  la  distribution 
de  plusieurs  prix,  dont  le  plus  ridicule  est  depuis  long-temps 
le  prix  d'éloquence  :  à  la  tribune,  au  barreau  ,  dans  la  presse, 
en  France,  en  Angleterre  ,  vous  cherchez  un  homme  éloquent, 
et  vous  en  trouvez  par  siècle  un  ou  deux.  N'allez  pas  plus  loin 
que  le  Pont-des-Arts;  l'Académie  fait  des  hommes  éloquens 
l)ar  brassées;  elle  en  fait  un  tous  les  ans  etlui  donne  un  brevet 
de  style,  moyennant  lequel  il  n'obtiendrait  pas  un  feuilleton 
dans  le  plus  petit  journal,  dans  la  moindre  Jbeille,  dans  le 
moindre  Garde  national  de  département. 

L'Académie  avait  plusieurs  fois  mis  au  concours,  pour  sujet 
du  prix  d'éloquence,  le  Courage  civil.  Il  paraît  que  cette  fois 
les  éloquens  n'afQuaient  pas  :  les  uns  avaient  soutenu  cette 
Jlièse  :  que  le  courage  civil  c'est  celui  du  sapeur-pompier;  les 
jiulres  que  c'est  celui  de  la  garde  nationale.  Un  écrivain  plus 
fjcétieux  avait  voulu  prouver  que  le  courage  civil  est  l'atlri- 
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but  des  habitués  de  séances  académiques.  Les  immortels  com- 
mençaient à  désespérer,  l'éloquence  allait  périr,  quand  un 
jeune  homme  a  bien  voulu  s'amuser  à  faire  bavarder  pendant 
deux  heures  Michel  Montaigne  et  le  chanceUer  de  L'Hospital . 
Nous  avons  du   lauréar  qui  a  confectionné    cette   immense 
tartine  une  opinion  meilleure  que   celle  qu'il  professe  sans 
doute  pourses  juges.  M,  Faugère,  pas  plus  que  nous,  ne  soup- 
connaît  la  moindre  éloquence  dans  son  discours.  Il  n'y  a  que 
l'Académie  pour  trouver  ces  choses-là.  M.  Faugère  a  supposé 
un  dialogue  entre  les  deux  graves  philosophes  du  xvi*'  siècle. 
Il  a  écrit  ses  deux  cents  pages  de  conversation,  naturellement, 
sans  efforts,  comme  on  boit,  mange  et  dort.  M.  Faugère  n'a 
pas  fait  la  moindre  recherche,  n'a  introduit  dans  son  discours 
aucune  allusion  aux  faits  du  temps  ;  il  a  fait  de  la  philosophie 
générale,  de  la  morale  de  tous  les  pays,  sans  la  marquer  au 
cachet  d'aucune  époque  ,  en  la  saupoudrant  de  citations  latines 
qui  ne  coûtent  ni  frais  de  mémoire  ni  frais  de  travail ,  comme 
celles-ci  :  O  rus  quando  te  aspiciam,  —  sifractus  illabatur 
orbis.—  Frappe,  mais  écoute.  En  fait  de  souvenirs  histori- 
ques ,  il  a  rappelé  les  sénateurs  romains  tués  par  les  Gaulois 
sur  leurs  chaises  curules,   Hippocrate  refusant  les    présens 
d'Artaxerce.  Avec  ce  style  bourgeois,  vertueux  et  fleuri  comme 
une  ordonnance  de  police,  avec  cette  érudition  de  lithographies 
et  de  de  viris ,  M.  Faugère  a  tranquillement  gagné  sa  médaille 
de  î^,000   fr.  qu'il  est  venu  lui-même  recevoir  des  mains  de 
M.  Nodier.  Son  discours  a  été  lu  par  M.  Salvandy,  et  applaudi 
par  M.  Jouy,  qui  frappait,  en  outre,  le  plancher  avec  le  four- 
reau d'une  large  épée  à  dragone ,  espèce  du  Durandal  qu'il 
porte  au  côté. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Observations  de  psychologie  physiologique,  sur  les  effets 
d'une  association  intime,  à  l'occasion  des  jumeaux 

siamois,  par  L.  J.  Virey 5 

La  villa  Maravigliosa ,  par  Léon  Gozlan 13 

De  l'enseignement  delà  musique  vocale  dans  l'armée,  par 

Ad.  Guéroult 42 

Histoire  des  révolutions  de  Pirmasentz,  par  Alph.  Karr.  58 

Mémoires  du  marquis  de  Paroy 83 

Études  historiques,  par  A.  Granier  de  Cassagnac.    .    .  98 

Souvenirs  de  voyages ,  par  Nisard 129 

Le  bal  de  Senlis ,  par  Léon  Gozlan 162 

Trésor  de  numismatique  et  de  glyptique,  par  V.  Schoelcher.  1 87 

Les  deux  perles ,  par  H.  Arnaud 203 

Documens  historiques .231 

Études  sur  le  drame  espagnol,  par  Philarète  Chasles.    .  241 

Croquis 261 

Les  morts,  par  George  Sand.  {Extrait  de  la  Revue  des 

deux  Mondes.) 270 

Une  tournée  en  Flandres,  par  Félix  Pyat 278 

Six  ans ,  par  Lerminier.  {Extrait  de  la  Revue  des  deux 

Mondes.) 305 

La  nuit  d'août,  par  Alfred  de  Musset.  {Extrait  de  la 

Revue  des  deux  Mondes.) 320 

Bulletin 326 


